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परिचय देने के लिये मैंने डा० राम विलास शर्मा की आलोचना को 


पुस्तक में जोड़ दिया है | उन्होंने अच्छी ही लिखी है । 


मैं वर्मा जी तथा शर्मा जी दोनों को धन्यवाद देता हूँ। वर्मा जी 
ने एक भूमि देखी । शमां जी ने उनके वर्णन को ग़लत कहा । जो मैंने 


जाकर देखा, वह उपस्थित है| 
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जरतावना 


६६ टेढ्े सेहे रास्ते’ 9 


डॉ० रामविलास शर्मा 
बाम्बे टाकीज के भूतपूर्वं कथाकार और हिन्दी “नेशनल हेराल्ड/ 
( यानी “नवजीवन”? ) के मौजूदा सम्पादक श्री भगवतीचरण वर्मा का 
उपन्यास “टेटे मेढ़े रास्ते” लीडर प्रेस से छुपकर निकला हैं। जिस प्रेस | 


की लपेट में आ चुका है, # उपन्यास को समझने के लिए इन सब 
बातों को याद रखना जरूरी है। आप .बहुत जगइ लोगों को अपने 
अन्तद्॒न्द्र से परेशान पागलों का-सा अभिनय करते पायेंगे, या मुँह पर 
नकात्र डाले पिस्तौल ताने देखेंगे । आप खामखाह हैरत में पड़ जायेंगे; 
अगर आप यह याद्‌ न रखेंगे कि श्री भगवतीचरण वर्मा बाम्बे टाकीज | 
के असफल कथाकार रह चुके हैं | सुमकिन है, आपने वर्मा जी की 
“बॉय एक पेग श्रौर” वाली कहानियाँ पढ़ी हों । “तीनों वर्ष” के ह्विस्की . 
के दौर याद हों या किसी ताल्लुकेदार को समर्पित की हुई उनकी किताब . | 
देखी हो, तो इस नये उपन्यास में उन्हें, अहिंसा और नैतिकता का उपः 


# मैं इससे सहमत नहीं हूँ । वर्मा जी का उपन्यास पहले | 
मालिकों के समय में छुप। था । 
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देश-पर-उपदेश भाड़ते देखकर शायद फ़िर आप कुछ परेशानी में पड़ 
जाय--परेशानी में इसलिए कि ऐसा आकस्मिक हृदय परिवर्तन स्वास्थ्य 
के लिए अच्छा नहीं होता, तो: इस परेशानी से वचने के लिए आप 
उनका “नवजीवन? सम्पादक होना न भूलें क्योंकि अपनी अहिंसात्मक 
कार कला को मश्क उन्हें ठेढ़े मेढ़े रास्तों से होकर पूरी करनी पड़ती 
है | आप की नजरों से यह भी छिपा न रहेगा कि वर्मा जी ने डेट मेढ़े 
रास्तों का ठेढ़ा-सेढ़ापन ही नहीं दिखाया बल्कि सीधे रास्तों को भी टेढ़ा 
कर दिया है | यह कमाल दिन पर दिन आप को उन पुस्तकों में निसः 
रता हुआ दिखाई देशा जो त्रिडला-मोनोपली की कृमा से साहित्य जगत्‌ 
में प्रकट होंगी । , 
कई पाठकों ने यह उपन्यास पढ़ने पर मुझसे सवाल किया कि वर्धाजी 
आखिर किस रास्ते को सही समझते हैं; 'उनकी राय से किस राह पर 
चलकर आदमी मंज़िले मकसूद तक पहुँच सकता है। हर पाठक को 
. चाहिए भी कि उपन्यास खत्म करने {पर वह अपने :से यह पूछे कि ले खक 


किस रास्ते पर चलने का इशारा करता है। अगर उसको अपने सवाल ., 
का साफ़-साफ़ जवाब न मिले तो उसे वर्मा जी को. उनकी सफलत! परे | 


बधाई देनी चाहिए । पर उनका ध्येय सही रास्ता दिखाना नहीं हैं बल्कि 
पाठक को टेट मेढे रास्तों में मटकाना है और इस तरह भटकाना है, इस 
होशियारी से और उसके बिना जाने हुए कि उसे रास्ते पर चलने 
से ही नफ़रत हो जाय, वह अपने मकृसद्‌ तक पहुँचने की तरफ़ से निराश 
हो जाय । यानी लेखक का उद्देश्य जीवन -के प्रति विश्वास डिगाना है; 
सामाजिक परिवर्तन में आस्था का खंडन करना है; जनवादी क्रान्ति और 
वगहीन समाज की रचना की तंरफ़ से मन फेर कर आदमी - को दुश्मन के 
सामने लाचार और अवाहिज बना देना: है । क 

संबत्‌ २००३ विक्रमी में इस तरह के उपन्यास की रचना क्यों की- 
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जा रही है, इसका भेद भी साफ़ है | आज हिन्दुस्तान की जानता पजी- 
वादी व्यवस्था से श्राजिज़ आकर, जनवादी क्रान्ति की तैयारी कर रही है 
` वह अपने लड़ाकू वर्ग संगठन बना रही है जिससे कि वह अपने रमो 
से एकजुट हो कर लड़ सके । पूजीवादी समाज के ठेकेदारों का लिसन 
डाल रहा है। इसलिए “कला” और “संस्कृति” के चौकीदार लेखक 
जो कल तक दारू और व्यभिचार की कहानियाँ 'लिखते थे-- 
अचानक विनोबा भावे बनकर “क्रान्ति नहीं, समाजवाद नहीं, शुद्ध 
भारतीयता, शुद्ध अहिंसा” के नारे लगाने शुरू कर देते हैं । पुँजीवादी क्‍ 
मेस किस तरह की विचार-स्वाधीनता का हामी है, वह किस तरह की कला | 
ओर संस्कृति का रक्षक है, यह ' टिढ़े मेढ़े रास्ते” से जाहिर हैं। यह एक 
; युलास-्रस की शुलास-रचना है, जो हमारे स्वाधीनता-आन्दोलन की 
तामाम परम्पराओं पर कीचड़ उछालती है | 
इस उपन्यास में नेतिक साधनों को लेकर, अहिंसा को लेकर, 

अ्दमान्यता अर पाशविकता से ऊपर उठने को लेकर, बड़ी लम्बी- 
चौड़ी वातें कही गई हैं। अगर वह सब उपदेश एक जगह इकट्ठा 
करके छाप दिया जाय तो पता लगाना मुश्किल हो जायगा कि 
ड्से खुद, वर्मा जीने लिखा है यागांधी जी की रचनाओं से नकल 
कर लिया है। 
` लेकिन इतना द्वेष, भेद, ईर्ष्या और अहंकार आपको हिन्दी की 
| किसी दूसरी रचना में न मिलेगा । इसमें अहिंसावादी लेखक हर जगह 
| गंदेसे-गंदा कीचड़ उछालता दिखाई देता है; वह अपने ड ड 
` को नीचा दिखाने के लिए हर मुमकिन तरीके से उनके ख़िलाफ़ नफ़रत 

उभारने की कोशिश करता है। उनका खाका खींचते हुए उनके पिचके 

गाल और कीचड़ बहाती हुई आँखों का ज़िक्र करके उनकी “वास्मिक . 

ङुरूपता” ( पु० २४६ ) की वात करने में नहीं हिंचकिचाता । िस्तन्देह 


है. 
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उसने खुद अपने को आत्मिक रूप का ऐसा अवतार मान लिया. 
है कि उसे किसी वर्ग, किसी दल, किसी विचारधारा पर कीचड़ 
उछालने में श्रागा-पीछा नहीं होता । कीनापरस्ती की यह मिसाल | 
बेजोड़ है । 
दो आदमियों पर कीचड़ जरूर नहीं उछाला गया । ये हैं पं० रामनाथ 
तिवारी बड़ी रियासत के छोटे ताल्लुकेदार और पं० माकणडेय मिश्र 
जो लेखक की तरफ से अहिंसा की वकालत करते हैं । इन पर कोचड़ 
क्यों नहीं उछाला गया, यह आगे स्पष्ट हो जायगा । 
x x ड द 
कहानी बहुत सीधी है । एक राजा के तीन लड़के थे । एक कांग्रेसी 
हो गया; दूसरा कम्युनिस्ट और तीसरा क्रान्तिकारी ( आतंकवादी ) | 
कांग्रेसी ने आखिर कांग्रेसी छोड़ दी क्योंकि वह .नगर कांग्रस का 
सभापति न चुना गया । क्रान्तिकारी ने मुखबिरी के लिए राजी होकर 
फिर विचार बदले और अपनी प्रेमिका के हाथ से जहर “लेकर 
खा लिया। कम्युनिस्ट, पुलिस के पीछेःपड़मे पर, हिन्दुस्तान छोड़ कर 
बाहर चला गया। तीनों के वाप राजा साहब अपने राजल म 
ओर भी महान्‌ होकर पर्दा गिरने के वक्तृ अकेले स्टेज पर खड़े रहे | 
` इन तीनों पात्रों के सहारे श्री भगवतीचरण वर्मा ने राष्ट्रीय 
आन्दोलन पर जो विचार प्रकट किए हैं और लगे हाथ हिन्दी 
लेखकों को भी जो लपेट लिया है, उस पर कुछ विस्तार से विचार 
करना जरूरी हे । | 
पहले कांग्रेस और राष्ट्रीय आन्दोलन को लीजिए | वर्मा जी 
सन्‌ ३० के आन्दोलन का चित्रण कर रहे हैं । उस आन्दोलन के दई, 
गभी हजारों पाठकों को याद होंगे। प्रेमचन्द की कोई मामूली कहानी 
उठा लीजिए । उसमें आप जनता के उत्साह और संधर्ष की जैसी सच्ची 
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तस्वीर पायेंगे, वैसी इस मोटे पोथे में कहीं आपको न मिलेंगी । बावजूद 
भारतीयता का राग अलापने में श्री भगवतीचरण वर्मा को उस 
आन्दोलन के नेता सव .स्वार्थौ और जनता रुपयों के बल खरीदी हुई 
मेड़-त्रकरी जैसी ही नजर आई है। सरकार का सुकावला करने केः 
लिए आदमी नंहीं मिलते, इसलिए दयानाथ इस नतीजे पर पहुँचता 
है कि “देश श्रमी स्वतंत्र होने के लिए तैयार नहीं है |” दयानाथ के मुँह 
से यह बात कहला कर लेखक मे दिखा दिया है कि हिन्दुस्तान की जनता 
की तरफ उसका रवैया ग्रंग्रेज साम्राज्यवादियों से कितना मिलता- 
जुलता है। ग्रौर इस दलील को वहाँ बैठा हुआ कोई भी कांग्रेसी 
नहीं काउता । उल्टा माकण्डेय--जो अहिंसा का सबसे बड़ा उपदेशक 
है--यह सुझाव पेश करता है कि लोगों को “जेल जाने के काम पर 
रोकर?? रखा जाय ( पृ० २४) । ( मानों जेल जाने वाली जनता भी 
किसी .इमानफरोश उपन्यासकार की तरह खरीदी जा सकती है!) 
मार्कण्डेय इतिहास की दहाई देक्रर कहता है कि सारी दुनिया में ऐसा 
ही होता है, “और इसलिए अगर कांग्रेस मजबूरी की हालत में तन- 
ख्वाह देकर लड़ने के लिए सिपाही रखती है तो इसमें हर्ज ही क्या है १? 
( पृ० २५ ) । यह प्रस्ताव बहुमत से पास भी र जाता हैं । 

जिन सैकड़ों देश प्रेमियों ने लाठियों के वार सहे, जिन पर पुलिस 
ने घोड़े दोड़ाए, जिन्होंने जेल में अनेक यातनाएँ सहीं, उनके त्याग 


ओर बलिदान पर श्री भगवतीचरण वर्मा की यह टिप्पणी है ! उनका: 


दिमागी दिवालियापन, उनका नैतिक खोखलापन इसी से जाहिर है । 
जो अपनी ज़॒कारू जनता पर इस तरह कीचड़ उछाल सकता है 
'उसके लिए कोई भी झूठ, कोई भी कुकृत्य, कोई भी साहित्यिक फ़रेब 
त्याज्य नहीं हो सकता । 

आजादी के आन्दोलन पर श्री भगवतीचरण वर्मा, ने एक बार 


—५4— 
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| कई बार थका है, जिससे आप यह भूल न जायें की वह सिस 

मेयो की मानसिक सन्तान हैं। प० ३०८ देखिए । रामभरोसे 
कह रहा है-“गिरफ्तार होने के लिए ग्रादमियों की कमी नहीं है, 
हजार दो हजार जितने आदमी चाहें, गिरफ्तार होने के लिए तैयार 
हैं ।? दयानाथ ताज्जुब करता है कि इतने आदमी कहाँ से मिल गए 
और लाला रामकिशोर ;जवाब देते हें-“इसमें ताज्जुब की क्या बात 
हैं! हिन्दुस्तान में गरीबों और बेकारों की कमी नहीं, उनको रुपये दो 
और स्वयंसेवक बनाओ ।”? 

वात स्वयंसेवकों की ही नहीं है। लेखक की दृष्टि में “जनता? 
एक घृणित वस्तु का नाम है, जिससे सम्य और सुसंस्कृत व्यक्तियों को 
दूर रहना चाहिए | यह एक ऐसा मसला है, जिस पर उपन्यास के सभी 
पात्र एकमत हैं। देखिए पहले तीनों सन्तानों के पिता प॑० रामनाथ- 
तिवारी क्या कहते हैं--“श्रौर जनता १ यह श्रपढ़, मूर्ख और कंगाल 
जनता १ किसी के भी बरालाने में यह जनता आ सकती है। इसके , 
माच यह है कि जो जितना ही मक्कार, चालाक ओर बेईमान होगा,-- - 
वही इनका प्रतिनिधि तन सकेगा । और इनका. प्रतिनिधि वनकर. 
शासन कर सकेगा !” (पु०५२) 

विल्कुल यही तक उपन्यास के ्रादश, श्रहिंसावादी.पात्र मार्कण्डेय 
सें मी सुन लीजिए । कहता हैं-“तुम्हारा यह बहुमत वास्तव में अल्प- 
परत है, क्योंकि यह बहुमत केवल साधन है, कर्ता नहीं है । कर्ता कुछ 
थोड़े से इने-गिने लोग हैं जिन्हें नेता? कहा जाता है, बहुमत इन्ह 
थोडेसे नेताओं के इशारे पर भेड़-त्रकरियों की तरह चलता हैं |? 
( [० ३५० ) 

इस तरह बहुमत की मजाक उड़ाने का उद्देश्य क्या है? इसका 
एक ही उद्देश्य हो सकता है कि जनता को भेड़-बकरी की संज्ञा देकर, 


—६— 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


अल्पमत में आस्था पैद की र्य "ही भेडी" की विचारधारा का 
खोत भी है । 

काँग्रेसी दयानाथ कहता है--“मैं वास्तव में अनुभव करता हूँ 
कि अधिकांश मनुष्य ऐसे नहीं हैं, जिनके साथ मैं बराबरी से मिल सकं । 
उनमें बेईमानी है, उनमें बेवकूफी है, उनमें संस्क्कति, शिष्टता और 
सभ्यता का अभाव है !?? (पु० ४६१) 

एक वार आगे भौ वह कहता है--“मैंने यह नहीं सोचा था 
कि इन पशुओं के साथ काम करने के लिए स्वयम्‌ पशु बन जाना 
पड़ेगा ।? (पृ० ५१६) 

और पात्रों के मुँह से भी हिन्दुस्तान की जनता को मूर्ख, मेड़- 
बकरी, कीड़े वगेरह कहलाया गया है, लेकिन किसी को भ्रम न रह जाय' 
इसलिए, लेखक ने खुद भी कलकत्ते के मजदूरों के बारे में अपनी राय 
जाहिर कर दी है । मजदूर .मशीनें चलाते हैं--“भावनाहीन, चेतना- 
हीन ।” काम से लौटने पर ताड़ी शराब पीकर वे अपने बीज्ी बच्चों 
को पीटते हैं या एक कोने में पड़कर सो जाते हैं। ( पृ० ६१) । 
उनमें कहीं भी मानवीय चेतना, आजादी से जीवन बिताने कीडुआकांच्षा, 
संगठन करने ओर लड़ने की क्षमता श्री भगवतीचरण को नहीं दिखाई 
देती । यहाँ तो जड़ता का ही दूसरा नाम जनता हैं। उसके आजाद 
होने की कहीं भी संभावना नहीं दिखाई गई । बल्कि मनोविज्ञान से 
यह पेशबन्दी भी कर दी. गई है कि अगर यह ““भावनाहीन, चेतना- 


हीन” समुदाय कभी क्रान्ति कर भी बैठे तो उससे शोषण का. 


अन्त न हागा। 


श्रहिंसावादी माकण्डेय कान्ति के खिलाफ़ यह अनमोल तक पेश: 


` करता है-“इन बूजुआ लोगों को- मिटाने. के बाद मिटाने वाले 


लोग शोषक बन जायेंगे और मिटने वाले उत्पीडित बनः जायेगे. 
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मनोबिज्ञान तो यह कहता हैँ। आखिर उसन है क्या १ सबल का 
निर्बल से बेजा फ़ायदा उठाने की कोशिश करना ! मारने वाला सत्रल 
है | मारा जाने वाला निर्बल है |” (पृ० ३५०) 
कैसी सुधर दलील हैः! निल पूँजीपतियों की रक्षा करने के लिए 
कैसी तीब्र संवेदना है! जब तक क्रान्ति नहीं होती, तत्र तक तो जनता ! 
भेड़-बकरी हैं ही! उसे हम छक कर गालो देंगे । जत्र क्रान्ति से वह 
पूँजीवादी झास्था व्यवस्था को उलट देगी, तब हम उसे शोषक कहेंगे 
और मनोविज्ञान से सिद्ध कर देंगे कि इसका फल भूतपूर्व शोषितों के 
लिए अच्छा न होगा। आखिर समाज में शोषकों ओर शोषितों के 
अलावा और कोई तीसरा तो हो नहीं सकता | यह मनोविज्ञान की 
किसी भी पोथी में नहीं लिखा है कि मानव-समाज ' शोषणदीन भी 
हो सकता है। इसलिए यह हाय-हत्या क्यों ? सभी रास्ते ठेढ़े-मेढ़े हैं । 
फिर बरगद की छाँह में चुपचाप बैठकर क्यों न सुस्ताया जाय ! 
देश के नौजवानों और विद्यार्थियों पर श्री भगवती चरण को इससे 
ज्यादा आस्था नहीं है। इन्हीं के बीच में आतंकवाद पनपा था । लेकिन | 
देखिए आतंकवादी नेता ही देश के तरूणों को क्या सममते हैं । क्रान्ति | 
कारिणी प्रतिभा कहती है--“हमारे देश के नवयुबक नपुंसक और कॉपर | 
हैं; न उनमें साहस है और न उनमें स्वाभिमान है !? (पु० ७२) । 
सयं क्रान्तिकारी नेताओं का मनोबल टूटा हुआ है, उनकी गिनती ' 
हत्यारों और डाकुओं के साथ की गई है | पं० रामनाथ कहते हैं कि ' 
उनमें “चरित्र का अभाव” है क्योंकि “क्रान्तिकारी युद्ध नहीं करता--वह | 
हत्या करता--है !” (पृष्ट २२०) बिलकुल वहीं दलील जो अग्रो ज ' 
साम्राज्यवादी दिया करते थे और जिसे बाबू भगवतीचरण ने ज्या का त्यों; 
उतार लिया है । क्रान्तिकारिणी वीणा इस बात का जवात्र नहीं देती, | 
उलटा पं० रामनाथ से पूछती है “ठीक क्या ह!” 
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दूसरा “आतंकवादी मिता मारव डमी भममीहि अपने जीवन को 
कुत्रिम बताता हैं | वह कहता है कि “मेरी आत्मा सङ्कचित हो गई है। 
और'रही वीरता. . .वहाँ भी' "° (पु० २७४) यानी लेखक ने खुद आतंक- 
बादियों से वही बातें कहलाई.हैं, जिन्हें पं” रामनाथ तिवारी--सामन्तवाद के 
प्रतिनिधि--कह चुके हैं । आगे चलकर मनमोहन कहता है कि हम छिप- 
कर काम करते हैं, यह इसलिए कि डरते हैं । डरना कायरता हैं। आर 
भी--“/हमारी जिन्दगी सच्चा नह. सीधी नहीं । हमारा अस्तित्व एक 
भयानक झूठ है |” वह समता है कि आतंकवादी काया स मनुष्यता 


का पतन होता है। (पु० २७६-७) | 


्राजाद्‌ ओर भगतसिंह की परंपरा की थह तस्वीर इस टुटपजिए 
उपन्यासकार ने दी है, उसने क्रान्तिकारियाँ का चोर, डाकू, कायर ओर 
मनुष्यता से गिरा हुआ दिखाया है | जिसके दिल का शीशा घघला हो, 
उस पर सूरज की तस्थीर भी केसे साफ़ आएगी £ 


ww ~ 


श्री भगवती चरण ने क्रान्तिकारिया के मुह से ऐसी बातें बारंबार 


£] 


कहलाई हैं, जिससे आपको विश्वास हो जाय कि उनके बारे में अंग्रेजों । 


की कही हुई बातें बिल्कुल सच हैँ । 
मनमोहन कहता है-“में भाग रहा हूँ. ! कायर की माँति।” (१०२६३) । 
| “मेरा अस्तित्व एक भयानक कूठ है ।? (प० २६३) मनमोहन 
की आत्मा जितनी गिरी हुई दिखाई गई है; उतनी ही कुरूप उसकी 
आकृति भी हो जाती है। उपन्यांसकार अपने शब्दों में लिखता हँ-- 
“और उन्होंने देखा कि उस म॒स्कराहट से मनमोहन का चेहरा एकाएक 
बहत भयानक रूप से विकृत हो गया है, मनमोहन .को उस महाकुरूप 
मुसकराहट से कगड़ सिहर उठे ।? (पृ० ३३५] 


और भी--““उस समय रामसिंह ने- देखा कि उनके सामने मनुष्य: 
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नहीं खड़ा है, एक महाकुरूप दानव खड़ा है। मनमोहन मुसकरा रहा 
था और उसके हाथ में पिस्तौल थी |? (० ३७३) 


| 


इस कुरूपता से पुलिस सुपरिटेन्डेन्ट श्यामनाथ या ताल्लुकेदार ' 
रामनाथ की सुरूप मुस्कराहट की तुलना कीजिए तो आपको मालूम हो | 
जायगा कि किसे देखकर स्वामिभक्त लेखक का रोम-रोम सिहर उठता है। | 
जब मनमोहन मरने लगता है तब आप जानते हैं, वह अपने साथी |. 
प्रभानाथ से क्या प्रतिज्ञा कराता है १ वह कहता है--““तुम मुझे वचन | 


दो कि तुम इस क्रान्ति के मार्ग से हट जाओगे--मुझे वचन दो !? और 
प्रभा उसे तुरंत बचन भी दे देता है ! (पृष्ठ ३६०) 

इसी तरह मजदूर-श्रान्दोलन पर भी कसकर कीचड़ उछाला गया 
है । तमाम क्रान्ति-विरोधो अच्छी तरह जानते हैं कि संगठित मजवूर-वर्ग 
ही क्रान्ति की सही अगवाई कर सकता है। इसलिए मजदूर संगठन- 


कर्ताओं पर औरों से ज्यादा कीचड़ उछाला गया है| उनकी राजनीति . 


पर सीधा हमला न करके उनके चरित्र को कलंकित करके मजदूर श्रान्दो- ... 


लन के प्रति अविश्वास पैदा करने की कोशिश की गई है। उपन्यास में 


एक भी ऐसा पात्र नहीं है जो कि मजदूरों .में काम भी करता--छोल्औः....' 


जिसकी तरफ लेखक की सहानुभूति भी हो । इसका रहस्ये यही है कि 
सन्‌ ३० में राष्ट्रीय ट्रेंड यूनियन कांग्रेस वनी न थी, वरना उसके किसी 
कार्यकर्ता को जरूर आदर्शं रूप में चित्रित किया जाता । ब्रह्मदत्त रुपये 
खा जाता है श्रौर इतना श्रसंस्कृत है कि कांग्रेसी दयानाथ उससे बात 
तक नहीं कर सकता | उमानाथ पुलिस को घूस देता है; चन्दे का रुपया 
खा जाना नैतिक ठहराता है | विदेश से रुपया लेना भी न्यायपूण ठह- 


राता है । वह अपनी स्त्री को छोड़ देता है और विदेश से एक दूसरी - 


पत्नी--और वह भी बर्लिन कम्युनिस्ट पार्टी की सेक्रेटरी--ले आता 
है । यह जर्मन नारी इतनी सभ्य है कि चाँदी के सिगरेट केस के पीछे 
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मॉरीसन का मुँह नोंच लेती .है ! मॉरीसन एक पड़ोसी की बिल्ली अन्द्‌ 
'करके रुपया ठगता है। 
यह सब ञ्रलिफलैला इसीलिए कि मजदूर संगठन से लोगों का विश्वास 
उठ जाय और वे इसे लफंगों और उठाईँगीरों का काम सममन 
लगें । उमानाथ के मुँह से बहुत ्जीत्रो गरीत्र बातें कहलाई गई हैं । वह 
मजदूर आन्दोलन की बढ़ती के लिए यह जरूरी नहीं समझता कि हिन्दु- 
स्तान श्राजाद भी हो ! यही नहीं, जब तक आजादी की लड़ाई चलती 
हैं, तब तक वह इस पक्ष में भी है कि मजदूर हड़तालें न करें ! गोया इस 
हड़ताल बिरोधी नीति से खुश होकर ही ग्रंग्रेज सरकार ने मेरठ षड्यंत्र 
का प्रसिद्ध मुकदमा चलाया था ! मजदूरों को चुप बैठाने के साथ-साथ 
वह किसानों को भी उसी हालत में चुपचाप रहते देखना चाहता है। 
(पृष्ठ २६७) 
मानना पड़ेगा कि झूठ का यह अंबार खड़ा करके लेखक ने शासकः 
वर्ग की सच्ची नमकहलाली की है । 
श्री भगवतीचरण वर्मा को अपनी समझ से हिन्दी में उचित सम्मान 
नहीं मिला । कुछ दिन पहले तक अपनी किताबों की भूमिका में लिख 
दिया करते थे कि मैं भी पाँच सबारों में हूँ या संसार के बड़े से बड़े 
उपन्यासो से इसकी तुलना कर लीजिए | यह निराशा और कुटून इस 
उपन्यास में कोढ़ की तरह फूट पड़ी है । एक जगह आपने खुलासा लिख 
मारा है कि “हिन्दी के साहित्यकारों में इस तरह की बदतमीजी की 
बातचीत हो जाना बड़ी साधारण-सी बात.थी?? | (पुष्ठ० २४०) 
इस तरह खुद अपनी तमीज में उन्होंने सुर्खात्र का पर खोंस 
लिया है। 
रामेश्वर के मुँह से कहलाया है--““ये सब के सब्र घमंडी, बदतमीज 
और बेवकूफ हैं” । (पृष्ठ २४४) 
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` उनका चित्रण भी इस इरादे से किया गया है कि पाठक के मन | 
में यही भावना पैदा हो । - | 
उमानाथ से कहलाया गया है “हिन्दी साहित्यिकों का? जमाव पागलों |. 
का जमाव है जिसमें हरेक आदमी. अपनी कहता है; वेमतलव और | 
असंगत कहता है, बिना सोचे समके कहता है और गलत कहता है) 
आज तक हमारे देश में सत्‌-साहित्य का सृजन नहीं हुआ, हो भी नहीं | 
सकता था ।” (पृ० २७१) | 
इन खीक का सबब इसी उपन्यास में आप को मिल जायगा । | 

` आखिर हिन्दी संसार में सभी आदमी घमंडी, बदतमीज और बेवकूफ हों, 
ऐसा तो हो नहीं सकता । कम से कम एक आदमी--नाम लेने ०० को 
तो--तमीजदार, अक्लमन्द और नम्र होना चाहिए । वह हैं जरूर लेकिन | 
अफसोस, हिन्दी संसार ने उसे न कवि माना, न उपन्यासकार | उसका | 
नाभ कुछ भी रक्खा जाय, आप पहचानने में गलती न करेंगे । । 
मुलाकात कीजिए--“श्री देवीप्रसाद नाटे से आदमी थे, एकहरे बदन. 

के । इनकी गणना हिन्दी के सफल कवियों तथा उपन्यासकारों में होती! 
थी | पर हिन्दी के आलोचक न इन्हें कवि मानने को तैयार में औरूर 
उपन्यासकार |” (पु० २३८) ` DR, प 
अब अगर श्री देवीप्रसाद को अपनी सफलता घोषित करने के लिए. 

समूचे हिन्दी साहित्य पर कीचड़ उछालना पड़ा तो क्या आश्रय ४ । 
मेह रास्ते” में हिन्दी सादित्यकारों की ऐसी दी ठेढ़ी मेदी तस्वीर 
भरी हैं । जैसे लेखक को आजाद और भगतसिंह की परम्परा में चोए' 
डाकू और कायर ही दिखाई देते हैं, वैसे ही उसे. प्रेमचन्द्‌ . और प्रसाद | 
की परम्परा में सब घमंडी, मूर्ख और बदतमीज ही दिखाई पड़ते ह 
जिन्दगी की तस्वीरे इतनी टेढ़ी मेदी होकर, इतनी भही और बेडौए! 
होकर लेखक के सामने क्यों आती हैं ! इसलिए कि अब नजर ही ऐई, 


> 
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[न गई है कि साफ-सुथरा और सुडौल कुछ दिखाई ही नहीं देता। 
इस किताब में कुरूपता, कायरता, निराशा, अन्धकार वगैरह का इतनी 


आर जिक्र आता है कि वे लेखक के दिमाग पर साफ छाई हुई दिखाई देती 
हैं । किसी एक पात्र की कायरता और निराशा समझ में आ सकती है 
लेकिन यहाँ तो सभी एक ही दिमाग की झलक लिए आते हैं । कुछ 
मिसालेँ देखिए । 

--उस बात में रक्त को जमा देने वाली भयानकता के साथ उससे 


अ्रधिक ठंढा और कुरूप सत्य था |? (पृ० ७४) 
-- “मनमोहन की उस महाकुरूप मुस्कुराहट से भगड़ सिहर उठे |” 

_ (६०३३५) 

“उनके सामने मनुष्य नहीं खड़ा है, एक महाकुरूप दानव खड़ा 

है |? (पृ० ३७३) 


“ओर ब्रह्मदत्त हँसता रहा, मानो वह अपनी इस व्यंगात्मक 
ग्रौर कुरूप हँसी से अपने दिल पर लगी हुईं चोट की मरहम पट्टी क्रने 


का प्रयत्न कर रहा हो |? (पृ० ४३४) 
“गा “दथानाथ ! तुममें ्रहंमन्यता है कठोर और कुरूप । ? 
(पु० ४६ ०) 


“नरोत्तम का यह खुल कर मिलना, हँस कर त्रात करना---यह 
सत्र उसके अन्दर वाली किसी : भयानक कुरूपता को छिपाने के लिए 
आवरण भर हैं |? ` (पृण ४६८) 

“और एकाएक विश्वम्भरदयाल "हँस पड़ा । बड़ी कुरूप और 
भयानक हँसी थी वह और वह बड़ी देर तक हँसता रहां।” (प० ५१०) 
“एक भयानक कुरूपता उसके सामने बैठी. हुई थी |? 


(पु (] २४८) £ 
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इसी तरह तमाम पात्रों के भावों में निराशा, संशय और उदासी 
कीप्रधानताहे। | 
--प्रभानाथ के लिए ; “एक भयानक सूनापन, उसके कमरे में व्याप्त | 
था और कमरे का वह भयानक सन्नाटा “मानों बरबस उसके प्राणों में ॥ 
भरा जा रहा था |” ; (पृ० ६६) ` 

-- ओर दयानाथ के चारों ओर उदासी का अथाह सागर लहरा 
रहा था । उसके अन्तर वाली गहरी कालिमा आकाश को घेरती हुई | 

अहु रही थी |” (पृ०४२०) 
` +-फिर दयानाथ के लिए, “उसकी 'आत्मा* में एक प्रकार की. 
भयानक शिथिलता भर गई थी ।” (०४५) | 
उमानाथ के लिए: “उस कमरे का अंधकार उसकी आत्मा में | 
समाया जा रहा था। घबराकर उमानाथ ने बिजली का स्विच दबा | 

गद्या । ? (प०४६८) 
[ प्रभानाथ के कमरे के सूनेपन से तुलना कर लीजिए ! ] | 
“ओर अब उसकी शक्तियाँ क्षीण होने लगी थीं, प्रभानाथ के. 

चारों ओर निराशा थी । > | (प० ५३१) 
--१० रामनाथ तिवारी,--उमा, प्रभा और दया तीनों के पिता-- ' 

के लिए : “जीबन के प्रति एक प्रकार की भयानक उदासीनता को वे 
अनुभव केर रहे थे--इतनी थकावट उनके प्राणे में भर गई थी कि वे 
चिर-विश्राम की कामना करने लगे ये |”? (पु० ५३६) 
इसी तरह श्री भगवतीचरण वर्मा की हृष्टि में पझुता भी मानवता की 
अनिवार्य और प्रधान अंग है। | 

.. प्रभानाथ कहता है, “न मैं देवता हूँ, न मनुष्य ! मैं केवल पशु 

| (बश ६१ 

ङँ”! 
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उमानाथ कहता हैं : हम हिन्दुस्तानियों में पशुता पूरी तरह भरी 
हुई है । इसी पशुता से प्रेरित होकर हम सब यह कर डालते हैं|” 
(पृ० १७३) 
--सुपरिंटेंडेंट पुलिस भी यही कहता है “थे स्री-प॒रुप--ये सब के 
सब पशु हैं-“-और पशुओं में कोई भेदभाव नहीं.होता ।” (प० २११) 
प° रामनाथ तिवारी कहते हैं : “विषमता ही प्रकृति का नियम 
है । हम सब एक प्रकार की पाशविकता लिए हुए हैं, हम सतो में दसरे 
को उत्यीड़ित करने की दबी हुई मनोद्ञत्ति है? | (पु० २२१) 
--श्रहिंसा का उपदेशक माकण्डेय कहता है : “हम सब में पशुता 
है, वही पशुता जिसे हम हिंसा कहते हैं |? (पु० ४५३) 
इस पशुवाद को जान-ब्ूक कर एक भहान्‌ मनोवैज्ञानिक सत्य 
के रूप में पेश किया गया है। उसका उपयोग किसी मनोवैज्ञानिक 
उद्देश्य के लिए नहीं, बल्कि विशुद्ध राजनीतिक उद्देश्य के लिए किया 
गया है । वह उद्देश्य यह है कि मजदूर और किसान अपने संगठन 
से पूजीवादी व्यवस्था को न बदलें । जब पूँजीपति और मजदूर दोनों 
ही पशु वतमान है, तब पूँजीवाद को खत्म करने से मनुष्यता का 
विकास कसे होगा? समाज के तमाम लोगों की पाशविकता जहाँ 
की तहाँ रह जायगी । उल्टे मजदूर हिंसक और उत्पीड़क बन जागे ! 
इसलिए ज़रूरत है कि पूंजीवाद से लड़ना छोड़कर हर आदमी 
अपने पशु? से लड़े;"'पुंजीपति भी लड़े और मजदूर भी लड़े और 
दोनों का पशु-विरोधी संयुक्त मोर्चा बन जाय ! [मॉरल रिश्जार्मामेंन्ट 
नामक पच्छिमी आन्दोलन का यही नारा भी है] इसीलिए : 
माकण्डेय इस फि लासफी पर स्पीच झाड़ता है तो “ऐसा मालूम होता . 
था कि उसके पिता की आत्मा अपनी समस्त साधना और बलिदान 
साथ उस पर आ गई थी ।?? .. (एु० हर: 
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पिता के बदले यदि सेठ घनश्यामदास बिड़ला की आत्मा उस पर 
आ जाती तो स्पीच में ज्यादा फर्क न पड़ता ! 
एक दूसरी जगह मार्कण्डेय अपनी बात को ओर भी साफ कर देता 
है| आजादी की लड़ाई चलते वक्त किसानों और मज़दूरों को जमींदारों 
्रौर*पूँजीपतियों से न लड़ना चाहिए। यही नहीं आजादी मिलने के 
बाद भी उन्हें संघर्ष न करके प्रेम और सदिच्छा से, ही जीवन बिताना 
चाहिए । दह कहता है “इस समय जत्र हमें विदेशी सरकार सें लड़ना हैं, 
अगस में इस तरह का कलह द्वेष हमें शोभा नहीं देता । और इसी समय 
क्यों ? मैं तो कहदता हूँ कि हर समय, हर काल सदिच्छा और सदूभावना 
से हमें काम लेना चाहिए ।”(पु० ३४६) 
पं० रामनाथ तिवारी की फिलासफी से कि समाज में अनादि 
विष्रमता है, यह चिरकालीन सदिच्छा का व्यवहार खूब मेल खाता 
है । समाज कभी नहीं बदल सकता, क्योंकि पशुता अमर है। इसलिए, 
र्ग-संघर्ध को वर्गहीन समाज के निर्माण द्वारा खत्म करने के ब्रदले-' 
दिच्छा और वर्ग-सहयोगें की राह पर चलते रहो। पूंजीवाद के समश्रन; 
का इससे अ्रच्छा तरीका और क्या हो सकता है ! । 
दरश्रसल पं० रामनाथ तिवारी और माकेण्डेय एक ही आदमी 
के दिल और दिमाग: हैं। पं० रामनाथ तिवारी पशुवाद के बावजूद | 
अहिंसा कें सिद्धान्त की श्रेष्ठता स्वीकार करते हैं । कहते हें--“सब्र कुर 
देखते हुए भी, मैं कमी-कमी सोचने लगता हूँ कि अगर अहिंसा का 
सिद्धान्त संभव हो सकता तो वह मानवता के लिए अवश्य हितकः 
होता ।? (प० २६१) । माकण्डेय उसे संभव मानता है, लेकिन उसके | 
लिए असाधारण साधना की माँग करता है, जिससे उसकी श्रौ, 
तिवारीजी की बात में ज्यादा फासला नहीं रह जाता । | 
पं० रामनाथ तिवारी का चरित्र देखने लायक है । वे उस तमा# 
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कुरूपता और कायरता के त्रक्स हैं, जो लेखक को सारी दुनिया में 
छाई हुई जान पड़ती है | वे उसके ्राराध्य देव की तरह हैं, जिन्हें 
देखते उसकी आँखें नहीं थकतीं | जिस तरह दयानाथ की बीबी अपने 

पति को “गोरवर्णं का एंक बीर,. हिमालय की भाँति अचल, मेघमाला 
की भाँति गंभीर? ( पृ० १२६ ) देखती है, उसी तरह श्रीं भगवती- 
चरण वर्मा ताल्लुकेदार रामनाथ को, “छाती फुलाए हुए और अपना 
मस्तक ऊँचा किये हुए? “एक पाषाण मूर्ति की भाँति” ( पृ० ३०० ) 
देखते हैं ! 

मजाल है, यहाँ कुरूपता और पाशविकता की झलक भी आपको 
मिल जाय | 
मिल भी कैसे सकती है! आखिर पं० रामनाथ तिवारी उस 

वर्ग के प्रतिनिधि हैं जो समाज में सबसे निकम्मा है, जिसके खत्म हुए 
बिना समाज की प्रगति एक कदस भी संभव है, लेकिन जिस वर्ग से 
श्री भगवतीचरण वर्मा का आध्यात्मिक संबंध जुड़ा हुआ है, उनकी 
नजर भविष्य की ओर नहीं है, ढॅलते हुए अतीत की ओर है, उस 
सामन्तवाद की ओर, जो अपने श्राखिरी. साँसे गिन रहा है। उसी से 
उनके व्यक्तित्व का तार-तार बेंधा हुआ है। वह खानदान की शान, 
वह झरुतबा, वह शासन का रोब-दाब--इनकी याद आते ही उनकी 
हृदय-वीणा के तार झंक्रत हो उठते हैं! उनकी लेखनी यदि किसी 
का चित्र कते हुए पुलकित हो उठती है, तो ताल्लुकेदार पं रामनाथः 
तिवारी का । लेख की कल्पना जितना ही उनका ध्यान करती है, उनकी 
मूरति उतनी ही भव्य और विशा होती जाती है। पृ० रे पर पाठक 

. को बताया जाता है कि “प° रामनाथ. तिवारी अवध के एक छोटे-से 
-ताल्लुकेदार थे ।” पृ० ४६ तक पहुँचते-पहुँचते-- एक बहुत 
बड़ी रियासत का भार उनके कंधों पर लदा था और वे अकेले थे [? ` 
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इसी तरह पु० ३ पर उपन्यासकार उनका परिचय देते हुए कहता 
है-_“तिवारी जी सभ्य तथा सुसंस्कृत पुरुष थे, उन्हें सभ्य तथा पढ़ै- 
लिखे लोगों का ही साथ पसन्द था । ग्रामीण जीवन में विद्वानों के 
संसर्गं का अभाव था | इस अभाव को उन्होंने उन्नाव आकर दूर किया ४ 
था ।? लेकिन हिन्दुस्तान तो ठहरा पशुओं का देश; उसमें पढे-लिखे | 
सभ्य आदमी कहाँ ? इसलिये लेखक ने जोड़ दिया है कि उन्नाव में जिन 
विद्वानों का वे सत्संग करते थे, वे “कलेक्टर, डिप्टी. कलेक्टर आदि 
पढ़े-लिखे अफसर? थे । 


तिवारी जी तो पशुवाद के महान्‌ आचार्य हैं। पशुवाद और 
पट्ना-लिखना कुछ विरोधी क्रियाएं हैं । इसलिए लेखक ने पं० रामनाथ- 
तिवारी से कहीं पढ़ने लिखने की चर्चा नहीं कराई । बल्कि आगे चल- 
कर प्रभानाथ को यह उपदेश दिलाया है कि “यह विद्वत्ता, ये सिद्धांत ! 
ये सब की सब धोखे की चीजें हैं ।...ये सारे सिंद्धान्त-यह सारी बुद्धि १ 
यही हमारे विनाश के कारण हैं |” ( पु० ३ ) 


पशुवाद के आचार्य के लिए यह जरूरी था कि बह तर्क और 
बुद्धि से ऊपर उठ जाय वर्ना उसकी - भव्यता के -बेरंग हो जानेका ! 
खतरा था । यह बात नहीं है कि तिवारी जी के-अपने सिद्धान्त न हों ! 
हैं, लेकिन उनका बुद्धि. से कोई सम्बन्ध नहीं है । कहते हें--“जीबन का 
नियम क्या है ? समर्थ की ञ्रसमथ पर विजय ! अनादि काल से समर्थ 
असमर्थ पर शासन करता आया हैं और अनन्त काल तक शासन करता 
रहेगा ! इसको तुम रोक कब सकते हो १? (.पु० १४४ ) अपने साम्य 
भर यह मनुष्य (या पशु ) किसानों पर अत्याचार करता है; उसे 
उचित और न्यायपूर्ण ठहराता है | क्रोध में वीणा पर भी हाथ उठाने 
में बह नहीं झिककता । फिर भी उसके चरित्रबल की महिमा गाते लेखक 
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नहीं ञाता । यही नहीं, दूसरों से बरावर उनको सार्टिफिकेट भी दिलः 
वाता जाता है, जिससे भव्यता में कमी न पड़ने पाए । ; 
ष्ठ ३ पर पहले परिचय में उनकी सभ्यता और संस्कृति की तारीफ 
की जाती है। पृ० ४२ पर फिर लेखक कहता है “तिवारी जी शिक्षित 
व्यक्ति थे, और शिक्षित से कहीं अधिक सुसंस्कृत |” इसी तरह पृ० १३ 
ह वाल्लुकेदार थे, शिक्षित थे और चरित्रवान थे |? आरत , - 
दारों को बाबू भगवतीचरण चरित्रवान होने का सार्टिफिकेट नदें'तो 
बात पर विश्वास कौन करे ? 
आतंकवादी मनमोहन उनके लिए कहता है--“काश ! कि हरेक 
आदमी ऐसा बन सकता !” ( पृ० ३०० ) । आतंकवादी बेटा प्रभानाथ 
उनके चरणों पर गिर पड़ता है और कहता है--“आपने मुझे उचित 
रास्ता दिखला दिया |? ( पु० ५०२ 2 लोग उनकी गाली सुनते हैं फिर 
भी उनके पेर छूते जाते हैं! “न जाने क्यों, रामनाथ की गाली सुनने 
पर भी वीणा ने अनायास ही झुक नर रामनाथ के चरण की धूल 
अपने : मस्तक पर लगा ली |? ( पृ० ५०३ ) जब्र बह पूजा घर में बैठे 
दाते ह तो वीणा “श्रपना मस्तक देहली पर रखकर” प्रणाम करती 
है! (१० ५२०) 
> यह घिनौना व्यापार इसलिए की अवध के महापतित ताल्लुके-- 
दारा के प्रति पाठक में सहानुभूति पैदा की जाय । उपन्यास में कोई 
भी ऐसा पात्र श्री भगवतीचरण वर्मा को नहीं मिलता जिसके चरंणों 
म वह अपनी श्रद्धा उड़ेल सकें । मजदूर आन्दोलन के संगठनक्ताओं 
की उन्होंने जितना ओछा करके दिखाया हे, उतना ही भव्य और महान्‌. 
इन राजा साहब को दिखाया है । इससे जाहिर है कि सामन्तवाद की. 


शुलामी उनकी नस-नस में भरी है । यह कला का व्यभिचार है। समाजः 


की प्रगति को रोक कर पुरानी व्यवस्था कों दीर्घजीवी बनाने का प्रयल- 9 | 


FH 
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है । अहिंसा पर लंवे-लंबे व्याख्यान और जनता के आन्दोलन "र च 
ङंकना इसीलिए हैं कि पुराने समाज का द्वव्ता हुआ 'ढाँचा किसी तत 
के कौन, नही जानता -कि अवध की उर्वर धरती पर ताल्लुकेदारी % 
व्यवस्था कोढ की तरह उसे विक्त किए हुए है। अंग्र जों के 'पाले-पोसे | 
हुए गदर के ये गद्दार आज भी जनता की छाती पर मूंग दल रहे हँ ह 
कौन सा कुकर्म, कौन सा व्यभिचार, कौन सा पाप इनके त हा , 
नहीं जुड़ा हुआ है । फिर विद्वत्ता, संस्कृत और ताल्लुकेदार ! “३ 
अपार मूर्खता की कहानियाँ, आप किसी भी शहर, किसी भी गाँव ८ | 
सकते हैं । लेकिन इस तमाम पाशविकता की झलक भी आपको हक | 
नेहे रास्ते? में न मिलेगी । उसे जान. बूककर छिपाया गया ह जिससे | 
जनता का क्रोध इस वर्ग के खिलाफ न उभरे | उसके बदले. तो हक | 
प्रदर्शन का निर्माण कर डाला गया है, जिससे लोग भूलझुलैया में | 
पड़ कर वर्ग-संघर्घ की सच्चाई को बिल्कुल भूल जाय । a 
_ रामनाथ का पशुवाद और मार्कण्डेय का श्रहिसावाद एक ही द | 
के दो पहलू है। रामनाथ ्रहिंसावाद्‌.की शरेष्ठता स्वीकार करते हैं और | 
उसकी श्रे्ठता इसी में है कि वह इतना कठिन FE । माकण्डेय पशुबाद ¦ 
को मानते हैं और चूँकि पशुंवाद इतना प्रबल हैं; इसीलिए रहिसावादी | 
ब्यक्ति की असाधारण साधना व्यर्थं हो जाती है! लेकिन मार्कण्डेय 
अच्छी तरह जानता है कि हिंसा की तमाम दलीलें दिल 
करने को हैं, उनसे होना-हवाना कुछ नहीं दै। उमानाथ के मुंह 
मार्दएडेय को “सिनिक” कहलाया गया है। ( (० ११२ sr | 
जो दरञ्रसल सही है। अहिंसा पर व्याख्यान देते समय i 
त्मा के आने के बावजूद वह है ऐसा“सिनिक” जो मानव. समाई 
जं किसी परिवर्तन की आशा नहीं करता । उमानाथ के सामने वह 
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दलील देता है कि क्रान्ति के वाद मजदूर वर्ग उत्पीड़क हो जायगा ! 
यानी यह विधाता का लेख है कि जैसे पँनीपतियों ने अपनी हुकूमत में 
समाज को गुलामी ओर शोषण के बन्धनों से जकड़ रक्खा है, वैसे ही 
मजदूर वर्ग भी नये समाज में गुलामी और शोषण को कायम रक्खेगा | 
इस बात का सबूत देने के लिए बह सोवियत संघ पर बही झूठे आरोप 
लगाता हैं जिन्हें बीस साल से दनिया के तमाम पंजीवाद अखबार लगाते 
आए हैं | माकण्डेय के कम्युनिस्ट विरोध और सोवियत संघ पर झूठे 
श्रारपा का मतलब साफ है-थह साबित कर देना कि मजदर वर्ग 

जीपतियों की ही तरह निकम्मा है श्रौर वह आज से ज्यादा अच्छी 
व्यवस्था नहीं बना सकता ! 

“सिनिक” होने का मतलब है, अपनी निराशा को दार्शनिक रूप 
देकर उसमें रस लेना | अगर कोई आदमी नई विचारधारा लेकर आता 
हैं तो “सिनिक” उस पर सोच विचार करने के बदले पहले से ही “कुछ 

गा” मान कर उधर से मुँह फेर लेता है। देखिए किस सफाई से 


माकण्डेय “कुछ न होगा? की फिलासफी आपके गले उतारना चाहता ” 


९ । कहता हँ--- 8ुम्हें यह स्मरण रखना पड़ेगा कि दुनियाँ में तुम्हारी 
ही भाँति हर एक आदमी का अपना निजी विश्वास है, अपनी निजी 
भावना है ।? ( पूँजीपति की भी है, ताल्लुकेदार की भी है, मजदूर की 
और किसान की मी है। “और सत्र एक ही धरातल पर हैं ! ) “और 
यही ठुम्हरा निजी विश्वास और निजी भावना दूसरों की नजर में 


पागलपन है क्योंकि दूसरों के विश्वास और दूसरों की भावनाएं बिल्कुल . 


दूसरे हैं । और इसलिए तुम्हारी बात ही: बेकार हो जाती है, क्योंकि जिस 
अधिकार को तुम माँग रहे हो, वही अधिकार तुम्हें दूसरों को भी देना 
पड़ेगा ।/ ( पृ० ५६ ) 

नतीजा यह निकला कि मजदूर को. कोई इक नहीं है, जो कहें “कि 
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पंजीपति की विचारधारा यानी मुनाफा कमाने का अधिकार गलत हैं | 
अगर मजदूर अपनी भावना को सही मानता हैं तो बह पेजीपति को भी 
बही अधिकार दे जिससे वह अपनी भावना पर अड़ा रहे । कैसा सुन्दर 
मानववाद है, जहाँ मजदूर और पँजीपति एक घाट पानी पीते हैं; जहाँ 
दोनों वर्ग-मेद को कायम रखते हुए मनुष्यता की खोज म॑ तल्लीन हैं ! 
इसीलिए जब माकण्डेय श्राँख, नाक, कान'सव पर विचित्र श्राभा, 
प्रकाश और ज्योति लिए हुए सारे समाज के व्यक्तियों को अहिंसावादी 
बनाने पर व्याख्यान देता है, तब भी उसके “सिनिक'-पन में कमी नहीं 
होती, क्योंकि बह जानता है कि उसके सिद्धान्त का वरग-भेद्‌ ओर वग 
शोषण को मिटाने से कोई सम्बन्ध नहीं 
पं रामनाथ तिवारी कहते हैं--“कालंमाक्स ने लिखा और लेनिन 
ने किया, परिणाम १ .रूस मं भयानक रक्तपात ओर यहाँ गाँधी ने एक 
मत बतलाया और परिणाम .? जेल गिरफतारियाँ ! पर वास्तव मं क्या 
होना चाहिए, जिससे सत्र सुखी हो सकें, जो सबों की उलभानों का हल 
` हो! कोई नहीं बतला सका ! आखिर होगा क्या १” ( पृ० २२० ) 


` कितने पते की बातें कहीं हैं तिवारी जी. ने ! औरूइनःपर बाद 
भगवतीचरण की अपने. ही शब्दों में यह टिप्पणी है | ह 


“वीणा गौर से तिवारी जी की वातों को सुन रही ` थी । उसे यह 
खयाल ने था कि देहात में रहने वाला आदमी इतना साच सकता 
हे, इतना समक सकता दै ! और तिवारी जी के तर्क १ उनमें गंभीरता 
थीं, उनमें ईमानदारी थी, उनमें सार था |? ( पृष्ठ २२० ) 

इसका मतलब साफ है | जो आदमी सिनिक हैं, जो सामाजिक 


परिवर्तन में विश्वास खों चुका हैं वही गंभीर है, वही ईमानदार हैं, उसी | 


की बातों में सार है ! मार्कण्डेय और रामनाथ दोनों ही सिनिक हैं, पशु 


बाद के आचार्य जो सामाजिक उलटफर न विश्वास नहीं करते, बल्कि 
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न्ति विरोधी होने के नाते अपने सिनिक दशन से उस विचारधारा का 
डटकर विराध करते हैं | वर्गशोषण मिट सकता है इस बात में लोगों 
का विश्वास न रहे-यही टेढ़े मेढ़े रास्ते का उद्दश्य है 
यह उपन्यास साबित करता है कि कल ॥ विज्ञान, दरशन, संस्कृति 
शद बगी से परे नहीं हैं, वरन्‌ वे वर्गों के विकास ओर पतन के साथ 
बंधे हुए हैं । “ढे मेढ़े रास्ते” का “कुछ न हो दोगा” वाला दशन एक 
जड़ और पतित शासकवर्ग का दर्शन हैं, जा आगे बढ़ने की तमाम 
आशाए खो बैठा है श्रौर जो किसी तरह अपनी पुरानी सम्पत्ति को बनाए 
रखना चाहता हैं। लेकिन शोषित वर्ग जो सम्पत्तिहीन हैं, जो शोप्रणहीन 
समाज बनाना चाहता है, जिसमें आगे बढ़ने और समाज को बदलने की 
थाका और सामथ्य हैं, वह वर्ग, “कुछ न होगा” वाले दर्शन को 
मानकर सिफ अपनी गुलामी के बन्धनों को मजबूत बना सकता हैं । 
शासक वग यही चाहता मी है। इसलिए शाषित वर्ग का दशंन होता 
हैं“ समाज बदल सकता है और इम उ से बदलेंगे !» माक्संवाद इस 
पर्वितन का रास्ता दिखलाता है | वह ब्रतलाता हैं किस र संगठित 
जदूर वग के नेतृत्व में तमाम शोधित जनता पृजीवादी वर्ग और उसके 
सामन्ती सहायकों को खत्म करके एक समाजवादी व्यवस्था कायम. कर 
सकती है। मार्क्स का दर्शन इसी से पैदा हुआ है कि वह सामाजिक 
पारवतन मं विश्वास करता हैं। उपन्यासकार नहीं चाहता है कि वह 
दशन शोषित जनतां के हाथों पहुच जाय | इसीलिए उसने यह भारी- 
“रकम उपन्यास लिखा है । और इस तरह की कोशिशें अभी और होंगी 
दाला कि वे विफल होगी । ह 
x क अ 
इत उपन्यास में कुछ दिलचस्प बातें और हैं । मुसोलिनी किसी 
जमाने में कम्युनिस्ट था ! (पृ० २०७) । प्रगतिशील लेखक संघ की नींव 
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न्‌ ३० में पड़ी थी ! भग, और उनका "बेटा माकडेय आपस में 
जें करते हैं तो बाप अवधी बोलता है और बेटा खड़ी बोली ! हा 
झाड़ और रामनाथ की शत्रुता बताई गई हैं है धुक १८ ) लेकिन 
प्राये चल कर कहीं भी उसका चिन्ह आपका हूढेन मिलेगा सी 
सुन्दर अवधी का नमूना “रहे रहन? के प्रयाग म देखिए ह 
ही हम तुम्हरे विषय माँ श्यामू से बतियात रहे रहन ९7५ पु १६० 
स्वाभाविक वाक्य-रचना देखिए- अब में महालचमी के मेर: 
प्रेम की विवेचना करता हूँ |” ( पृ० श ) । स्त्री पति से कह ke 
“अपना दुर्भाग्य सुके वहन करना दोगा |? ( पृ० २०८ ) है हो 
करोगे १ किससे बोलोगे १ किसपर शासन करोगे १ सत्र गए--हमे २. 

द 2? o५Y ER 
त र i र वाक्य और “रामनाथ का स्र तेज र 
गया” के स्टेज-डायरेकशन . बाम्बे टाकीज़ की याद दिलाने के लिए ४ 
जगह मिलेंगे । ं 

_ “जिला का सदर होने के कार्ण” ( पृ० ३ ) 

--“वाल्लुका का उत्तराधिकारी होने के कारण? ` ( पु० द है 
«ववर्‌ आप इस ताल्लुका के स्वामी रहकर” ( प° ३२ 
_“ठोड़ी कचा के अर्थ क्या होते हैं” ( पृ० ५० ) इन ढकंड़ीं में 


वर्माजी ने अपना आकारान्त-प्रेम प्रकट किया है। जिले का सदर, ताल्लु- | 


के का उत्तराधिकारी शायद गलत हिन्दी होगी ! 


प्रभानाथ से फर्स्ट डिवीजन एम्‌० ए० पास कराया लेकिन कम्पिटीटिंव || 
की जगह उससे “कम्पटीशन इक्जामिनेशन” कहलवा गए ( पृ० ३८ 9 | 


“व्ञ्मी? और “फिलहाल” एंक साथ आपने न देखे होंगे । “पर 
गमी फिलहाल विरोध की गुंजाइश नहीं है |”? (पृ० १०१) 


इसी तरह “इृष्टि कोण देखा” जांता है ( पृ० ७४ और ७५ ) और | 


२९४ 
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ee ज [4 Ra किसी 
लोग किसी चोज “का” नहीं, किसी चीज “पर” अवलोकन करते हैं £ 


MPC हि ( पृ० १५१)। ` 
द बहुवचन है लेकिन और गौरव देने के लिए “सम्यों? 

न लिखकर “सभ्यगणों” लिखा गया है ! ( प° १३५ ) | 

NN ४5 ~ 

[पेस्तोल पुल्लिंग है या स्त्रीलिंग १ 

“अच्छे पिस्तौल ही देखे थे |”? 

~~“उसके पास तीन पिस्तौलें थीं |” 

जाहिर है कि वर्मा में हे कल अब 

जाहिर हैं कि वर्मा जी उलभन में हैं । 
“आप की हठ यूरी हुई |? ( पृ० ११६ ) 


लेकिन बोलने वाली लड़की बंगाली है | 

ङ + श्रौ 

उसकी चेतना और कर्मण्यता एकाएक जाग उठे” (१० ४६२) 
हालाँकि चेतना और कमश्यता दोनों स्त्रीवाचक हैं फिर भी “उठे” ! 
जब शिक्षा श्रौर विद्वत्ता के आदर्श प॑० रामनाथ तिवारी हों तो भाषा 
में ऐसी भूलें म्य समझी जानी चाहिए | 
. उपन्यास का मूल्य सात रुपया है। वर्माजी का चैर सराहनीय है 
जो उन्होंने इतना मोटा पोथा लिख डाला; उन पाठकों का बैय और 
भी सराहनीय है जो उसे आखीर तक पढ़ गये होंगे । 


RE 55 
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। पहला परिच्छेद 
| 


वालक कुछ भी नहीं समभा । ञ्रावेश के कुछ कण व्यतीत 
¦ हो गये। बच्चा हाथों में मचलने लगा क्योंकि उस समय रामनाथ 
। को मुखाकृति अत्यंत करुण और गंभीर थी । आज तक उसने बाबा 
« का ऐसा रूप नहीं देखा था | आज उस कठोर मुख पर यह दयनीयता 
! सचमुच एक ऐसी वस्ठु थी जिसे बालक के लिये समक लेना एक 
| असंभव बात थी | ड 8 
चारों ओर घर में सन्नाटा छा रहा था। श्यामनाथः सो रहे थे. : 
| राजेश्वरी और बच्चों के चले जाने पर महालच्मी को और मीना ` ३ 
| खला सा लगने लगा। पति चला गया, देवर, ज़ेठ, - चले गये, ˆ | 
अब घर में कोई भी नहीं रहा। बह सीधी-सादी ख्री थी | बंगला, या 
| कोठी. उसके मस्तिष्क में केवल घर के रूप में-समाते थे । उसकी 
; इच्छा हुई थी कि वह उमानाथ से कहे, मैं भी चलूंगी, 
साथ चलूँगी, पर न जाने क्‍यों वह नहीं कह सकी । और जब 
चिता में अकेली बैठी थी बह एकाएक चौंक उठी । दूर- कहीं 
|बजने की आवाज आ रही थी। इसके साथ ही नगाड़े 
| बजने का स्वर आया, फिर शहनाई किसी गत पर कमी 
|उसंके ` कानों के पास सनमनाने लगी. । 
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थी और वह उसे सुन कर कैसे चुप रह इंकता था । पंडित ५ 
रामनाथ ने देखा और उनके मुँह से एंक ठंडी आह निकली । कैसा _ 
. भाग रहा है, जैसे आज तक कभी शहनाई की आवाज नहीं सुनी। | 

सड़क पर पलते हुए नंगे गवार बच्चों सा। यदि कोई देखे तो क्या 


_ कहे कि इस घर के बच्चों को ठीक से शिक्षा तक नहीं मिली । ओर फिर 


` ` उन्होने सन ही मन अपने को सांत्वना दी । जैसे मा-बाप वैसा बच्चा 


घन 


-_ किंतु यह भाव एक ऐसा बम था जो उल्टा उन्हीं के बनाये स्वप्नों पर | 


` गिरा। उनके अपने पुत्र ऐसे क्यों हुए १ दया, उमा, प्रभा, तीनों ! 


` भीतर चिल्लाने लगा । 
और. फिर एक एक करके सबके सुख उनकी आँखों के सामने 
. चलने लगे | प्रभानाथ! कितना नम्र था वह, कितना शांत लगता 


 था। और विधाता ने उसका अंत कितना भीषण लिखा: था । विप | 
जो उंसकी ! 


खाकर मृत्यु | और वह भी एक सत्री के हाथ सें ! स्त्री, 


cs 


` क्रेसलिये १ देंश के लिये १ नहीं इंसलिये कि यदि स्ताः नहीं। 


` तो अनेक व्यक्तियों के नाम बता देता। अनेक आदमी पकड़े जाते| 
समस्त पडयन्त्र नंट हो' जाता। किंठु इस भयानक अपमान-- क| 
र्‌ -दि यादा तब अपने पूर्ण 
लिये. बलिदान १ 
उज्जवल 


उसने अस्वीकार कर दिया । व्यक्ति की मथ 
को प्राप्त कर गई जब उसने अपना समष्टि के 
दिया । अव प्रमा, प्रमा नहीं रहा। गबंबीणा का ग्रेम फिर एक उप 
गरिमा से चमकते लगा | वह गई । 
` बह सबसे अधिक प्यार करती थी । जिसको. लेकर वह अपनी दुरि 
बसा सकती थी । सुख-से रह सकती थी।- किन्ठु मुखबिर ! मु 
से संसार घृणा करता है। तब प्रश्न हुआ । क्या प्रभा ने 
कायरता का अंत करनं 


= 


्ेः 
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` एक नहीं तीनों'"'ओर तीनों'*“बस यही शब्द वास्बार भीतर ही 


। उसने उसे विष दिया 


ने के लिये मृत्यु पथ चुना, या एक -व्येय £| 


| 

| 

| 

| 

‘, 
ह 


| 
|! | 


| 
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आदर्श, एक सत्य की रक्षा के लिये अपने आप तक को निर्मेय हो 
कर मिटा दिया। कया मिला उसे ? यश ? कौन जानता है उसे?” 
हाँ वह प्रसिद्ध होता, सबकी झुवान पर उसका नाम होता | काशं 
वह बता देता, सिर इसलिये झुका देता कि वह कंधों पर वना रहे | 
मुखबिर | शब्द बड़ा होने लगा | रामनाथं के हृदय के अंधकार 
में बह ऐसे बढ़ने लगा जैसे सिनेमा के पदें पर कभी-कभी अक्षर बढ़ते | 
हुये दिखाये जाते हैं, जैसे पानी में पत्थर का टुकड़ा फेंक देने से 
भंवर पड़ते चले जाते हैं, एक के वाद एक, गोल, गोलाई का विस्तार, 
जल के समस्त स्तर पर कनकनाता प्रसार बढ़ता चला जाता है” - 
कहाँ “घर “कोठी *** बेंगला, गौरव, जमींदारी, वैभव, परम्परा, 
अधिकार, ***कुल** 'कुल'''की मर्य्यादा'"*!!! कट 
रामनाथ को लगा वे कुछ भूल गये हैं । एक सींक के चारों रोर 
कोई बहुत तेजी से डोरा लपेटता चला जा रहा था | हठात्‌ किसी ने. | 
सींक को बाहर खींचने का प्रयत्न किया | वह अंदर ही टूट गई, डोरा 
बुरी तरह उलक गया। और फिर उंगलियों ने जितना ही उस- डोरे को . 
घुलकाने का प्रयत्न किया, वह उतना ही उलफता i  दक 
रात श्रव ग्यारह से उधर के घंटे फलाँग रही थी । उन्नाव कीः ` 
. नीरवता कभी-कभी कुत्ते भोंक कर तोड़ देते थे | रामनाथ के दिमाग़. 
में दो ही बातें चक्कर लगाने लगीं, कुल'”' गौरव": “सुखविर “अंत... 
` वे उठ खड़े हुये _ उन्हें यादः आया । महालक्ष्मी खाने 
बलाचे ` आई . थीं । उन्होंने अवधेश को गोदी में लिया था 
ए थे। पर न जाने कब वह चली गई, वे बैठ गये, अंब केल किरि 
थे। बराम्दे में अवधेश का स्वर सुनाई -दिया । अभी तक खेः 
-जा। बाजे की आवाज़ आ रही है । दिन में ख 
सेन कहाँ ! रामदीन कह रहा है; भला बार 
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इससे आगे कुछ स्पष्ट नहीं । महाराज बाहर भदान में हस पड़ा : 
। रामनाथ ने आँखे उठाकर चारों आर देखा । उनकी वेदना उन्हें । 
` एक कमरे से दूसरे कमरे में ठेल चली । प्रभानाथ का अंतिम समय | 
का वह नीला चेहरा आँखों के सामने आगया। मुखविर !! फिर ्रि 
` उनके मख से यह शब्द फूट निकला । तू मुखावर होता ? कुल का | 
- गौरव खंड-खंड हो जाता । हठात्‌ वे चौंक उठे। जिस कमरे म॑ वे 
खड़े थे बह उनके कुल गौरव का प्रतीक था। जमीन पर काफी मोटा | 
कालीन बिछा था जो उनको यौवन में पसंद ञ्चा गया था। तव संग 
उठने बैठने वाले लोगों ने कदा था--सतरकार, शोभा है | यह पठान ५ 
इसे काश्मीर से लाया है । उन्होंने खरीद लिया। दावारां पर पुरान | 
तैलचित्र टँगे थे । छत से पुराने भाड़्फानूस लढक रहे थ। 
रामनाथ को उस कमरे में घुसते ही एक शाति सी.मिली। उस | 
हवा में एक पुरानापन था । मध्यकालीन वातावरण । राममाथ ने 
सिर उठाकर.देखा । बीच में पिता का बड़ा तैलचित्र था । खिर प्रं 
रेशम की पगड़ी । ऊपर से नीचे तक पुराने ज़माने का भब्य लिवास- 
मले में मोतियों की माला । - उसकी बाइ तरफ़ रामनाथ क बाबा की |! 
तस्वीर थी.। दाई ओर रामना का अपना चित्र था । उनको यह 
चित्र तब सुसंब्विरों ने तैयार किया था जब्र रामनाथ को गद्दी मिली | 
थी | इस गद्दी के सामने गाँव वाले सयाया आकर नज्ञेर पेश 
करती थी । सामने की. दीवार पर रामनाथ के चाचा का चित्र था।। 
सबके चेहरे चमकते हुए । उज्ब्वल । सुंदर । देखकर लगता था वि 
यह कुल, यह वंश कितना प्राचीन था कितना महान ! 


किंतु प्राचीन शब्द का ध्यान आते ही रामनाथ का मस्ति 
कुछ और सोचने लगा । रे 
चित्र में उनका मुख उन्हें उनके यौवन की याद दिलाने लेगा 
तेते हुए दिन जो श्राज सुपने की तरह भाग गये हैं और भोर हो 
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के पहले ही वे अधेरे में जाग कर करव? बदल रहे 
था कि वे आराम से सोते रहेंगे। मृत्यु ही 
समान होगी जिसमें उनके सव दुखों का अंत होगा । दुख क्या है? 

* संसार में जीवित रहना ही डुख है । यहाँ कष्ट पाना नरक 
को इसी प्रथ्वी पर भोग लेना है। दुख से मुक्ति कब होगी १ जब्र. 
भगवान से मिलन दोगा | इस देह को छोड़ कर दूसरी देह में उन्हें 
प्रवेश करना होगा | आज के उनके ये वस्त्र पीछे छूट जायेंगे । कल 
यदि उन्हें रामदीन के चोले में रहना पड़ा"**""**** | 


हैं। उनका विचार 
उनके लिये उस प्रभात के 


नहीं नहीं,” रामनाथ अपने आप बुड़डुड़ा उठे । उन्होंने आज 


तक कोई पाप नहीं किया था। 


द se 
और धीरे-धीरे उन्हें अपना समस्त अतीत स्मरण होने लगा । 

बहुत दिन पहले । जब शायद दुनिया बहुत बड़ी लगती थी उन्होंने 

` वानापुर छोड़ा था। उस वार की श्रभी तक याद है। गोद में कंधों 

पर सोते हुए समय की तो याद नहीं रही | बाल्यकाल में कोई कमी. 

` नहीं थी । उन दिनों जीवन कितना कठोर था। पंडितजी सव तरह 

की सम्मान करके भी कोई कसर . नहीं करते थे। पिता की ज्ञा. 

थी कि पढ़ाते समय शुरु गुरु, है, शिष्य शिष्य है। कोई रियायत 

होती थी । जाँघों पर कभी-कभी नोंच-नोंच कर गुरुजी नील डाल 

ये । सुबह अंधेरे उठना, नहाना-ठडे पानी से नहानाः 

कितना कठिन: लगता था । पर बह सब ठी 
बनते थे |. 
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यौवन की छुनाई थी। लोग पच्चीस का बताते थे, -थे तब केवले \ 
उन्नीस ही के | स्त्रियाँ उन्हें देखती थीं। रीक जाती थीं कि बेटा हो.. | 
तो ऐसा हो ।-और रामनाथ का नाम अवध के ही नहीं आगरा तक 
के रईसों जमींदारों में आदर के सांथ लिया जाने लगा था । 
` रामनाथ उस समयः भी एक मात्र नचत्रं थे। वे कभी अपनी 
इच्छा से तवायफों की महफिल तक में “नहीं बैठे | दयानंद का आंदो- 
लन उस समय जोरों पर था, पर उन्होंने सनातन धर्म से आँख नहीं 
हटाई । विधवाः बिवाह के विरुद्ध रहे । ढुनिया जिसे भागे बढ़ना | 
कहती: थी वे उसे सदेव पतन कहते थे। चद उचक्कों . की कुछ नाम | 
कमा लेने की साध समभते थे, क्योंकि उनके पास और क्या था १ | 
जदि वे अच्छे घरों में पैदा होते तो काहे को न्याय और अन्यायं की | 
डुहाई देते फिरते ! धनी और शक्तिशाली के विरुद्ध कभी अन्याय नहीं | 
_-होता | गरीब के साथ अन्याय ही सकता है, क्‍योंकि उसके पास | 
: अपनी :रत्ताः करनेः केटसाधन नदीं हैं। यदि संसार म॑ अन्याय हो ही. 
नहीं तो फिर न्याय सत्ता की क्‍या आवश्यकता हैं! न्याय उनका है जो 


अपने को बचाने के लिये एक स्त्रामी स्वीकार कर लिया-था। 
` फिर विवाह हुआ ।. वह दिन-भी अभी तक याद है । उ 

हृदय में एक अद्भुत स्पैंदन: हुआ-था । पिता < ही 
की थी | वह बारात ऐसी निकली थी कि सात 
जाने के लिये फेटे रंगे थें। वह गौरव था। ओर जब चाच 
देहांत हुआ और पिता ` भी उनके एक वर्ष बाद ही मर गये, 
` आरह्मणों ने दक्षिणा पाकर जो आशीवाद दिया था, याद जह 

"पर सात पीढ़ियो आकाश के. 


_- डुआ | आपको कोई तकलीफ तो नहीं है (सच 
बकरी एक घाट पानी पीते हैं |? 


. दी हुईं सहायता के प्रति कितने झाभारी थे। उन्होंने डाबसन 
` के सामने साफ़-साफ कह दिया था कि 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


भाँति जगमया सकती थीं । कितने भिखमंगों का पेट भरा था उस दिन! 
माल इतना बन गया था कि जब फेंका गया तव भिखमगे बटोर 
बटोर कर असीस देते हुए ले चले । 

यौवन में उन्हें गद्दी मिली थी । अखंड अधिकार मिले थे | उस. 
दिन के बाद घर के सब पुराने-पुराने लोग धीरे-धीरे चले गये। वे 
कभी नहीं टिकते | जब एक जाने लगता है तो जैसे दूसरे को इशारा 
कर जाता हैं कि आजा ग्रा, पीछे ही चला श्रा । 

णहस्वाभिनी ने अपने अल्प वयस में ही सब कुछ सँभाल लिया । 
वे घर की ओर से निश्चित हो . गये ग्रत केवल वाहर ही बाहर का 
मञुत्व हो गया । घर छोड़ दिया कि मालकिन ने, पतिव्रता ने, दासी 
ने सव पर स्वामित्व जमा लिया । पुरुष की पुरातन लिप्सा पूर्ण हुईं, 
जब उसका अपना गोरव ही दूसरे का भी गौरव बन गया। । 

उन दिनों अंगरेज आते थे, वे भी रामनाथ की उपेच्ताकरने में... 
असमर्थ रहते थे। कितने ही ताल्लुकेदारों की, साहब को देखकर: डक 
पिग्घी बँध जाती थी । अंगरेज प्रसन्न होकर उनसे कहते थे, वेल मिस्टर 
रामनाथ ! आप जैसां बफ़ादार आदमी मिलने से हमको बढ़ा खुशी . | 


नहीं हुजूर श्रंगरेजी हुकूमत में,? रामनाथ उत्तर देते, “शेर और 


अंगरेज प्रसन्न हो जाते । ्रक्सर अंगरेज उन्हें बताते कि बे. 
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कुशता को स्थापित रखने का प्रयत्न किया, किंतु जब उनके लिये यह 
असंभव हो गया तब उन्हें सिर झुकाना पड़ा । सवल के सामने सिर 
न भुकाना तो व्यर्थ की मूर्खता और उद्दंडता है, जिसे कोई भी बुद्धि 


मान आदमी नहीं कर सकता, क्योंकि निर्बल उसमें नष्ट हो जाता है, 
खो जाता है । - 


` `_वेदिन भी चले गये ¦ ग्रंगरेजों से पहले लोग डरते थे। जिंधर 
से श्रंगरेज निकल जाता था उधर लोग काँप उठते थे। श्रव क्यों 
नहीं काँपते ! यह क्या है जिसे दयानाथ, उमानाथ, प्रभानाथ सबने 
घृणा की दृष्टि से देखा ! परंपरा से जो होता चला आ र्दा था वह 
इसी पीढ़ी के लिये अखरने लगा ! राज बदलते थे, समाज बदलते थे, 
कायदे कानून बदलते थे, पर क्या यही सब नहीं होता था जो आज | 
हो रहा है ! क्या तब धनी दरिद्र नहीं थे ! क्या तब सुखी दुखी नहीं - 
थे! कया तब मालिक और नौकर नहीं थे? क्‍या तब उच्चवर्ग का. | 
निम्नवर्ग पर शासन नहीं चलता था ? क्या तब भी सवल हीं की , 
तलवार सबको नहीं कुक्रा देती थी ! ...... : Er 


_ दया के जन्म के समय का. चित्र फिर यादं आया । सुननेवालों | 
ने आसीस दी थी | घर-में उजाला आया था, वह. आया था जिसके | 
कारण सोना मिट्टी नहीं हो पाया, बह आया था जिसके कारण पितरो 
को सहारा मिल गया, वह आया था, जिसके कारण रामनाथ को एक 
बहाना मिल गया था कि जो करना है इसके सहारे वह हो सकेगा । 
उनकी इच्छाओं का खोत अब एक समतल पा गया। जवानी का . 
गिरता हुआ निर्मर अब फैलने लग़ा | दया ने जब आँखें खोलौं, - 
भरन्नमाशन हुआ, मुँडन, विययारंभ, हमेशा वही खर्चे हुआ जिससे | 
लोगों की आंखें फटी रह गई । मूर्ख थे वे ताल्छुकेदार जिन्हों ने काँ. 

लेःलेकर ऐश किये, अपने को बरवाद किया। जब वे रामनाथ कॉ 
श्रोर देखते तो चकित रह जाते | इस व्यक्तिं को इतनी बुद्धि किसने दी *. 


i’ 


ल्‍+ टज+--+ 
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- क्‍यों है ! क्यों हिंदुस्तानी बाहर से लौटने वालों को अपने भीतर हि 
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इस प्रशंसा, इस सम्मान के सहारे ही रामनाथ ने जीवन व्यतीत | 
क्रिया है | वह आज तक इसीका ञ्रभिमान करते रहे हैं। उन्होंने कमी. 
ऐश नहीं किये | जो किया है बह धर्मानुसार, या फिर वह जो श्रोहदे 
` और सम्मान के लिये | उनके वराबर, ब्याह-शादी में आसपास का 
कोई खच नहीं. करता, उन्म मरण, यहाँ तक कि जो भी धर्म कहता: 
है, तीज त्यौहार, सब पर दान दिये हैं, नज़र ली हैं। पर ञ्रपनी- 
रियाया से । गरीब हो, दलित हो, अपने भाग्य से। कहीं 
से दो | जो हमारा है वंह देना ही होगा । जो तुम्हारा है वह | 
दुम लो । सीधा हिसाव है | हम तुमसे अधिक लेते हैं, हमारा खर्च 
ज्यादा है, हम सवल हैं। सरकार जो लगान हमसे लेती है, हम देते 
हैं । एक आध बार हमने उसे दुम पर माफ़ भी किया, पर कब तक १ 
दम इसीलिये बने हो कि हम तुमसे लें । भगवान ने हमें दिया है। 
सरकार ने तभी हमारे लिये कानून बनाये हैं। 


रामनाथ अपने विचारों में खो चले | तार हूट गया । विचार अब ee 
दूसरी तरफ़ चले । और जव उमानाथ पैदा हुआ उन्होंने क्‍या. नहीं `. 
किया ? इसी दिन के लिये १ 3 5 अमल 


रामनाथ ने. सिर हिलाया । हिन्दुस्तान में बिरादरी की झगड़ा _. 
: से हिचकिचाते थे ! वे जानते ये कि बाहर से आया आदमी 
` अपने: रीति-रिवाज्ञ में नहीं बैठ सकता । उस दिन उन्होंने 
_उपेक्षा की थी जब उमानाथ विलायत से लौट कर आया 

- दिन उन्होंने उन लोगों को दक्षियानूस, रूढ़िवादी, 
हा |. किसः लिये १ क्योकि दे ता ब मे कितने 
जाः घ 
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“कुछ मेल लेते हैं। इन अंगरेज़ों ने हमारे धर्म को आकर तोड़ा है - ' 
अंगी को सिर चढ़ा कर । क्यों उमा को वहीं भेजा था उन्होंने ? क्योंकि | 
उन्होंने अपने विश्वांसों को स्वयं कुल्हाड़ा मार कर काट देने का 
प्रय्न किया । उन्हें दक्तियानूस कहा जो समाज की व्यवस्था के लिये 
अपनी जान दे देने को सदैव तत्पर रहते हैं । उन्होंने ठीक किया कि 
समय रहते वे चेत उठे और उन्होंने निर्मोही होकर उसे रुपया देने से 
: अस्वीकार कर दिया | | 
ओर प्रभानाथ ! कितना प्यारा था वह । किंतु कितना मूर्ख । एक ।क्‍ | 

स्री उसे धकेल चली और वह सब कुछ हारा हुआ सा बह चला। ( 
अकेला, कुछ लोगों को साथ लेकंर सर्वशक्तिमान ब्रिटिश साम्राज्य 

: से टक्कर लेने उठ खड़ा हुआ था । किसलिये १ क्योंकि उसके पास | 
कोई ब्येय नहीं था । वह सिर्फ़ हत्या किया करता था-। जो सामने | 
आकर नहीं लड़ता वह कायर होता है। 9 


¢ 


रामनाथ को इससे ही संतोष नहीं हुआ । कया वह सिर झुका 
निरीह बना रहता तो उसमें कुछ अधिक गौख रहता! नहीं । < 
. किसने कहा, “नहीं? । रामनाथ चौंक उठे) वे -यह क्या सोच 


जे थक कर गद्देदार कुर्सी पर बैंठ गये । उनकी कुदनियाँ सामने 
खी मेज़ पर टिक गई । गाल हथेली पर रखे वे छत की ओर - देखने 
लगे । कमरे की भव्य आलमारियाँ किताबों से भरी हुई थीं। प्रकाश 
में सब ऐसा लग रहा था जैसे यह सव बह रहा है, बह रहा हैं, बह 
जायेगा... .-- उम्र 2 न जय 
वह दिन कितना अशुभ: था :जब उन्होंने सुना कि दयानाष 
ग्रेस में काम करने लगा है। वह अकेला नहीं था । उसके स 
अनेक वेसे ही मूर्ख थे जो सव कुछ खोकर मी कुछ नहीं पाना चाह 
थे । पर दयानाथ उस ओर क्यों गया £ यह तो उनका काम था जिर 
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कण्ण श्राकाश देखकर चलता था, आज प्रथ्वी पर पड़े लात 


धेर दिया जाता है तो उससे इमारत बनती है, इमारत 
_ बूसरे सुख उठाते हैं । बे सिहर उठे । न. जाने क्या 
 केचोट रहा था । क्या वे कहीं कोई गलती कर गये 
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पास कुछ भी नहीं था । उसे किसी चीज़ की कमी थी ! बंगला, कोटी, 


मोटर, रुपया ...सब था...और फिर वह कुल का कत्त होता | गौरब! 
परंठु उसने इस सबको तुच्छ समझा । उस सत्रको तुच्छ समझा जिसे 
स्वर्यं रामनाथ बहुत बड़ी चीज़ समझते थे | क्या रामनाथ किसी 
दीन वस्तु को ही जीवन का आदर्शा बनाये बैठे हैं १ क्या उनकी 
महत््वाकांज्ा इतनी निरीह है कि उनका लड़का. उस दिन उसे 
निस्संकोच ठोकर मार गया ? 
वे उस सबको भूल जाना चाहते थे, जैसे बह सब जो कुछ हुआ; | 
उनके जीवन में नहीं हुआ था । वे आज भी वही हैं जो थे, औरवे | 
वही बने रहना पसंद करेंगे । उनके नियम साधारण नहीं हैं जो _ . 
आसानी से बदल जायें । और यदि कपूत लड़के उनकी राह में आये | 
हैं तो उन्हें इकरा देना भी कठिन नहीं हैं। उमानाथ की स्त्री महा- | 
लक्ष्मी अभी घर में ही है। उसका पुत्र अवधेश भी है । रामनाथ के... 
जास अपना नाती है। वह उसे ही उस गही पर बिठा देंगे: । ः 
किंतु भूलना क्या सरल था ! क्‍या पुत्रों को वे भूल सकेंगे 
अवधेश उनके स्वप्नों को पूरा केर सकेगा ? So 
वे उद्विम से उठ खड़े हुए और फिर कमरे में चकर लगाने लगे। . 
इस समय उनके कषे झुके हुए थे । बह व्यक्ति जो अ्भिमॉन 


: * 


* ८ 


वाले पत्थर से टकरा कर ठोकर खा गया था। पत्थर जड़ नि 
किंतु वह ठोस था जिसमें ध्वंस की शक्ति थी। वह जो एक 


7 


के उनके पाँवों के नीचे से ज़मोन खिसक 'रही है 
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यह कुटिल चातुर्यं नहीं आ गयां था १ सचमुच नहीं आया था। 
सरकार ने गलती की । इन ठुटपुँजियों को पढ़ा कर दुश्मन | 
लिया । अगर पढ़ानां था तो लालच देते । इन्हें खरीद लेते । 
चाचा दुवंग आदंमी थे। योग साधन में अपनी दिन रात की 
लगन से उनकी देह स्वच्छ बनी रहती । अखंड ब्रह्मचारी थे। आँखों 
में ऐसी चमक थी कि जिसकी तरफ़ देखते वह आँखें.नहीं मिला 
` पाता । महफ़िलों में बैठते। तबायफ़ों से अक्सर मिलते, पर मजाल 
_ थी कि उनका हृदय कभी भी विचलित होता, कभी भी उसमें विकार 
_ दिखाई देता । दिन रात साधु सेवा में लगे रहते । अपना पराया, -यह 
` मह तो उनमें था ही नहीं | और एक वार उन्हीं सा प्रकृति चाचा 
नंद्रनांथ के पांस गाँव का एक आदमी. अपने लड़के को लाया । झुक 
'कर कहा “सरकार, इसे नोकर रख लौजिये । मिडिल पास करा दिया 
- है। आप ही की रियाया है ।” क 
- चाचा ने सुना | दयालु आदमी थे। मंजूर कर लिया | पर लड़का... 
- भूला हुआ था। वह चाचा को एक दिन जवाब दे उठा । उन्हें क्रोध . - | 
_ हो आया | डाँटा । पर उसकी बुद्धि विपरीत हो रही थी । 2 
` ` इतनां पिटवाया, इतना पिटवाया कि खाल उंघड़ गई | लड़के के 
चीख की पुंकोर से दुआ भी काँप उठे | पर लड़का जब तक बचाया | 
गया, वहं मरे चुका था । १८६० ई० का समय था | र 
लड़के का बाप ददुआ के पांस आकर रोने. लगा । दडुश्रा ने-उसे . 
पचास रुपये दिये | पर गाँव वालों ने उसे भड़का दिया मुकद्दमा दायर | 
हुआ । उन दिनों वे ठाठ थे कि लखनऊ से उन्नाव तक कलक्टर 


साहब की स्पेशल ट्रेन आई थी । उसी दिन तबादिला होकर तशरीफ 


लाये थे । उनके कानों में रिपोर्ट पहुँची । कलक्टर का वह दबदबा था. 

कि लोग खड़े खड़े काँपते थे । उनकी रयां में लू दौड़ना बन्द कर 

देता था । उन्होंने भीतर से कहलवा दिया | चंद्रनाथ सरकार कें ख 

आदमी हैं । गरीव की हिम्मत इट गई । कया करे दावा करके उन 
: — १२ 
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कोई जुर्म नहीं छुना जा सकता । ग्रीव सिर धुन कर रह गया | जशन 
हुश्रा | कलक्टर साहब आये | कया हुआ ? गरीव ने कया कर लिया १ 
श्रय कानूनों को गिरफ़्त बढ़ गई है । अब सब वड़े छोटे बराबर बनने 
` लगे हैं। तव 'रख और रखा? का ।सद्धांत चलता था । चाचा का उठा 
हुआ हाथ कभी उनकी मर्जी के बिना नहीं रुका | 
गरव अखंड वना रहा। उसके बाद गाँवों में दर-दर तक नाम 
ले गवा | ताल्लूकेदाराँ में जीवन आ गया। उन्हें लगा वे सरकार 
के विश्वासपात्र थे। उन्हें इतना दवे रहने की आवश्यकता नहीं थी | 
अंगरेज़ उनके सच्चे हितैप्री थे | - 
कसलय हुआ यह सब ? क्योंकि उस समय अमर नाथ जीवित 
थे । अमरनाथ का दर-दर तक के इलाके में प्रभाव था। आज उन्हें 
रे हुए लगभग चालीस वर्ष हुए । उस समय वे लगभग ६० वष के 
ग । कितना रोबीला था उनका चेहरा | देखकर डर सा लगता था जैसे 
कोई महाराजा थे | किसी ने कमी चिंता करते ही नहीं देखा |. 
नियामत रूप से पूजा-पाठ में लगे रहते थे। क 
अमरनाथ के पिता विलासनाथ लखनऊ की बेगम हज्ञरतमददल' . 
के खास नौकरों में थे । उन्होंने उन्हें कुछ जमीन भी देरखी थी जिससे | 
उनका घर खच चला करता था | 
विलासनाथ के पिता निर्भवनाथ, उनके पिता अजयनाथ, उनके 
पता रमानाथ, उनके पिता आदिनाथ और... ...आदिनाथ से पहले 
शानाथ......न जाने कबं से वे एक दूसरे राजा के यहाँ रहते आये 
ग । कभी जागीर बढ़ती थी, कभी कम हो जाती. थी. पनु 
"रपरा से वे राजकीय काय्यों में लगे रहे। बुद्धिमानी से अपने को सब 
तरह के संकटों के बीच में: भी आगे बढ़ाते रहे। - 
विल्लासनाथ पर बेगस की. कृपा थी | उन्हें महल' की भीतरी ब्यं 
पेक जाने का अधिकार मिला हुआ. थां। जब कोई खास कामः र 
उन्हें भी कभी-कभी सौंप दिया जाता । निर्मयनाथ मरालों के 
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थे | लखनऊ आकर उन्होने लखनऊ के नवाब का नौकरी स्वीकार | 
ली । उन्हीं के कारंण उनकी संतान को भी स्थिति बनाने में सहायता 
मिल गई ।- उनके परिचयः से विलासनाथ आगे बढ़े ओर उन्होंने 
अमरनाथ को भी वफ़ादारी के लिये पेश किया । 
श्८३७ की भीषण आग में विद्रोही लखनऊ घघक रहा था। 
` सारे. उत्तरी भारत में विद्रोही सेनाएँ उठ खड़ी हुई थी । अंगरेज़ों के 
पाँव उखड़ चले थे । ऐसा लगता था जैसे अब उनके पार्वाका आखिरी 
निशांन भी खन से धो दिया जायगा । उस वक्त सारा देश पत्ते की 
तसह कांप रहा था । विद्रोही-विद्रोही हनुमान पकड़ा गया था। राजा 
बालक्रृष्णसिंह मर गये, विद्रोही सेना में अव्यवस्था घुस रहीं थी। आलम- 
बाग़ में पड़े हुए कैम्पबेल की समक में नहीं आं रहा था कि क्या करे; 
कयां न करे । उसकी सेना शहर के बाहर पड़ी थी-। भीतर तीस हज़ार | 
हिंदुस्तानी सिपाही ओर ५,० हजार संशस्त्र स्वयंसेवर्क र ।-उसकी 
. हिम्मत पस्तः हो रही थी । हमला करने की सोचता था पर चालीस हज़ार 
गोरी काली फौज मी जैसे उसे कम मालूम देती थी । कया वह विद्रोहियों । 


बेलासनाथ हजरत सहँल के समीप रहते । उसकी खास 
योजनाओं से परिचित हो चुके थे। पर उन्हें भी कोई राह नहीं-दीख , 
सही ; 
उस.समय विलासनाथ का युवक पुत्र अमरनाथ कैम्पवेल के 
सामने जा खड़ा हुआ । सिपाहियों ने उसे घेर लिया ।. कैम्पवेल नेः 
पूछा--छम कौन हो ! हर ः 

अमरनाथ ने मुंक कर कहा: हुजूर! अगर मुझकों इनाम मिले ततः 
आपको फ़ तह हासिल होने की तकीब मैं बता .सकता हूं । इसी से 


हाजिर है 
ग्ालमबाग में अंगरेजी सेना अब अपने को असुरक्षित 


लगी थी । है 
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अमरनाथ ने कदाः हुजूर ! आपने बहुत कोशिश की । लेकिन 
वायदा किया जाये तो मैं****-* ८: - कुकी, 
डरो नहीं, उस समय ऊटरम ने कहा--'तुमकों सात पीढ़ी तक 
खाने को मिलेगा |? 
तो हुजूर उत्तर की तरफ से हमला कीजिये | मेरा बाप हज़रत 
महल का खास आदमी है । उसने बताया है कि उधर का मोहासरा 
कच्चा है'***** 
ऊत्रम उछल पड़ा | पूरय और उत्तर से हमला शुरू हुआ | 
नो दिन तक गल्ली-गली, सड़क-सड़क, नदी, वाग्‌, जंगल, में 
मासान युद्ध होता रहा । औरतें सिपाहोवेश में मदों' के साथ लड़तीः 
रहीं | बच्चा-बच्चा लड़ रहा था । चारों ओर फिरंगी को नेस्तनाबूद | 
कर दो, यही वाजु उठ रही थी | लेकिन अमरनाथ अडिग होकर... 
भेदिये का काम कर रहा थां। अंत में विद्रोही पीछे हटने लगे। | 
“उनकी तोपें ठंडी पड़ने लगीं | खून से भींगी हुई जमीन पर अंग्रेज 
बढ़ने लगे । उधर गोमती लाल-लाल दिखाई देने लगी और देखते 
ही देखते लखनऊ का पतन हो गया । i 5 
- जिस समय दिलखुशवाग, क्रइमरसूल, शाहनजफ, बेगमकोठी 
इत्यादि मोरचों पर ्रंगरेजों- ने कब्जा किया. उस समय अमरना 
कैम्पबेल के पास भागा-भागा जा पहुँचा और उसने कहा ' 
` वेगमहजुरतमहदल, नवाब बिरजीसकद्र ्रौर मौलवी 2 
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| न भाग रहे हैं।? 
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“आदमियों को भेड़ बकरियों-की तरह निर्दयता से कत्ल किया जा रहा 
-था, उन्हें विद्रोह का फल दिया जा रहा था। 
इन हत्याओं में इतनी क्र और ्रामानुषिक यातनाए. दी गई 
कि उनकी याद करके बहुत साल तक लखनऊ वाले थर्रा उठते थे । 
शंहर के निवासी वेगमों के दुर्भाग्य पर आठ-आठ आँसू रोते थे । 
जिम बेगम हंजुरतमहल ने स्त्रियों का पक्षपात लिया, और इस :तरंह 
अंगरेजों और हिंदुस्तानियों का भेद माव नहीं रंखा अब उसके | 
हल. में भी लूट और कल्लेश्राम होने लगा । गोरों ने भीतर घुस- | 
-बुसकर स्त्रियों की हत्या की । सैकड़ों को कैद कर लिया । उनके गहने | 
लूट लिये गये | उनको नंगा करके बेइज्जत किया गया ओर ग्रंग-मंग 
करके मार डाला गया। 
` - जब हवा पुकारती थी कि फिरंगी तू बेईमान और दगावाज्‌ 
है, जब लहू कह रहा था कि मैं नहीं सूख सकूँ गा, जब ज़मीन गरज | 
रही थी कि मुझे. इन नापाक कदमों से वचाश्रो, जव औरतों की 
अरस्मत, बच्चों की दुधमुँही जिन्दगी देश का अपनापन कट-कट कर. € 
गिर रहे थे, जब फिरंगी का भंडो आसमान मेंचढ़ रहा था और | 
उसके वैमव को देख कर सूर्य्यं भी आँखें छिपाने लगा था, ठीके उसी | 
समय अमरनाथ को खिलअ्त प्रदान की गई और बानापुर का ताल्नू का. 
उन्हें दिया गया और उन्होंने घुटने टेक कर कसम खाई कि जब, | 
तह अंगरेजी सरकार उन पर अपने रहम का हाथ रखे रहेगी, वें | 
स्वप्न में भी उसके लिये अशुमंचिंतन नहीं करेंगे। वे उन संबको दबा | 
येगे, उनका पता सरकार को देंगे जो उसके विरुद्ध सिंर. उठांयेंगें, 
` चाहे वे कोई भी हों ...पराये हाँ, या अपने निजी-ही हों... .--और इस . 
प्रकार पुरुषार्थ के कारण श्रमरनाथ के समय में वह परंपरा से. चला. 
शावा गौरव अखंड हो गया... “2 Ct 28 
सैकड़ों हज़ारों मनुष्य. उनकी प्रजा बन गये । उनकी इच्छां ही. 
उन भीड़ों की इच्छा बन गई । उनका घन उन सवका धन हो गया। 
—१६— Es 
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और अनेक झरनों ने आकर जिस-स्थान को भरना प्रारंभ हि 
एक नदी बन गई । वह नदी जाकर ब्रिटिश साम्राज्य के महासागर में 
जल गिराने लगी और इस प्रकार चारों ओर जल ही जल दिखाई . 
देने लगा | बहुत शीघ्र सब शत्र, नष्ट हो गये । चारों ओर शांति श्रौर 

सुब्यवस्था छा गई । 

ओर रामनाथ को लगा वे भटक गये थे | वे उस सुखस्वप्न से. 
दूर क्यों हट गये हैं; गदर में उनके पिता ने ग्रंगरेजों की मदद 
किसलिये की थी १ इसी जायदाद के लिये । इसी . जायदाद के लिये. 
पीढ़ी दर पीढ़ी उनके बंशजों का सम्मान होगा | अन्यथा उनमें और 
कया गुण हो सकता है ? हे हक, 

संपत्ति और शासन के लिये शक्ति की आवश्यकता है । शक्ति 
सदैव सबल से संधि करके मिलती है। निवल की ओर वही खड़ा... 
होता है जिसकी आत्मा में संशय होता है। और तसी भगवान ने ` 
कहा है कि संशयात्मा का सर्वविनाश अवश्यंभावी है । हल 

नभानाथ ने भूल की । वह मर गया । क्यों ? क्योंकि रामनाथ स्वयं 
भूल गये थे | वे अपने किसी उपचेतन में सुखबिर को बुरा कहते थे। _ 
पर कया मुखबिर सचमुच जुरा है ? क्या सच कहना-बुरा है ? सबल 

'के सामने झूठ कहना मूर्खता नहीं तो ओर है ही क्या ! मांना बह. ड 
शहीद दो गया | पर उससे लाभ ! उसकी इस मृत्यु में कोन सा.था . 
| _ कुल का गौरव ? उसकी मृत्यु से उस चित्र को. एक धन्ब्रा. 

. जिसे श्रभी तक पूर्वजों ने, उन्होंने निस्संकोच- साफ़ रखाः 
` उसी अमरनाथ के नाती ने उसी के. खिलाफ लड़ करं. 
जिसकी एक रोज़ अमरनाथ ने अपनी मेहनत से जड़ें ,जमा 
„ ` वे किससे डर रहे थे ! लोग कया कहेंगे यह 
- सवाल उठा ही क्यों र 
सिवाय कुछ नहीं 


रु 
5५ 
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“देश के लियें ! ऊँ ! वे डर गये थे। सचमुच डर गये थे। और ' 
भी जनमत सें ? ह |. 
जनमत से वीर अमरनाथ को भय नहीं हुआ । जब लखनऊ की |. 
औरत सिपाहीवेश में सड़कों पर लड़ रही थीं, वच्चे-बच्च मं खून ॐ 
उबल रहा था, उस समय अमरनाथ ने अपनी बुद्धि को छ्ावेश में 5 
नहीं खोया और पक्ष देखकर अपना हानि-लाभ सोच निकाला । 
रामनाथ का सिर फटने लगा । 
जनमत से डरना कायरता है। अमरनाथ मुखबिर नहीं थ, कर 
“ उसी कामको करते हुए प्रभानाथ सुखावर हो जाता १ अपने लाभ के . 
लिये, अपने स्वार्थ के लिये जो बुद्धि का प्रयोग नहीं करता, वह कभी ' 
नहीं बच सकता । | 
रामनाथ को सहारा मिला | 


प्रभानाथ अपराधी था । किक 
यदि प्रभानाथ ठीक नहीं था तो दयानाथ का अपमान उन्होंने ` 


क्‍यों किया १ वह भी उन विद्रोहियां मं जा मिला था। उसने स्वयं j 
अपनों को ही जड़ खोदनें का प्रयत्न किया था । पर उसल क्या 
हुआ १ स्त्रयं उनके पिता ने भी तो यही किया था । पहले वे विद्रोहियों 
की ओर थे, जो उनके अपने थे । बाद मे श्रंगरेज्ञों की श्र 
आ गये थे । ज़मीन के लिये, वैभव और सुख के लिये, अधिकार 
लिये | यही दयानाथ आज करना चाहता था । श्रत म बह तो कुल 
के गौरव को अक्लुएण रखने के लिये लौट आया था १ 

फिर रामनाथ ने उसे स्वीकार क्यों नहीं किया १ `". 

रामना को ्रनुभव हुआ यह उनकी दूसरी गलती थी। उन्ह 
दयानाथ को बुला लेना चाहिये था । पर-उसका श्रपराध तो दूसरा 
ही था उसने उनका विरोध किया था । वह कभी ऐसा सांहंस संद. 
नहीं कर सकते जो उनके सामने सिर उठाने की स्पर्धां करता । 
फिर उसकी पत्नी भी उसी श्रहक्रार में रहती हैं। रोटी में देता छै 
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हर से मतलब | बुद्धिमान वह जो किसी भी तरह से श्रपना 
काय साधं ले | र 35% 3 * कर 
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धिकार में देता हूँ । मेरी आज्ञा में रहना होगा, अन्यथा नहीं; 

नहीं, नहीं... .«- 

उमानाथ चला गया। उसका तक था। उसके पास इन सबसे 
अधिक बुद्धि थी । न वह अकेलेपन में विश्वास रखता था न उसके. 
पास कोई अन्य व्यक्ति अपना यश लिये खड़ा था जिसके सहारे वह 
नाम कमान का चधा करता | वद् उनको अन्दर से पराजित करने 
आया था | पर वह नहीं कके । | 

वह सबको सिटाना चाहता था। उनकी वात का उसने कोई 
उत्तर नह दिया, जसे इस सब में उसकी रुचि नहीं थो | वह बहस में 
वक्त बरवाद करना नहीं चाहता था। । 

क्या टोक था उसमे ? कया गलत था ? सरकार से मांफी माँगने . 
गह, वह हिन्दुस्तान से बाहर जाना चाहता था । उन्होंने गलती 
की | “नहीं नहीं,” पुत्र की समता पुकार उठा वह गलती नहीं थी । 
पेव उनके तक ने कहा : तुम जानते थे कि वह अंगरेज़ी सरकार का 
शान्‌, था) अर्थात्‌ तुम्हारा अपना शत्र, था। यदि तुम ऐसे ही सिद्धांत- 
जाव थ तो उसे पुलिस के हाथ में क्यों नहीं दे दिया ? दुम एक पुत्र | 
की श्रपनी मय्यांदा के लिये घर से निकाल सकते थे क्योंकि बहाँ ` 2 
जनमत बीच में आगया था। पर दूसरे से कुछ नहीं कह सके जो 
चोरी करने जा रहा था, क्योंकि वह एक गुप्त बात थी। बह: 
समाज का सबसे भयानक शत्र था | पर वह सबल नहीं था। फिर . 
वह भयानक शत्र था ही कहाँ ँ 

कुल की परंपरा उसंमें भी थी। बह अपने को कम्युनिस्ट कहता ` 
था। चाहे कुछ.भी कर- रहा था, पर कर रहा था अपनी ही।..वह ठ 
सेसार में अपने को आगे समझता था | जैसे हम सब मूख 'थे,ः 
पर उसे ध्यान देने की जैसे आवश्यकता ही नहीं थीं। अपना काम 
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` ल्ञेकिन जिसका धन खाये उसी का नुकसान करना चाहे १ \ 
पर क्या हुआ १ रामनाथ का हृदय धडक उठा । बेगम हजरत ई 
महल का दिया हुआ गाँव आज पूरा ताल्छुका बनकर खड़ा था । वी | 
- “किसी में हिम्मत कि ईंट भी छू दे | यदि अमरनाथ ने ठीक किया, तो > 
5 उसकी संतान उमानाथ में यह भाव होना कोई कठिन काम नहीं | । 
` जेब क्या अमरनाथ ने पाप किया ! उमानाथ तो अपराध करना चाहता |. 
_ है। पर वह कहता है, दढुआ यह आपके दृष्टिकोण से ऐसा लगता. 
र है। हज्ञरतं महेल के दृष्टिकोण से अमरनाथ ने क्या क्रियाथा १ | 
` ``. आज रामनाथ को लगा, जैसे संसार घूम रहा था | यह बे | 
या सोच रहे ये ? क्या यह संपत्ति पाप है !क्या देश इसी से उन 
` “विरुद्ध खड़ा हो गया हैं १. त 
मनाय ने दोनों हाथों से सिर थाम लिया । उन्होंने देखा द्वार 
` वर्‌ श्यामनाथ खड़े हँस रहे थे | वह सचमुच पागल हो गए. डी मा 
` दासी में वह छुटा हुआ स्वरूप देख कर रामनाथ को लगा“ सब । 
-. “कुछ समाप्त हो गया है । उन्होंने देखा श्यामनाथ हवा से कुछ क्र! 
` रहे थे। एक बार उन्होंने उन तैलचित्रों को देखा, फिर देखा श्यामना 
'क्रीओर, और वे कँप उठे... | 
5 57773 5 परिच्छेद 
` - दूसरा परिच्छद 

एक मास बीत गया | वे एक अकार सें 22 रहते 4 | 
श्यामनाथ की निगरानी का काम अवश्य था [ घूमते-धूमते. ए. 

में उनका मन घबरा गया । वे ऊत्र गये । फिर आकर डाईंग रू 
हृताश से बैठ गये। अवध: में इतने ताल्छुकेदार हैं ।. उनके 


चलता है | भीतर कमी धुन: नहीं लगती" 
: सब ही लखनऊ में ऐश कर 


° 
i 


fe 


कुछ आराम सेच 
लड़के हैं। उन्नाव से जाकर प्राय 
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पढ़ते हैं | अंग्रेजी तहजीव सीखते हैं, पर कितनी ? जितनी अपनी' 
हिंदुस्तानियत को कायम रख सके | यह नहीं कि अपने काश्त- 
कारों को ही सिर चढ़ाने लगे | यह सच है कि उनम कुछ मूख हैं। 
पर मू है क्याके धन इतना है कि कमी किसी की चिता करने की 
वश्यकता नहीं पड़ती | 
ओर उनके घर के आँगन में जो रन फूल खिले, तीनों में _ 
घा, छुशबू किसी में भी नहीं थी | वे समझते थे कि रामनाथ बूढ़ा 
है | वह अपनी मर्यादा में ला हुआ है | क्‍यों छोड़ दें? जिसे वे 
शाश्वत सत्य समझते रहे हैं उसे क्यों छोड़ दें | गांधी की बात और 
है । फिर रामनाथ सोचने लगे । यदद बूढ़ा कौन है ? वे भी प्राय उसी 
राजु कह । उस बूढ़े में ऐसा कौन सा जावू है ? है वह सहान्‌ ! 
एन इस श्रस्वीकार करना चाहता है पर कर नहीं पाता | 
फिसक लिये छोड़ दें ? पुत्र नहीं रहे। नाती को वे अपनी मर्जी म 
की शिक्षा देंगे । एक बार जो पाखा खाया है, उसे वार-वार दुहरानें 
को आवश्यकता नहीं | पंडित मौलवी लगा देंगे । श्रंगरेज़ी पढ़ाने 
को भी घर पर ही एक शगरज़ रख दंगे, जिससे अवधेश के बिगड़ने 
का खतरा तो नहीं रहेगा | ज 
मम तो यह नहीं कहता कि रामनाथ एक ताल्लुका रखकर पाप .. 
रहे हैं। मनुष्य वहुधा अपने वत्तमान कों ही सोचता है । क्यों न: 


है पीछे की ओर भी दृष्टि दोड़ा ले और देख ले कि किसी दी. 
रा की कड़ी है 
उन्नाव में रहने पर उनमें एक बेचैनी बनी रहती] कमी 


" उनकी मानसिक अव्यवस्था का पता नहीं चलता क्योंकि - उनके 


| 
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पगध्वनि सुनाई दी । रामनाथ ने कोई चिंता नहीं की। कमरे के द्वार ॥ 
पर लटका रेशमी पर्दा हिल उठा ओर किसी ने भीतर प्रवेश किया। । 
रामनाथ पीठ उधर होने के कारण नहीं देख सके । उनका गंभीरता ' 
को देखकर आगंठुक कुछ देर खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे सामने आ `> 
गया] रामदीन को देखकर रामनाथ चौंक उठे । उन्होंने उसको ओर 
भौ उठा कर देखा। | ! 
रामदीन ने कहाः सरकार ! नवाब साइन आये हैं। ; 
“कौन ? रामनाथ ने अविचलित स्वर से पूछा । जैसे इस समय 
किसीका भी आना उन्‍हें पसन्द नहीं आवा था । 
रामदीन पुराना सेवक था । एक शाब्द सेही सब कुछ समभ 


गया । उसने कहा, “नवाब साहब खैरा । 
ते आओ,” रामनाथ च॑ श्रीरे से उत्तर दिया। रामदीन नला. 
गया । उसके जाने के बाद वें नवार साहब खैरा के विषय म॑ सोचने | 
लगे और अचानक ही उनके होठों पर एक मुस्कराहट छो आई |. 
संसार में कितने-कितने अद्भुत आदमी रहते हैं। कुछ ही देर '% 
भीतर दो व्यक्तियों ने प्रवेश किया । दोनों के क़दम अंदाज से उम 
थे, अंदाज़ से. गिरते थ॑। 
'सलोमालेकुम' सलार्म आलेकम' दोनों ने झुक कर कही, | 
दो लचीले पेड़ इवा कें मोंके में कुक गये और उनके दाथ बार वार 
हेलने लगे जैसे झुके हुए पेड़ बी टहनी कमी आगे जाती थी % | 
पीछे हटती थी आगे जाती थी, पीछे हटती थी । । 
एक पतला दुबला ब्याक श्रा। महीन मलमल का - कुतो, 
सफेद सुन्दर चपकन। सामने और पतली दुपल्ली लखनवीं टोपी 
, क्रशीदा कढ़ा हुआ थां । गोरे रंग पर नीली-नाली नसे' मोटी | 
सी उकन आईं थीं | पॉव क्री जूतियों पर जो. काम था “वह 
सुनहले तारों से इस कदर नायाब मालूम देता कि देखते हीं 
था। मिस्सी से काले पड़ गये मसंड़ों में बेतहाशा प्रान EG | 
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लाल पत चढ़ गई थी, वह उनकी एक अपनी विशेषता थी | मूँ 
चढ़ी रहतीं | गालों पर गड्ढे से दिखाई देते जो वास्तव में आँखों -के 
नीचे छाये कुंडल की छाया थी और माथे पर आड़ी तिरछी सलवरें . 
देख कर लगता था कि इन्हें कभी जिन्दगी में शांति और संयम नहीं- 
मिले | बाल पटे थे और काली चमक में कहीं-कहीं सफेद रेशम से चे 
ताल एक एक इंच गवाही देते थे कि इत्र की खुशबू से वे विभोर हो 
उठे हैं । यह थे नवाव साहब अज़ीज़ बहादुर । लखनऊ की छुतर 
मंजिल क्लव में जब आपके क़हकहे गूँजते थे तव चौक में खबर हो 
जाती थी कि शेर आया हुआ हैँ । उस दिन चुनी हुई तवायफ़ं पलकों 
की सान पर कटीला सुरमा चढ़ातीं ओर आँखों में इंतज़ारी का हीरा 
चमकने लगता | उनकी तीन उँगलियों में कीमती पत्थर दूर से चम- 


कते हुए दिखाई देते थे | ; 
दूसरा गोल मरोल सा गोल सी आँखों का आदमी था। इसका 
नाम था मिरज़ाबेग । आवाज़ निहायत पतली थी। ऐसा लगता . था 
जैसे वच्चे के बड़े सिर पर किसी ने डिठौना लगा दिया हो। मेँछे - 
हमेशा पाँच बज कर पैंतीस मिनट बजाती थीं । रेशमी चपकन पहनते 
थे। मोटी-मोटी उँगलियों पर अंगूटियाँ चढ़ाये ये और गाल, गले, 
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तर से-“टिकटिक्ष “टिकटिक सुनकर उन्हें बड़ा आनन्द आया ६ 
त्र कलक्टर से मिलें और कुर्सी पर बैठे तभी अचानक घड़ी का 
अलार्म जोर से बज उठा । कलक्टर परेशान हो गया। सन तदक 
देखा घड़ी दिखाई नहीं दी। गौर से सुना तो.लगा कि आपके बदन 
में से आवाज़ आ रही है । आप भौंचक खड़े थे। चाभी भरना, 
अलाम बन्द करना नौकर का काम था । आपको कभी यहाँ याद 
नहीं रहा कि कौन सी चाभी घंटों की होती है, कौन सी मिनटों की | 
` आब बंद कैसे करते | यह भी नौकर का काम था । श्राय कलक्टर 
- जपराती ने आकर घड़ी बंद की | इस सिलसिले में कलक्टर t 
नाराजगी मिटाने के लिये सुबह-शाम चक्कर लगाने शुरू किये जो उष | 
दिन वंद हुए जव साहब ने लात मार दी । म 
रामनाथ'उन लोगों को देख कंर उठ खड़े हुए; । उन्होंने गर्व से 


मुस्कराते हुए कहा आइये, आइये, घर में उजाला हुआ । 
श्ले। वे मुस्करा कर 


रामनाथ कमी अधिक तकल्छुक नहीं करते 
~ हाथ आगे बढ़ा कर खड़े रहे। श्रतििय के बैठते ही वे बैठे, और 
उन्होने अत्यन्त नम्रता से कहा । इस कदर तकलीफ की । कहलवा 
दिया दोता? ॐ. 
> वे सरकार आपसे कुछ तकल्छुप है, “पतले दुबले आदमी ने 
अपनी भरमराई आवाज़ में कहा आ हमारे बुज्ञू गे हैं। अपना घर / 
समका, चलै आये । , 
रामनाथ फिर मुस्कराये । ; 
मोटे आदमी ने कहा । खता सुश्राक हो सरकार | बच्चों की 
शादी है। इसी वक्त तकलीफ देने आये हैं । 
इसी वक्त १? रामनाथ ने अचरज से पूछा । की 
“रसां ही तो सब तय हुश्रा है। सरकार ! गुलशन मियाँ 
शादी अचानक ही शवनम बीबी से तय हो गई । आपको तो चः 
ही होगा । वर्ना सव ताल्डुकैदार रईस हमारी इज्जत श 
“४-5 


MRIS 


CC-0. In Public Domain. Funding:by ॥(७. ७6६ 


Digitized by eGangoti and Sarayu Trust. ० 
करें; और हुजूर का इकबाल कि ग्रापं न हों, माशाल्लाह ! सर पर 
पगड़ी हो श्योर सरपेच न हो |! उसने ऐसे कहा जैसे यह असम्भवः 
था। | 
रामनाथ इस समव मज़ाक नहीं चाहते ये। पर जिस व्यक्ति नेः 

आकर धरना दिया था वह भी एक बहुत बड़ा ताल्लुकेदार था | 
पुराने खान्दानी रिश्ते थे । नवाबी जमाने में वैठे महल में दोनों: 

के पिता डट कर बटेर लड़ा रहे थे | मुसाहवों की भीड़ थी । 'शाबाश! - 
शावाश' बेटा, “शाइज़ादे? की आवाज़ों से बटेरों को बढ़ावा | 
दिया जा रहा था | और सवके सव ऐसी तरंग में मस्त हो रहे थे क्रिः 
महल गूँज रहा था । अबकी बार ज़रा खरोंच खा गया |? “पर मई ` 
है, देखिये सीना फुला रहा है।! “होशियार” दुर्मन का वक्त झा 
गया |? और उस सरगर्मी से दोनों वटेर भी पागल हो रहे थे । 

बाँदो बराम्दे में बैठी पतंग की डोर पर माँजा चढ़ा रही थी। 

पास बैठा मुँहलगा नवार साहब का नौकर उससे हँसी दिललगी कर उ ड 
रहा था और वंह तिनकती, उस्कराती, कभी डोर पर माँजा चढ़ाती, . ट 
कभी नौकर की हृदय रूपी पंग कारने के लिये आँखों पर माँजा . 
चढ़ाती.। भीतर जनानखाने में शायद इस वक्त नाच हो रहां था. 
क्योंकि छूम छुनन की आवाज़ पर बरत को गूँज़ सुनाई दें 
रही थी | 

__ नवाब वाजिदश्रली शाह ने आज्ञा दी थी कि सारे 
रहें। वक्त बुरा है | इसलिये तैयार रहना ज़रूरी है। वे 


नवांब 


“कवायद करवाते थे। उन्होंने ख़बर भेजी थी क्रि हर ज 
जाये | खैरा. के नवाब सुन कर घबरा गये । कुछ कहने . ही. 

सुसाहबों ने राय दी-हुजूर। आज रहने दीजिये 
ढी 


नहीं है | फिर: नाच होने लगे | दिन ठीक: 
- खत्म ही नहीं हुई, पर त 


अंगरेज आ 
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दिखाई कि उन्होंने वाजिदअली शाह का कहना पहले भी न माचा | 
था । अगरेजों ने देखा और सोचा--ठीक है। नवाब खैरा ने वंदी इ 
नवाब के चरित्र पर दोषारोपण किया । वच गये। दो-चार तवायफ़ें । ` 
पेश करके कहा कि यह नवाव बाजिदअली के यहाँ से छुड़ाई हुई ` 
कुलीन कन्या हैं। वफ़ादारी की सनद मिल गई । महल में फिर गाना 
-मीबजाना होने लगा) ठाठ जम गये । उन्हीं के पुत्र को सामने देखकर ।_ 
` रामनाथ ने पुरानी दोस्ती का लिहाज़ किया । उनके बागों के आम | 
बिला - नागा उनके यहाँ हर बरसात में आते थे । रामनाथ के | 
-यहाँ से भी समय-समय पर्‌ो भी कोठी में बनता, उनके यहाँ पहुँचाया | 
` -जाता जिसे लेकर बेगम साहिवा प्रसन्न हो जातीं ओर खैरियत पूछ कर | 
नौकरानी को हमेशा कुछ इनाम देकर खाया करतीं । | 


ऽ 


h 


पतले-दुबले नवाब साहब ने लचक कर कहा, सरकार ! राप न | 
सोचेंगे कि पहले नहीं कहा । वक्त पर चले आये £ वल्लाइ बरिल्लाइ, | 
-आर्ज करता हूँ कि पलक झापकने की फ़ुर्सत नहीं [मली | t 
“ग्राखिर? रामनाथ ने कदा-*लड़का कैसा है ? कहाँ का है? कथा f 

k 


करता है ! कुछ हमें भी तो बताइये १! 


गोटे मिर्जा ने अजीज को वोलते से रकने का इशारा किया। | 
और फिर अपनी महीन पतली आवाज़ में कहा । | आपके कदमों का | 
साया रहे । लड़का क्या है १ नवाब की मुहर की रौनक हे । वहीं | 
सरोवर के पास रहता है । पूरा औहदा है। ठाठ है | सरकार | पानी 
तक का राजा है। लहरों पर चलता है । आह ! जवानी हो तो ऐसी | 
हो | क्‍या करता है हम ही कया करते हैं १ आपसे क्या कुछ छिपा | 
रह सकता है ? और मिरज्ञा ने झुक कर रामनाथ के दोनों घुटनों वी 
पक्रड़ कर अपनी कुर्सी पर झुककर कहा : आप न चलेंगे तो पान क्री 
गिलौरियों में रंग नहीं आयेगा; आज परवानों की करम सितारे की 
ज़मीन पर उतर कर शमश्रा बनना पड़ेगा। - | 
| —२६— 
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नवाब अज्ञीज़ मुग्ध से भराई आवाज़ में कह उठे-“वाइ ! खूब 
कहा | फिर कहिये |? 
रामनाथ लाचार हो गये। उन्होंने कहा, “तो फिर चलिये । 
खिदमत में हाज़िर हूँ ।? 
मिरज़ा ने हाथ ऊपर उठा कर डुआ माँगते हुए कहा, तेरी रह- 
मत है परवर्दिगार । ऐसे ही सहारा देता चला चल । वर्ना हम किस 
लायक हैं | तेरी महर से हम खार भी गुलों के साथ बैठे हैं, लगा जैसे 
वह मुग्ध हो गया, पर शीघ्र ही चौंक उठा और एक दम सुड़कर उसने 
रामनाथ से काँपती आवाज़ में कहा--'वह ही, जरा ठाठ-बाट से 
सरकार ! फिर उसने आवाज़ दी--कोई है ? 
एक नौकर ने प्रवेश किया । रामनाथ ने कहा । 'रामदीन से कह 
'दे हम बाहर जा रहे है ।? - 2 
रामदीन उसो समय भीतर आ गया | उसके हाथ सें पान की 
चाँदी की स्वच्छ तश्तरी थी जिसमें बीड़े सजे हुए रखे थे | तिवारी जी 
ने पान पेश किये । निहायत श्रदब से दो बार सलाम करके नवाबों 
ने पान स्वीकार किये और शीघ्र ही जूते, मोजे लेकर रामदीन हाज़िर 
हुआ । fe 
कपड़े पहन कर रामनाथ तिवारी ने अपना चाँदी. की- मूंठ का 
डंडा अपने हाथ में लिया और कहा---“रामदीन ! कह - देना. शाय 
मुझे देर हो जाये | महाराज खाना रखे | और सब सो जायें | 
जागने की-ज़रूरत नहीं है।? _ टन 
रामदीन आज्ञा भीतर पहुँचाने. चला गया:।- तिव 
` कहीं खाते-पीते न थे पक्का खाना उन्हें: अरुचिक था 
थे । मोटर चल पड़ी । ... 9 
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डाइवर ने गाड़ी तेज्ञ कर दी । हवा दोनों तरफ़ से आकर टकराने ' | 
सी । नवाबसाहब, अजीज वहादुर खैरा और रामनाथ तिवारी पीछे... 


ठे थे और आगे डाइवर की बगल में काफ़ी “पहले आपः “पहले छू 
प्राप! कर लेने के बाद मोटे मिरज्ञा वेग बैठे थे । जब गाड़ी रफ्तार में आ ¢ 
ई तंब चे बातों के जोश में एक बार जो अपनी सीट पर घूमे।तो- धूमे | | 
के घूमे ही रह गये । अब उनका रुख पीछे की ओर था। काफी | 
अडे आदमी थे। गांडी शीन ही. शर छोड़. कर-:खैरा की 
ओर चल पड़ी । रामनाथ खैर रियासत से परिचित थें । उन्हें अनेक 
बार वहाँ जाना पड़ा था । एक बार जब खैरा के इन्हीं नवाब साहब से 
बर्नर नाराज़ हो गया था, तब वे बहुत खुशामद करके रामनाथ को 
अंगरेजी बोलने के लिये अपने साथ ले गये थे। उस बार रामनाथ ने 
गवर्नर को ग्रसन्न कर लिया। उसकी बीबी को वह 'जड़ाऊ कंठा 
(दिया था कि. मेम के होठ खुशी से काँप उठे थे । उसने तरफदारी 
` की। गर्वनरं को प्रसन्न होने के. लिये विवश होना पड़ा । उस साल 
` गमियाँ में नवावसाइव मंसूरी-न जाकर नैनीताल ' गये और गर्मियों | 
मर 5 सकी. र. बीवी के पास यह. भेज, कभी बह मेंज, और अंत में | 
बांस डाल्स में एंक एग्लो , इन्डियन नाचनेवाली लड़की से एक रईसों | 
की. बीमारी लेकर लौटे और जव लखनऊ के डाक्टरों ने निहायतं 
रुखाई से उसे गमी कहा तब इलाज करवा के जाड़ों- में अपनी | 
रियासत पहुँचे, जहाँ जाते -द्दी उन्होंने पेरिस से मँगाये स्त्रियों कें . 
नग्नचित्रों को जला देना चाहा, पर उसी वक्त मिरज्ञांबेग को परमात्मा | 
मे मेज दिया । चित्र बच गये। महीने. भर बाद. फिर शराव और. 
रंडी चलने लगी और-कमी बंद. नदीं हुई । उने पर इस वक्त कई 
लाख रुपया कर्ज़ था, चार गाँव बेच चुके थे ` महीने का खर्च 
क्रा. थाई: ल 
० tt . शराब--१५००) सें २०००) 
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श्रफ़सरों की नज़र---१०० ०) 
नौकर, वाश, इत्यादि-..८० ०) 
मोटर--५० ०) 


कृत्ते, बटेर इत्यादि---७० ०] 


खान पान, इत्यादि--३ ०० ०] 
en 
कुल-+--द८० ० ० ) 


पर वे अपनी ग़रीबी का रोना रोया करते थे । यह कैसे हो सकता 


इसीलिये कर्ज़ा लेना पड़ता धा । धर में जेवर ज़रूर थे, सामान | 
था । पर बेगम के सामने उन पर उनकी कुछ चलती न थी। बेगम - 
की आँखों को उन्होंने कभी विना तरेर के देखा ही नहीं | तीसरी - 
यौती में कुछ फ़ैयाज़ी थी ज़रूर, पर अब्बल बेगम ग़ज़ब की औरत 
थी। वह इस बात को. साबित कर छुकी थी कि पति को वश में 
रखने के लिये ज्री में यौवन होना आवश्यक नहीं है। जहाँ | 
अपने ऐश का सवाल था वह कभी कर्ज़ा ले मँगाने में नहीं : 
किचाती थी। उसकी बला से कुछ हो। नवाब साहब अजीज: 
बहादुर खुद लाखों इधर से 
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रते उनके इशारों. परः उठेंगी, वैठेंगी, नाचेंगी, गायेंगी। अपनी | 
पनी रिक्शा में घूमने बाले राजा महाराजा देखते रह जायेंगे । 
वाब साहब अजीज्ञ बदाइर जानते थे कि यदद होना कठिन है पर 
एन इतनी -छोटी सी रकम के पीछे ऐसे जिगरी यार से ,कगड़ा भी 
हाँ कर सकते थे। यारी है तभी निवाह है, वर्ना कौज़ किसकी 
चीज लेता है। उन्हीं दिनों एक जगह से बासठ बरस पुरानी स्कोच 
हिवस्की. मिली । फी बोतल सत्तर रुपये माँगता था। सोचा टाल 
जायें । पर उन दिनों रानी मनोरमा लखनऊ आई हुई थीं। उनके 
शान यूरोप .को मात करते थे । एक रात के लिये सात बोतलों 
का आर्डर दिया। नवाब साहब रानी मनोरमा: को शराब पिला. कर 
मस्त कर रहे थे, उर यार लोग ७ की जगह आलमारी में १४ 
शराब की बोतले जमा करके दाम चुका रहे थे । इनमें से २२ पुरानी 
बोतलें थीं। बाकी शायद नई थीं। पर उन्हें क्या खबर थी १ रानी 
मनोरमा जैसी सती पहले थीं, बैसी ही रातोरात चली गई । लोग उनकी | 
चार्मिकता की चर्चा दी करते रह गये । पर नवाब साहब र है 
बाद काफ़ी वेचैन रहने लगे। पड़ोस के राजा शौगढ़ की अमीरी 
अन्ने अवध भर में फैलती जा रही थी । उन पर करीब १७ लाख 
रुपया कज था । दुनिया में उनके ऐश की कहानी मशहूर थी । 
कहा जाता था कि ख्रीचन लेने के लिये उन्होंने अपनी माँ को जरर 
देकर बहा दिया था जो असलः में मरी नहीं । उन पर मुकदमा चला । 
आखिर माँ थी। चुप हो रही। तीन साल में दोनों तरफ. से खूब 
रुपया फुँका। इस वोच उनकी बहिन का आना जाना बढ़ी । वह 
रसोइये से दोस्ती करके यहाँ से बटोर-बटोर कर. आपनी. सुसराल हें 
जाने लगी | आखिर राज पकड़ा गया और बहिन का कल्ल हो गयाः] 
इस मामले को दबाने में भी गामी खुर्च हुआ । फिर चचेरे 
माई ने नालिश की, जिसका नतीजा ड रा कि सात गाँव रेहन हो गए 


~ 


ओर जब सव बाधाएँ मिट गई तय बिलासिता का नग्न - खस्थः होते 
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लगा श्रौर वे कज़ों से लदते गये | उनके बोझ से उनकी रियाया।ऐसे- 
चरमराने लगी जैसे मैंसागाड़ी, पत्थरों के दात्र में कराह उठती है। 
पर उन्होंने कभी चिंता नहीं की | जितने भी साव॑जनिक काम थे, 
विधवाश्रम, अनाथालय, यतीमखाना, सबको उक्त हस्त दान देते रहे 
रौर इधर नवाव साइव से उनकी तनातनी बढ़ती जा रही थी | पर 
उनका वश नवाव साहब के हृदय में काँटे की तरह चुभता था । राजा 
जाहव कमाल के आदी थे । एक बार का लगाया वाग्‌ जव दस साल" 
म कूल कर महक उठा, आपने एक अंगरेज इंजीनियर बुलवाया, 
श्रौर उसे उसको सुधारने की थ्राज्ञा दी | अंगरेज इञ्जीनिवर सममदार 
आदमी था | अपनी छः महीने की तनख्याह उसने पहले रखवाली 
और इम्पीरियल वैंक में जम। करवा दी । इसके वाद बंगला, खाना, 
नोकर, मोटर, सब मुफ्त लेकर वहाँ कास शुरू करने लगा । जब छः 
महीने बीत गये तव तक आधा: काम ही चुका था अर्थात्‌ लगा 
लगाया वाश उजाड दिया गया था । अब फिर से एक नया बाग ; 
लगाने की सिफ्रारिश की गई । राजासांइव को यह विचार ` 
अब पुराना लगने लगा था। उन्होंने उसे लौटा कर पहले के 
नींबू, पपीते इत्यादि के स्थान पर श्रंगरेज़ी फूल लगवा दिये क्योंकि 
` अङ्गरजञों के यहाँ डाली भिजवाते समय काफ़ी तकलीफ़ होती थी । 
इस प्रकार उनकी आमदनी का एक यह जरिया भी वंद हो गया था| ` 
नवाब साहब ने अभी तक ऐसा क्या किया ? पलासगाँव के राड 
साहब के यहाँ जानवर पालने का शौक था । वोड़ा, हाथी, बकरी, 
कुत्ता, तीतर, वटेर, कबूतर, गाय, मैंस, पड़ा, बकरे, मोर, त 
तख, सगौ , सब पांलते थे। उन्हें एक र शौक थो । एक 
में बहुत से डिब्बे थे । किसी में धामन रखते, किसी में | 
चर, सव तरह के ये जहरीले जानवर भी रहते ३ 
में वे भॉ एक जेवरां खरीद , लाये थे। सादा 
देखो वही उसकी बात करता था क 
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आज नवाब साहब प्रसन्न थे । उनके मुख पर विजय का गर्व था| ' 


“आज वे साबित कर देंगे कि रईसी में उनकी बराबरी करना सेल» 
“नहीं है । 


मिरजा बेग की महीन कतरनी चलती चली जा रही थी । शायद ’ 
एक पतली पिघली ्रावाज्ञ के अतिरिक्त रामनाथ के सामने उसका. 
और कोई मूल्य नहीं था । वे सुनते जाते थे ओर 
ओर कमी-कमी उनके होठों पर मुस्कराहट श्रा. जाती थी । अजीज 
बहादुर ने सुना; इस समय वह कह रहा था तो सरकार ! जब बह 


मरदूद नहीं माना, तो हमने कहा, अच्छा भाई अच्छा । हम वीम 


करा लेंगे । अपना बीमा करा लें १ बोला--सरकार! आप तो श्राप ६ 

बेगम साहिबा का भी बीमा करवा लीजियेगा। मंने कहा वजदद ! क्या, 
तुम्हें हमारी नीयत में कुछ फ़क मालूम देता है। अजी सरकार | यह 
सुन कर क्या कहता है--कि कल खुदा न चाहे दुश्मनों पर कों 
मुसीबत आये १, लाहौलविलाकूवत । लाहौलबिलाकूबत ! - सुनते हे 
मैंने तो कानों में उँगली डाल ली और कहाः म्याँ ! तुम कोन जंगली 
हो । ऐसे आये हो जैसे फरिश्ते! हो। अ्रमाँ तुम सरकार का बुर 
चाहने वाले 8 ई कांग्रेसी हो, जो चलो, मालिक लोग हैं, तो चंदा मे, 
इसी तरह झू ठै मठ कह कर लेते. चेलो। तुम्हारा ज़रियायेमाश क्य 
है ? तो सरकार कहता कया है कि यही'। बस आपकी दुआओं पर १ त । 
हैं | अलहम्द, उल्लिल्लाह ! अल्म .उल्लिज्लाह !! मैंने कहा दु्माओं 7 


` या तो तुम पल लो, या हम पल लें | चलो पहले कलंक्टर साहब | 


इसी का पैंसला £करबा लें। परं सरकार ! बड़ा अंड्रियल थीं 
आप तो जानते हैं बिल्कुल खच्चर था, खच्चर। खेर गारी था 
हमने अपना तो नहीं अपने एक नोकर का बीमा. करवा दिवा । 


रामनाथ तिवारी ठठा कर हँस | उसी समय- गाड़ी में झटका 


` ज्ञगा और गाड़ी रुक गई। तीनों उतर पड़े । 
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तेज रोशनी में अनेक * शामा बस्तों में सुसज्जित व्यक्ति बैठे थे | थे 


सभी ज़मीन्दार, ताल्लुकेदार शर रईस नहीं थे । इनमें से कुछ बहुत 
अमीर बनिये थे, और कुछ सरकारी अफसर थी थे। इन तीनों के 


पहुँचते हो समाज में एके हलचल सी होगई। बूढ़े नवाव परवेज 
उठे और उन्होंने हाथ वड़ा कर कहा, आक्खा ! क्या देख रः हूँ | 
क्या यह सच है ? 


रामनाथ ने उनके हाथ पकड़ लिये चोर कहा, आप तो एकदम 
भूल गये । 
उना आपने ? राजा साहवः ? बूढ़े नवाब ने अपनी भारी आवाज़ 
मे कहा, यह हुजूर ने क था फसाया १? 
म तो ज़रा ऊँचा सुनता ह | राजा साहब ने मूळों पर हाथ फेरते 
डेर कहा, इसके बाद वें सब बैठ गये | 
नवाब परवेज़ को देखकर उनको हर कोई सक्कर समझ सकता 


ता । रमास्मा- के हुक ही एस दिया था। पर आप काफी पढ़नेके - - 


अगरंज़ी की अनेक युस्तके' थीं। एक आहल्यारी सं तो एन्सा 
पीडिया आफ रिलीजन,  एन्साइक्कोपीडिया 
क्लोपीडिया आफ नेम्स इत्यादि ही थीं । भूगोल, इतिहास 
फारसी, उद्‌, चित्र, तथा घर्म की आपके पास 
जिनकी लम्बाई 
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जते थ । सुधकर बता सकते थे कि यद शहद श्ल 
स्तविक है कि बनाई हुई । शिकार 
विषयों पर आप किसी भी उम्र के लड़क 

से उसी लहजे और दिलचस्पी से बात कर सकते थे जितना स्त्री ० - 
दवाइयों पर । अमी अभी दो साल पहले आपने सातवी शाद के 

3 आपके लड़कों को लड़कियाँ उस लंड़की से शायद तीन साल 
उम्र में बड़ी थीं जिसका भाग्य आपने अपने पोरुष के सहारे खोल 


दिया था। उनको जीवितावस्था म॑ देखकर ही भान होता था कि वें 
, -\ लोगों को उनमें बड़ी दिलचस्पी थी 


-जवान सम 
या. नकली । यह कस्तूरी वं 
अंगरज, नवाबी; यात्रा) इन 


_आनरेरी मेजिस्ट्रेट रामनाथ तिवारी के विषय में बहुत से -क्किस्से 

चुके थे। उनके सबसे: बड़े पुत्र. दयानाथ जेल हो आये, कांग्रेस. 

व में वे हार भले ही गये, पर नाम तो काफ़ी हो ही गया ।. 

` कम्युनिस्ट. था, पर यहःवात ज़ाहिर नहीं थी । = 

को मालूम था कि वह कहीं चला गया है । तीसरा बेटा 'प्रभा- 

. नाथ अभी कुछ दिन पहले ही क्रान्तिकारी होने के नाते पकड़ा जाकर 

`. ` जद खाकर मर-गया. था। उसकी किसी बंगालिन लड़की से आश' 

 नाईँमी थी, जिसने सी० आई० डी० के अफसर को गोली मार कर 

` ` अपने भी गोली मार. ली । और फिर इनके छोटे भाई श्यामनाथ जो 
पुलिस में श्रच्छे अफसर थे, कहा जाता है कि वे पागल हो. गये हैं 

` उन्होंने नोकरी छोड़ दी है। दिन-रात-डसी की याद में मग्न रहते: हैं| 

उन्हें गुम है कि वे त्रिश्‍वम्भर दयाल नामक उस सी० झाई०- 

अफ़सर को खुद नहीं मार सके और उसे वीणा नाम की उसी. 
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लन लड़की ने मार दिया । शायद उनको इतना-ग़म नहीं होता अग / 
वे उसकी हत्या करके अपना गुस्सा ठंडा कर सकते । वड़े अच्छे और 
मिलनसार आदमी थे । भ्रव उनका दिमाग़ ठीक नहीं हैं । वैसे उन्होंने 
~ विश्वम्भर दयाल को काफी रिश्वत देने की कोशिश की थी, पर बह 
: नहीं माना । प्रभानाथ से सुखबिरी का काम लेना चाहता था ताकि 
सरकार में उसका सतवा बहुत बढ़ सके | उड़ती हुई अफ़वाह यह 
भी थी कि रामनाथ तिवारी खुद भी उसके मुखबिर बनने से नाराज़ 
से थे | पर इससे क्या ? वे स्वयं एक प्रभावशाली -व्यक्ति हैं और सरः 
कार उन पर विश्वास रखती है | वे अपने बेटों को. नहीं बचा सके, 
खैर, यह तो कोई भी नहीं कर सकता । ॥ 


९ राजा विश्वनाथ साहब हैँ 
त, अब हमारी पूछ कौन 


| े परी पर पहुँचता, पहले वाला 
झर इवा में अदृश्य हो जाता। -.: - 


₹ डिप्टी कलक्टर महेश्वरदयाल 5 


LS 


५: रंग या । सफ़ेद साफ़ 


क कहीं मेरठ की तरफ: के रहने वाले थे। आजकल उन्नाव म अ | 
सेरा के नवाब से उनकी अच्छी जान-पहचान थी क्योंकि नवाब साहब 
` नसिफ़- रिश्वत देते थे वरन्‌ इधर-उधर स॑ भो दिलवाते थे। इस 
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डाले रहते । उनकी मछ काली थीं । पढ़ते वक्त -चश्मा लगा ल \ 


मामले में नवाब की ईमानदारी और रईँसी थी कि बीच म खुद न 
खाते ये। ्रच्छे खानदान के आदमी से इस तरह की उम्मीद कोई कर 
भी कैसे सकता था | डिप्टी साहंव बड़े धार्मिक आदमी थे । वक्त के 
पाबंद थे और वैसे अपने को ईश्वर पर छोड़ चुके थं । 

` उनके समीप ही खिचड़ी मेँछों और -दाढ़ी वाले उन्नाव के सिविल . 
सर्जन थे। उनकी आँखों पर सुनहरी चश्मा लगा था।: उनका नाम | 
इही खाँ था।.फीस के मामले में किसी से रियायत नहीं करते थे । | 
आये थें | विलायत की सड़कों के बिघ्रय में उनका इतना | 
था जितना किसी को अपने शहर की गलियों से होता है । बात 
मीठी करते थे, सलीके से और कभी किसी ने उनकी बात का ज्य 
आज तक नहीं समझा । 
. .„ नवाब परवेज्ञ, रोजा विश्वनाथ, महेश्वरदयाल डिप्टी कलक्टर, 
त्था इत्राहीम खाँ सिबिल सर्जन के अतिरिक्त वहाँ दो ब्यक्ति और थे 
जिनका कुछ अपना महत्व था | एक इंगलैंड से लौटे हुए बैरिस्टर 
रचन्द मनसुखानी, दूसरे कृपानिधान तवक्कले | हरचन्द मन- 

सुखानी सिंधी थे। बंबई के रहने वाले थे | एक केस में लखनऊ आये 

थे । वह से नवाब अज़ीज़ बहादुर खैरा उन्हें बाद मिन्नत जबरदस्ती के 
आज पाँच रोज़ हुए हफ़्ते भर के लिये ले आये घे । आपकी ऊस्तांदी 

की कई कहानियाँ थीं । आप यूरोप से कानून और बकालत को वह 

` दजा पास कर आये थे कि हर कातिल, हर ज़िनाकार, हर डाकू, 
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होता था । पिला दीजिये, फिर देखिये कौन टक्कर लेता है । आपकी 
लिखी अंगरेज़ी को देखकर अंगरेज़ खिल जाते थे | आप हिंदुस्तान 
कर आते वक्त इटली में पोप से मिलने गये थे। वहाँ किसी सहकारी 
_ कार्डिनल से मिल कर ही लौट आये | 
दूसरे कृपानिधान तवक्कले, हिंदू और मुसलमानों के बीच की 
चीज़ थे। आप सलीस उदू बोलते थे और फ़ारसी के शेर ऐसे बोलते 
थे जैसे वह उनकी मातृ-भाषा थी | आप ढुनिया के हर व्यापार और 
कारोबार को जानते थे । आपके पास एक अलिफ़लैला की तरह की कहा- 
नियों का संग्रह था । बग़दाद की जगह बंबई था । वहाँ आप समुद्रतीर 
पर ऊेची-ऊँची अ्रद्ालिकाओं में रहते थे | वहीं मैरीन डाइव से आप  : 
फोर्ट जाते थे, ताजमहल होटल में भी आपका एक कमरा रिज़र्व था 
यह सच था कि आप दोनों वक्त अच्छा खाते थे क्‍योंकि भूखे होते ˆ 


si हि! 


के उनमें सभी गुण पर्याप्त मात्रा में उपस्थित थे। 55 
गुलशन- मियाँ और शबनम बीबी के विषय में किसी को म॑ 
'न था। शायद कोई रिश्तेदार हों | पर बारात कहाँ से आये 
किसी को भी ज्ञात न था । इसका कोई विशेष इन्तज़ाम 
| .. भीतर कहीं औरतों की ढोलक बज रही थी | पर अ 
ताम किसी ने भी नहीं हुना था] 
इसी समय बाहर शहनाई का 
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उस ओर एकत्रित किया; जिसके लिये उन्हें निमन्त्रण मिला था । 
` नवाब परवेज्ञ ने चौंक कर कहा, कृपानिधान साहब + मालूम ' 
~ देता हे बारात आ गई १ - 
कृपानिधान तवक्कले ने सिर उठा कर देखा. और मुस्करा कर । 
| 


` कहा, मगर यह बारात आ कहाँ सें रही है १ हमने तो कोई नई गाड़ी b 
मी नहीं देखी । आखिर बात क्या है ! | 
..... महेश्वरदंयाल डिप्टी कलक्टर नें सोच कर कहा, मिरज्ञा साहब | 
आये तो कुछ पंता-चले | म | 
~ ` सज़ा विश्वनाथ हसे । उन्होंने कहां, नवाब श्रज्ञीज वहादुर | 
मामूली आदमी नहीं हें) मुझे तो कोई राज़ लगता है। 
क्या मतलब १? हर्चन्द मनसुखानी ने भोलेपन से: देखा ।. जैसे | 
'कुछ भी नहीं सम पाये थे । | 
` = इस वार्त्तलाप में दो ही व्यक्ति मौन बने रहे एक तो आन्‍ेरी क्‍ 
`. “मजिस्ट्र ट पंडित रामनाथ तिवारी, दूसरे इब्राहीम खाँ । दोनों ने -एकै. 
- “दूसरे की ओर देखा । दोनों के मुख पर ऐसी कोई. बात -लः थी...जिसे 
भाव कह कर पढ़ लिया जाता | दोनों ही कठोर प्रकृति फे आदमी थें। 
_ रामनाथ दया करना. {जानते थे, या परपंरा निभा लेते थे। उन्हें 

मिलनसारी में हृदय खोलकर रख देने की विल्कुल आदत नहीं थी.| 

इत्राहीम खाँ उन आदमियों में थे जिन्हें सरलतां से घुना कह 
जा सकता है । उनकी आँखे कभी-कभी चमक उठती थीं। उस वर्त 
पगट होता था कि उनकी आँखों में एक भी लाल डोर नहीं. है जिसे 
उरव्वत कहा जा सकता, या जिसमें संसार ममता के बंधनों की खोज 
करता हैं। व इस समय सफ़ेद कड़ी स्टार बाली कमीज़ पहिने ये, जी. 
उनके गहरे काले डिनरसूट के मुकाबले में और मी अव्यः दिखाई 
- थी | ऊपर एक़ काला क्रेबेंट बाँध रखा था। उन्हें देखकर लगता 
. कि संभव हो सकता है वे इस देश के रहने बाले ही नहीं हैं। को 
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समक सकता था कि यह व्यक्ति रेल में खामोश सफ़र करता होगा, 
होटल में कभी किसी से मधुरता से बात नहीं करता होगा | इस समय 
इस गंभीरता से दोनों ने ही एक दूसरे को पहचानने का प्रयत्न किया 
किंठु वे एक दूसरे से असफल रहे | 
रामनाथ सत्ता और स्वार्थ के उपलब्ध कगारे पर खड़े थे |. 
इब्राहींम खाँ श्रपने इलम के जरिये अपनी सीमाएँ तोड़ देने में लगा 
था | बाकी लोगों को चौकन्ना रहने की आदत की कोई जरूरत नहीं 
थी क्योंकि उनके साथ ऐसी कोई परेशानी नहीं थी | उन सब में 
उत्सुकता बढ़ती जा रही थी | रामनाथ रईसी के ठाठ में बैठे थे | उन्हे 
यह संदेव भान होता था कि वे औरों से कुछ ऊँचे हैं। कुछ अंश . 
तक उनकी ब्राह्मण जाति का दंभ भी उन्हें अपने को ऊँचा समकने . 
। को बाध्य करता था । इब्राहीम खाँ यहाँ उपस्थित समूह को मूर : 
समझता था। इन सव से पैसा गाँठ लेना ही उसे अपना कतंब्य दिखाई 
देता था । - ः ० 
कपानिधान ने कहा, इजाज़त हो तो मैं जरा तलाश करूँ । वक्त 
` कितना हुआ बैरिस्टर साहब १ 0 080 5 
हरचन्द ने घड़ी देखकर कहा, करीव साढ़े नौ बज चला | हाँ - 
आज का प्रोग्राम क्या है ? उसकी इस वात पर कृपानिधान मुस्कराये 
वेवकूफ ! नौकर किस्म का आदमी ! यह भी कोई बम्बई है जहाँ वक्त 
की पाबन्दी है १ यहाँ भी क्या डर है कि निगाह चूके और मोटर 
के नोचे दब गये-? यहाँ: दवाने वाले बैठे हैं. और फिर प्रोग्रे 
_. वो गवर्नर के दरार की चीजें हैं सारा वक्त अपना है | को: 
करता है जो दूसरों की मज्ञी से किया जायेगा । सांरा 


KE 


Digitized by eCangotr 0 Sarayu Trust. > अ्यादा 
~ जाल ० 
आप समके कि सबेरा हो गया । अब सोचते है तो उजाला होने के 
बजाय अँधेरा बढ़ता गया। बड़े परेशान रहे | समके शायद बाहर 
बादल छा रहेहैं। मजाक तो तब रहा जब शाम बीत चली और | 
आप बिस्तर से यह सोचते हुए उठे कि चाँद डूब गया है, पूरा अधेरा ¬ 
- छा गया है । ५ | 
प्रोग्राम ? महेश्वरदयाल ने आँखें सिकोड़कर कहा, कैसा प्रोग्राम! ' 
शादी में क्या प्रोग्राम ! | 
. ` नवाब परवेज ने टोका--थबैरिस्टर साहव ! श्राप भी भूल गये कि | 
` ` यह हिन्दुस्तान है । यहाँ शादी तो रीत है रिवाज है ।” । 
` मनसुखानी अपनी गलती नहीं समझे वे यह नहीं जानते कि | 
यहाँ किस तौर से शादी होती है । उन्होंने कुछ संकोच करते हुए कहा, | 
'बह्ी, वही मेरा मतलब है, नबाव साहब! यहाँ शादी में क्या-क्या 
होता है 4 : के 
नवाब परवेज हुँसे ! उन्होंने अपनी आदत के मुताबिक कहा, 
होता तो वही है जो मंजूरे खुदा होता है । 
सब ठठाकर हँसे | रामनाथ और इब्राह्दीम केवल मुस्कराये। 
_ किस्पानिधान साहेब,” 'नंबाब परवेज़ का भारी स्वर उठा-- 
आप ही बताइये ! वैरिस्टर साहवयह भी नहीं जानते कि शादी में 
` क्या होता है ए. [ ० 
कपानिधान तबक्कले ब्रातों के बल पर खाते थे । इस मौके पर 
तो वह कैसे भी पीछे नहीं हट सकते थे | कह उठे, डाक्टर साहब! 
इस बारे में आपसे बढकर और कौन बता सकता है ! ह 
डाक्टर के पैने दाँत उसके ऊपरी होठों के नीचे चमक उठे | 
हर ०० चहराई से दोनों हाथ हिलाकर कहा, नवाब साहब के 
रहते, मेरी कया मज़ाल कि में कुछ कह सकूँ १ 


नवाब परवेज ने कहा, सुना आपने तिबारी जी | न. हँसने देते 
हैं न रोने देते हैं। है गुनाह वेलज्ज़त १ ; 


न ४०- 
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तिवारी जी को अखाड़े में उतरन। ही पड़ा । उन्होंने कृत्रिम 
सुस्कुराहट से कहा, आयंदा जानकार तो न वनियेगा ! 

मज़ाक दो न हो, सबको पसंद ज़रूर आया, क्योंकि जो आदमसी - 
कम बोलता है उसे लोग अधिकांश गरीव होने पर मूख समते हैं 
पैसा होने पर भारी भरकम | यही हाल पंडित रामनाथ तिवारी का 
था | 

आपस मे इसी मकार के मज़ाक होते रहे | जिनमें से कुछ विषय 
इस प्रकार थे--नवाबी ज़माने के ठाठ अब कः १ पर एक बात 
है अंगरेज़ भी हुकूमत करना जानता है | ञ्जी उससे किसकी 
चलती है ? जिसे चाहे दाव दे । काश्तकार बड़े सरकश हो गये हैं । 
सव गड्बड काॉगरस ने फेलाई है । इन लोगों को कोई काम ही नहीं | 
सिर पर लगा ली दो पैसे की टोपी ओर ये ढाई आने के आदमी - ः 
बराबर बढ़ते ही जाते हैं। क्‍या बतायें | पहले जो रईसी की इजत थी. _ 

श्रव नहा रहा | उधर सात कोस तक दिखाई देने वाली आतिशि- - 

वाज़ी शुरू हो गई थी जैसे आसमान Aa लग गई श्री 
का रावण जल रहा था । A 

नवाब साहब परवेज ने इसी बीमं कुछ स्त्री ्त््रीदि 
का विषय छेड़ दिया, जिसके जवाब में रामनाथ ने धर्म का किस्सा: 
छेड़ा, पर वह सब इस ओर बदल गया कि अफ़सरान से कैसे रिश्ते 
होने चाहिये, तदुपरांत आदमी कैसी मोटर खरीदे, और फिर फ़िजूलः 
खर्ची रोकने के उपाय । ऊँचे दर्ज के सभ्य लोग ये । वे रोटी, 
इत्यादि के विषय में- क्‍या बातें करते.। वे तो उन 
करते थे जो शाश्वत थे, जिसमें उनकी राय थी कि जिये 
वर्ना कभी न जिये । बे ० 
... एके सबसे बड़ी बात जिस पर सब ज़ोर दे-देकर 
` -उडेल देते थे वह यह थी कि उनकों खर्चा सोच कर करन 

` क्योंकि पैसा हराम का तो आता नहीं है ।- उनके 
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मते हैं जिन्हें जमा करके वे अपना खचा चलाव । ऐसे छिछोरे काम 
वे कर भी नहीं सकते । 
डा० इब्राहीम खाँ, अलंग ही हस्वन्द मन्छुखानी से बात कर 
रहे थे। दोनों कुछ नये ढंग के लोग थे । वे दबी ज़बान में इस वेभव 
को देखकर व्यंग्य भी कर लेते, इसलिये नहीं कि ये सब ठीक नहीं -हैं, 
वरन्‌ इसलिये कि यह सब उनके पास नहीं था । 
` किर परवेज साहब ने राजा विश्वनाथ और कृपानिधान तवक्कले 
को मसूरी की ऐवाशी की दास्तान सुनाई और फिर श्र गरेज़ों से अपने 
संबंध सनाये और अन्त में बेतकल्ल फ़ी: से बह. शेर. भी सुनाये जिन्हें 
-निहोयत फ़ोश कहा जा सकता था । पर वे बूढ़े आदमी थे। शायद 
उनके लिये वातो का मूल्य रह गया-था | बहुत से लोग झूठी-सचची 
कल्पनाएँ सना कर अपनी हीनता को छिपाया करते हैं क्योंकि इतने 
पढे-लिंखे नहीं होते कि भारी भरकम चीज़ों पर बहस कर सक | 


लनेकी पंसंद -नापरांद काय्यकारण शक्ति से नहीं, ऐसें होती है. 


जैसे बिल्ली. का वच्चा तो बिल्ली के ही पास जायेगा । ओर कुछ नहीं । 


राजा साहब ओर तवकले साहब अब शराब की हल्की चुस्कियाँ 


ले-लेकर सुन रहे थे कि राजा साहब बोल उठे, जैसे पानी में उबाल 
श्रा गया, “आप भी “थोड़ी लीजिये नवाब साहव ।” फिर धीरे से 
कृहा--आप भी क्या रामनाथ की तरह खालिस हैं १ बह तो कम- 


वख्त बनिया है पूरा । शरे पंडित है। कया जाने मंजा किसे कहते हैं ! 
पत्थर | सूखे पेड़ का उँ । 


नवाब साहब ने प्याला भर केर भीतर उँडेल लिया ओर ज़बब 


तीनों ठठा कर दसे चारों ओर के लोगों ने उनकी ओर देखा |. 
तभी शोर मच उठा, बारात आ गई, बारात आ गई। " 
सबने चोक कर देखा । आगे आंगे मिरज्ञावेग चले आते हैं। 
इस समय उनकी धज लाजवाब है । क्या वेशकीमती कपड़े पहने 
हैँ | ऊपर से नीचे तक निगाहें फिसल रही हैं। पगड़ी, चकन, 
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पाजामा, सव रेशम के हैं| उनके कुछ आगे बेहतरीन विलायती गतः 
पर बैंड वज रहा है, जिसकी स्फूति भरने वाली मोहक आवाज अब 
वास्तव में विवाह का वातावरण मेरे दे रही है | बैंडवाले काली वदी 
पहने हैं । कमर में रंगीन पड्चियाँ वँधी हैं | फूँक मारते-मारते उनमें से 
कई के गाल फूले हुए दिखाई दे रहे हैं | शायद बे थक गये हैं । 
र मिरजा बेग के सिर पर जो सरपेच दिखाई दे रहा है, वह जड़ाऊ 

है | उस पर तो निगाह ठहरना ही मुश्किल है | मखमल का शलीम- 
शाद्दी जूता पहने हैं | ओर मोठे मिरजा का श्रन्दाजु है कि लगता है 

कि कोई एक बहुत भारी पत्थर गाने की लय पर लुढ़का चला गा 
रहा है | उनके हाथ में हुक्े की नली है और पीछे-पीछे नोकर हुक्का | 
लिये बढ़ रहा है। उसके साथ एक और नोकर है जिसके हाथ में 
गानदान हैँ । उनके बगल में एक नौकर हाथ में गुल्दस्ता लिये है. ˆ 
और चौथा उगलदान लिये चल रहा है। कल 27 

और सबने देखा कि मिरज्ञाबेग मुड़े । नौकर ने पानदान से- 

निकाल कर पान का बीड़ा पेश किया | मिरज्ञावेय ने पान याल में - 
दबाया और आगे बढ़ने लगे । कक 


थी | शायद आसपास के कई गाँव के लोग इकट्ठा हो गये -ये |: 
ही बराती धे। सब ही लड़के वाले थे । एक घोड़ा भी साथ-याः 
र छत्र लगा था। एक र नौकर चवर: डुला रहा: था। जो 

रोशनी पड़ती थी. तब उस पर चाँदी-सोने के गहने, कासंदार: 
| ,.  पेमकती थी। घोड़ा क्या था किसी रियासत का राजा दिखाई देत 
‘a चलता थाः तो गन 'फुलाकर । खो-पीकर- ऐसा: चाक, जैसा 


उसके मिरजाबेग से भी ज्यादा नखरे ये। अब 
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खवा को फाड़ने लगी । 
अगवानी करने नवाब साहब अज़ीज़ वहाहुर. कैरा आगे बढ़े । 
कोई इस वक्त देख कर कहता कि वे जवान न थ। वाला पर 
गंहरा ख़िज्ञाब था। तौलिये से अभी चेहरा रगड़ कर साफ़ करक 
आये थे, तभी गालो पर रंग दमक रहा था। उनका गोरा शरार 
उनकी काली पोशाक पर खिल उठा था। होठों पर पान की सुखी 
ऐसी लगती थी जैसे किसी कोमलांगी की थकी हुई एड़ी अब दद 
सें फड़क रही थी । उनकी आँखों में विभोर आनन्द था। वे लड़की वाले 
थे । उन्होंने कहा दाज़रीन लड़का आगया । उसी पालकी में है । 
सुनते ही लोगों का:ध्यान उस पालकी की ओर आकर्षित हुआ 
जिसे कहार कंधों पर. उठाये हुये थे) चे शायद थक गये थे क्‍्यों- 
कि. उनके माथे पर हल्का सा पसीना चमेक रहा था । लेकिन फिर 
भी वे प्रसन्न दिखाई देते थे | 
` ` . भीतरं स्त्रियाँ ने गीत शुरू कर दिये । ढोलक बजने लगी | समा 
“बंध. गया। मंगल वाद्यो का स्वर दिगंत को घुञ्राँधार करता प्रति- 
ध्वनित होने लगा। उधर मेहमानों के लिये किसी ने ग्रामोफोन बजा 
दिया जिस पर प्रसिद्ध गीत-हो रहा था ! 
संया तेरी गोदी मे गंदा बन जाऊँगी'*" 
ऐ हो गेंदा बने: 
मरजावंग बढ़कर नवाव अज्ञीज़ बहादुर से गले मिल्ते | ' तोड़ा 


डुटावा गया । गविवालों में हृह मच गई । जिसे देखो वही, रुपयों 
ओर पैसों की ओर वेतहाशा टूट रहा था, जैसे इस हुल्लड़ भें जान 
भी चली जाये तो क्या हजे है ? इस समय कुछ. तो हाथ लगना 
ही चाहिये । 


इधर बाहर रस्म हो रही थीं उधर नंवाब अज़ीज़ भीतरी कमरे 
में लड़की का दहैज़ दिखा रहे थे । उनके पास उनके सुसाइब मखमूर | 


अहमद खड़े थे, जो इशारों पर वाते करते- थे और मुस्कराहट 
++- ४४० 
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को समाने की कोशिश में लगे हुए थे । उन्होंने मेहम 
सलाम किया | एक-एक को चुन-चुनकर किया ताकि 
साढ़े सात रुपया तनख्त्राह पाते थे, पर इस 
साढ़े सात से ज्यादा का था। वज रहे 
थे। उनके रिश्तेदारों ने उनके रुपये और अपने नाम से लखनऊ 
में कोठी वनवा ली थी । रईसों को विगड़ते देर नहीं लगती | उस 
दिन जान बचाना मारी हो जाता है । 
नवाब अज़ीज़ बहादुर ने नम्रता से कहा, 
हो सका । ज्यादा अल्लाह ने ही नहीं दिया | - 
श्रव मख़मूर गिनाने लगे। पहले कपड़ों पर गये। बेहतरीन 
गोटा, कसीदा, मखमल, ओर किमखाव, रेशम, पशमीना, ऊनी, 
मलमल सब तरह के थान थे । कुछ सिले हुए थे । रंगविरंगे | फ़िर _ 
बत्तनों पर नज़र गई | सोने, चाँदी, के नीचे तो बात. ही न थी। एक 
बहुत सुन्दर पलंग था | पलंग कया था शोश महल का हुकड़ा था hh 
उस पर रेशम और मखमल के गद्दे थे । इत्रदान, पानदान, उगाल- 
दान, सभी मकार के दान थे | गहने कुछ चाँदी के, कुछ सोने के 
फिर मखमूर डिब्बे खोल-खोल कर जड़ाऊ सामान दिखाने लगे । इनके 
अलावा वह था जो दुल्हन पहन रही थी । अपनी चेटी हैं । उसका 
क्या ! सव उसी का है | अब लड़के का सामान था | उसको गिनना 
मी काफ़ी देर में समाप्त हुआ । लक 
सिव प्रभावित हुए । नवाब अज्ीज़ वहादुर बड़े पैसेव ले नि 
दज़ारों, लाखों का माल इकछ्धा कर दिया है। न हो तो 
से कम का नहीं । काफी देर बाद सब लोग बाहर से 
उख पर अशंसा थी। यह तो तब हाल है जब नवाब का इनमें 
मी कोई नहीं । जाने कौन . हैं. यह दूल्हा हुल्हिन । "अगर 
` अपने होते. तो नवाब ने तो पहाड़ों को घिसवा दिया होता 
_ सेवर थी किःनवाब ने. अपनी: रियाया के -लियेः स 


8 


गानों को झुककर 
कोई रह न जाये | 
समय उनका जूता भीं 
थे क्योंकि पोल में इसे हुये 


यही कुछ थोड़ा बहुत 
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[र नवाब को तो अपना रुतवा रखना था । अपनों के लिये तो सब 
करते हैं क्योंकि वे अपने होते हैं। 
रामनाथ के मस्तिष्क में विचार श्राया । अपने अपने कहाँ होते 
हहैं। उनका तो कोई भी अपना, उनके साथ अपना बनकर नहीं रहा । 
उनमे से कोई ऐसा न था जो अपने सिद्वान्तों की भौ बलि दे देता १ 
रामनाथ का मंन भांरी हो गया | उनकी इच्छा हुई लौट चले । तभी 
उनकी इष्टि दो आदमियों पर गई । एक मन्सुखांनी पर जो इस वैभव 
को देखकर घंबरा गया था। बौखला गया था। कभी वह बंदूकधारी 
रियासत के नौकरों को. देखता, कमी चारों तरफ़) बम्बई बाले को 
बिलायत से लौटने पर कुछ अज़ीब-अजीब सां लग रहा था ) दूसरा 
इब्राहीम खाँ जो अब और भी कठोर दिखाई देता था, जैसे उसके 
- हदय. की भस्म-उड़ गई थी, अब उसकी तृष्णा का हाहाकार, लिप्सा 
के अंगारे दहक उठे: थे | रामनाथ मुस्कराये | उन्होंने मन ही मन 
कहा, अतृप्ति का यह हाहाकार ! मृगतृष्णा । 
` नवाव परवेज और राजा विश्वनाथ का मिरज्ञावेग से मज़ाक हो 
रहा था। डिप्टी कलक्टर महेश्‍वरदयाल इस समय कुछ दब से गये 
थे। आखिर तनख्वाह मिलती थी-। सरकार ने ओहदा जरूर दे रखा - 
था, पर वह-इस समय अपना प्रभाव कहाँ दिखा पाता। कृपानिधान 
तकरक्रले के लिये जैसे यह कोई नई बात नहीं थी । वह तो हमेशा से 
ऐसी ही चीजें देख-देखकर आदी हो चुका था | 
नवाब श्रज्ीजञ ने बाकी इन्तज्ञाम कर लिये | उधर हलवाई पूड़ियाँ 
उतारने लगे | घी की सुगंध ने हवा को भार दिया। गाँव वाले आगे , 
की कारवाई छोड़कर पात बना-बनाकर बैठने लगे । हिन्दुओं ने ही. 
खाना बनाया था । यहाँ तक किं गोश्त जो कई तरह का बना था बह . 
मी उन्होंने बनाया था | सिर्फ मुं मुसल्लम एक मसलमान ने बनाया. 
था क्योंकि आज तक उसकी टक्कर का कोई नहीं बना पाया। . 
उसके हाथ में जादू बताया जाता था। किस्सा मशहूर या कि एक 
"+४६३--- 
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अ्रंगरेज अफसर ने रात के एक बजे शरावे के नशे में चर होक 
उससे गाश्त के लिये जिद की | साहव को रात हां मे गोश्त तो मि , 
गया, पर सुत्रह दूँढ़ने पर भी अपना कुत्ता नहीं मिला ! र 

काज़ी भी बुला लिया गया था । निकाह की रस्म की तैयारियाँ 
थी। तभी एक ओर से अज़ीज़ बहादुर नवाब साहव खैरा हाथों पर रेशम 
! र ज़रा में लपेटे हुए कुछ चीज़ लिये बढ़े । इधर से मिरज़ावेग 
भी हाथों पर कुछ ऐसी ही चीज़ लेकर बढ़े | बाहर तुरही बजने लगी 
॥ वाद्य ध्वनि से खैरा कां पने लगा | काजी अपने काम में लग ग 
f दोनों ब्यक्ति उसी भाँति फेरे डाल गये ॥ F 
किसी की भी समक में ऊँछ नहां आया | दूल्हा कहाँ है १ इल्हिन 
कद! हैं ! सब विस्मित थे | उस समय मियाँ मखमूर ने आकर हिर 
झुका कर कहा--'आज हमारी किस्मत फिर गई है। अब सूरज... 
निकल आया है जो आप सब ने इस ग़रीब खाने को आकर रोशन | 
किया हैं। वह काफ़ी देर तक श्रागंतुकों की प्रशंसा - करता रहा । द र 
उल्दन के मु ह पर पर्दा था, और दूल्हे के मुँह पर फूल मालाएँ लटक ` 
रही थीं । गुलशन मियाँ का शवनम वीबी से निकाह हो चुका था । 
नवाय परवेज़ नासमभ से कह उठे, यह खेल हो रहा हैं जी। 
हमारा समझ में तो कुछ भी नहीं आया | ठ : 
` अब बाहर काफ़ी शोर हो रहा था, क्योंकि खाना परोसा जा रहः... 
भा । शायद छत्तीसों व्यंजन बने थे, जिसे गाँव वाले सस्वर खा रहे 
5 । पातत की पाँत लगी हुई थी। नवाब साहब अजीज बहाहुर ने एक | 
वार जाकर देखा और देखते ही उन्हें गर्व हुआ। उन्होंने मेहसानों  - 
को.लौट कर बिठाया, और रामनाथ तिवारी के सामने फल रखवाये..... 
तथा ओरों-के खाने का प्रबन्ध किया । इसी. समय सेहरा सुनाया _ 
जाने लगा और बाह मु मुकरर से हवा भी दाद देने लगी। पानी... 


के रेजा की इतनी प्रशंसा की ग़ई कि बड़े-बड़े रईस .भी उसके सामने 
है छोटे पड़ गये । 
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{ 
4 
» 
” 
| 


— = 


~ CC:0.in Public Domain. Funding byIKS-MoE 


अब आखिर में राज खुला । कैरा के तालाब की मछली शवनम 
को. करीब के सरोवर के मछले गुलशन से आज ब्याह स्चाया गया 
था । अफ़वाह बनकर सच्चाई देहातियों में फेल गई। उतरे अचरज 
का भी ठिकाना नहीं रहा । राजा विश्वनाथ ने नई बोतल खोल दी | 
आनन्दका फब्बारा छूट निकला । चारों ओर मांगलिक ध्वनियाँ होने 
लगी ।.क्हकहोंका बाजार गमं हो गया। आज वह हुआ जो 
आज तक कभी नहीं हुआ था । आज अवध ने जो किया थ ह 
आज तक - कोई भी नहीं. कर पाया था। महीने भर से इसी के लिये 
बेंड,ग्रभ्यास कर रहा था। सारा खर्चा नवाब उठाते थे । 
ॐ अत्तिथि कभी हसते. थे; कभी मन ही मेन सप्ते थे। रामनाथ 
- भीतर ही भीतर कुढ़ रहे थे । वे कभी अजीज बहादुर की इतना 
फ़िजल खच और बेबकूफ़ नहीं समझते थे। पर उन्होंने समाधान 
[ „इतना. सब करने के लिये भी मनुष्य में सामध्य चाहिये । 
जसमें सामथ्यं है, वह कुछ भी करे, उसे बुरा नहीं कहा जा सकता । 
पर मेहमान तो दूल्हा-दुलिहन देखने पर आमादा थे। नवाब 
साहब अजीज वहादुर कैरा दुल्हिन की पर्दानशीनी पर ज़ोर दे. रहे थे 
कि बह खानदानी दुल्हिन है, पराये मदों के सामने कैसे आ सकती 
है | राजा विश्वनाथ समंदर की तह से मोती बीन लाये थे | उनका 
कहना था किं हमारी तो बह बेटी है, हमारे सामने उसका क्या पर्दा ? 
सच राजा साहब की इस बात को भान गये | 


अंत मं दूल्हा-दुल्हिन लाये गये. | पानी से दूर दोनों मछलिंयाँ 


छटपटा रही थीं । उन्हें सबने देखा । नजरे भी पेश कीं, इनाम भी, _ 


भेंट मी दी । तोहफ़ा- भी भिजबोनेःका-बायदा किया गया । नवाब 


~ 


का एक नया रूप देखा | इब्राहीम खाँ इस समय प्रसन्न लगता 
यह मजाक उसे भा बहुत ज्यादा पसंद आया था। 
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व अज्ञीज बहाहुर कैरा बांग-बाग़ हो रहे थे । इस समय वे इतने. 
युरुता स इतने ज्यादा कुक गये थे कि रामनाथ ने मनुष्य | 
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| दूल्हा-दुल्हिन भीतर भेज दिये गये | शायद. अब उनका बक्त 
- ्राययाथा। तमाम बदन में गहने. छेद-छेद कर पहनाये न्ने 
| 'जसकी पीड़ा उन मछलियों ने ही जानी होंगी । बाहर गाँव बालों 
“की अब नौटंकी समाति पर थीं। खास रोशनी का इंतजाम करके का 
नट भी कला दिखाने को तैनात किया ग 


मालिक वह जो रियाया को कुछ छुत्फ़ दे सके । बेचारे गरीब होते 


६ इन्हीं चीज़ों में मजा आ जाता है । वे पढ़ें लिखे होते हैं । 


ने भोजन समाप्त ' 
किया! इसके बाद वे सब आराम से बड़ी-बड़ी कुर्सियों पर पैर 


| कर बैठ गये । आमोफ़ोन गर अब शायद शीरीं फरहाद का डामा हो 
 रहाथा्रौर फिरहाद अरव इश्क का मारा दभ तोड़ने ही वाला था 
कि आताओं के हृदय पर एक नई चीज ने अधिकार कर लिया: | 
ॐ भीतरी द्वार पर हलचल सी दिखाई , दी । कुछ लोग इधर-उधर तेज्‌ 
' तेज चलते दिखाई दिये; अचानक मिरजाबेग भीवर से भागे हुए- 
। गोलः आँखों की परिधि भें 


`. शे पर पसीना झलक आया था । सव लोगों ने उन्हें इस हालत में 
. देखा और चौंक उठे । उधर रेक़ाड में फरहाद मर गया । क्रिस चे 
णान नहीं दिया । नवाब परंवेज्‌ ने घबरा कर पूछा, 
पतिना घबरा क्यों रहे हो ? ऊुछ कह भी तो । क्या साँप सँत्र गया 
मिरञ्ञाबेग ने बोलने का प्रयल्न किया, किंतु मोटी गर्दन में से दस 
आवाज ही नहीं निकली | ५ न्‍ 


राजा विश्वनाथ साहब. इस परिस्थिति से ऊब गये 
मेदा, म्याँ बोलते क्यों नहीं १... | 
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पर मिंरजाबेग इस डाँट को सुनकर रौर घबरा गये, उनकी 
चिग्वी दघ गई। आँखों से आसू निकल आये f 
मियाँ दौड़े-दौंड़े आये । उन्होंने 
भीतर से बदहबास मखमूर र 
- आते ही नवाब साइँव श्रज्ञीजं बंदाङुर के पाव पकड़ लिये । a ४ 
“कया हुआ ! क्या हुआ १ नवाब साहब ने परेशान होकर 
पूछा | उनके माथे पर बेल पड़ गये थे । 
` --मखमुर ने हाथ उठाकर कहां, सरकार | लुट गये । संब चला 
गया ? उसकी आवाज काप रही थी। 
कौन चला गेया ? अब की वार डिप्टी साहबे ने डपट कर 
पूछा । उनकी आँखों में स्राव था। 2 
हुज,र मौलिक हैँ, उंसने गिड़गिड़ा कर का, सब माल चला 
गया । सब चोरी चला गया... . 
और वह एकंदम रो पड़ा । जमीन पर घप से बैठ कर उसने 
अपने सिर को पीट लिया । किसी को भी विश्वास नहीं हुआ । यह 
कैसे हो सकता था । असंभव था । 
नवाब परवेज ठठाकर हसे ओर बोलें, ग्रमे लुत्फ़ श्रा गया | 
चलो जुरा हम भी तो देखें । 
नवात्र साहब अजीज बहादुर सकते की सी हालत में थे। वे जो 
सुन रहे थे वह उन्हें अत्यंत प्रियं लग रहा था, स्वयं रामनाथ भी 
कुछ नहीं समक पाये थे | मन्सखानी का चेहरा तो सफ़ेद हो गया था। 
सवने भीतर जाकर देखा । मखमूर ने सच कहा था। वाकई 
वह सारा कमरा इस समय खालो पड़ा था। बहाँ कोई सामान नहीं 
था | श्रमी-्रमी कुछ देर पहले जैसे नुमायश की दूकान सजी 
घरी थी । इस वक्त कुछ भी नहीं था। सब खाली | देखने बाले 
समझे कि यह कोई नया मजाक है । आज दिन ही बहुत खूब रहा। 
जो दीखता है वही सव अजीब दै । नवाब साहब अजीज बहादुर केरा. 
के आँखों में एक सूनापन सा था। यह वह क्‍या देख रहे हैं १ के 
अ 
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सचशुच इस कमरे में जिन्न आते हैं ? उनके विश्वासपात्र नौकर सब 
कामों में लगे हैं । सैकड़ों, हज़ारों आदमियों की भीड़ है। किस प्र 
संदेह किया जाये ? क्रिसको पकड़ा जाये ? उन्होंने आज ही आज 
रेके लाख छप्पन हज़ार खच कर दिये हैं। गाँववाले खाकर चले 
जायेंगे, पर इस रोष का वे कया करेंगे £ उन्होने सोचा था कि गहना, 
} माल, तो घर में रह जायेगा । यहाँ तो सव कुछ जमीन खा गई। 

पुलिस को बुलवा कर सबको बिरबा लें। किये कराये पर पानी 
फिरवा लें ! आखिर करें भी तो क्या ? यदि चुप रहते हैं तो कितना 
. नुकसान होता है । पहले से लाखों रुपया खर्च हो चुका है। उन्हें 
` लगासारी दुनिया धूम रही थी । अव चेहरे साफ़ नहीं दिखते | संवे 
छायाचित्र मात्र हैं। और तब इपानिधान तवक्कलें आगे कपडे i 
उन्होंने गिरते हुए नवाब साहब को संभाल लिया । 5 
। उधर पाँत की पाँत देहाती उठते जाते थे, बैठते जाते थे | वहाँ 
,.. कोई गड़बड़ न थी। पर नवाब जादव श्रजीज़ वहाहुर बेहोश पढ़े बे, 
जैसे सारी घड़कने' बंद थीं। और मिजबिग पछाड़ खा-खाकर . गिरती 
था, जैसे वह भो कुछ देर मे ही सची दोस्ती निभा देगा । पर उससे 
वक्त से काफ़ी लड़ाई की | है 

नवाब के मुख से निकलता था, हाय ! 

` फिर नीरवता छा जाती थी, फिर ध्वनि आती थी, हाय! . 
अश समय तवक्कले और मन्सुखानी ने बड़ी मुश्किल से पतली 


~ =~ ~ DiiizedbyeGangoti andSarayTust म 
तीसरा परिच्छेद 
१ 
महफिल. का रंग उजड़ गया। कहदी आनन्द थें, कहाँ छरप ७ 
साहब अजीज बहादुर 
भारी हो गये.। होश में आने पर भी। नवाब र 
वेरा. का :व्यान - सुस्थिर नहीं हुआ-)। नवाब साहब को एक फायद 
अवश्य हुआ । -बाकी बचे हुए लोगों ने उनके सामान|का इतन 
ध्यान अवश्य रखा कि कुछ भौ बरबाद नहीं होने पाया । वे सत्र खा- 
` सोकर फिर से सेवा में आ जुटे । जब कोई. नतीजा निकलता' नज़र 
नहीं आया सब अत्यन्त शोक मनाते हुए अपने-अपने घर चले गये । 
यहाँ तक कि नवात्र के, पास मिरज्ञाबेग भी उस दिन नहीं रहे। वेगमों 
- मे मीतर मुँह की उदासी छिपाने की असमथंता में अल्लाह सं दुआ 
- मँमी। चोर का कहीं पता नहीं लगा । यह.-तक समक भ नहीं आ.. 
संक्रा कि.माल गया तो कहाँ गया १ 
नवाब क्रोध से कभी दालान में इधर, कभी उधर, बफरे हुए 
शेर की तरह चक्कर लगाने लगे । इस वक्त उनके पास न बड़ी बेगम 
गुलनार थी, न छोटी बेगम नरगिस । बस मँमली वेगम कुलसूम डटी 
हुई थीं। शक्ल से उनको देखकर दिल जमालो कहना चाहता था | 
` जितनी तेज “उनकी आँखें चलती थीं, उनसे तेज उनकी जवान 
चलती थी। नवाब साहब अज़ीज़ बहादुर कैरा का हदय अपनी 
घबराहट को छिपा सकने में असमर्थ था। 
उन्होंने अपने आदमियों को गाँवों में भेज दिया। यह लोग संडे 
मुस्टंडे पहलवान थे, जिनका काम इसी दिन के लिये चरना, था। 
शक्ल से खँखार लगते.थे। सरवराकार ने उनको चारों ओर क्या” 
क्या करना था यह सममा दिया । 


` पहले तो गाँव वाले समके यह भी कोई नई रईसी शान है किं 
नवाब साहब के आदमी डाँट-डपट करते फिरें । पर बहुत शीघ्र 
a 25 2 
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यह रहस्य खुल गया जब डंडे उठने लगे । गाँव वाले चोर कहला 


रहे थे, जिस पर उन्हें आपत्ति थी | अच्छी मिठाई थी, जिसका नतीजा 
यह पिटाई है । हमें मालूम होता तो कभी भी खाने नहीं जाते | 
आखिर घर में से माल ले कौन गया ? 
पर राम गोबिंद चिल्ला रहा था, एक-एक का भेजा फाड़ दूँगा । 
बदमाश उचक्के साले । जिस पत्तल में खाते हो, उसी में छेद करते 
हो ? एक तो उुम्हैं मुहताज समकर तुम्हारे सामने दो टकड़े डाले, 
ओर उसका नतीजा यह हुआ कि चलते वक्त चोरी से हाथ काले 
किये ? 
गाव वाले. अभी तक साफ़ नहीं समझे थे। अब समर में आने 
लगा । अच्छी ज़बदस्ती है । 
एक बूढ़े आदमी ने बढ़ कर कहा । हो सकता है कुछ लोगों ने. | 
यह चोरी की हो । बड़े राजा महाराजाओं के यहाँ ही चोरी होती है । 
पर यह किस तरह तय किया गया कि चोरी इन्हीं लोगों ने की । कोई 
सबूत है ? वैसे आप मालिक हैं | सब कुछ आप का है । पर दणड 
देते हो तो कोई विचार तो होना चाहिये । 
इस बूढ़े का गाँव में कुछ सम्मान था । गूलर नामक एक युवक | 
लाठी टेकृता हुआ बाहर आ गया । वह कई दिनों से मलेरिया में - 
पड़ा हुआ था। उसका समस्त शरीर जजर हो चुका था । खाँसी भी / 
आती थी । उसने भी बढ़ कर पूछा कि आख़िर मामला क्या है ? , 
बूढ़े ने समझाया | मालिक ने खाने. का न्यौता दिया था, हमें 
चले. गये । नं जाते तब आफत थी । अब गये थे तो सुगतेनां पड़. 
रहा है । 2 
गूलर बैठ गया । उसने कहां, मैंने पहले कहाँ आदमी 
बेबात नहीं बुलाते | कहीं ऐसा न हो कि एके के दो चुकाने पड़ें। 
हि समक लो । बखत रहते सोच'लेना अच्छा होता है । आखिर 
क्या है कि एकदम बुला बैठे | धर - के नौकर-चाकर बरी रहे 


=== Digitized by éGangotri and Sarayu Trust 


की तो तुमने; जो बाहर र लौट आये १ और भी कभी उन्होंने 
पूछा कि जुम क्या हो; कैसे हो ? मैया, कोई तरकीब चाहिये थी अब 
मौका निकाल लिया । 


गूलर के उस जजर शब्द को-सुनकर राम गोबिंद का पारा बहुत 
चढ़ गया । उसने अपने मातहतों को राज्ञा दी, जिसको सुन कर 
` इनके ल्ट उठे, पर उनसे भी पहले दस गाँव क़े जवानों के ल हवा 
से षते हुए दिखाई दिये । रामगोविंद भाग गया । 
` `= “इस घब्ना से ध्वारों ओर चिंता छा. गई । 


. _ रामगोविंद जब दूसरी बार. पहुँचा: उसके साथ रियासत के तीन 
: बंदृकघारी सिपाही थे। गाँव वालों ने देखा और खून को घुँट पीकर 


_ चुप.रह गये । रामगोविंद जीत गया था। उसने चोर दूना शुरू 
. करदिया। ` 


उसके अ्रत्वान्रारों की गाथाएँ शीघ्र फैलने लगीं। कांग्रेस के 
` कुछ कायकततांशरों ने भी सुना और वे अपना कार्यक्रस निश्चित 
करने लगे। 

.: नवाब साहब अज्ञीज्ञ बहादुर कैरा यह सब्र सुन चुके थे । मिरज़ा- 
ब्रेग जैसे दोश खो ब्रैठे ये| बैंठे-बैंठे कभी सिर पीर लेते या ठंडी-ठंडी 
हे भरते । उन्होंने पीर साइव की मनौती मनबा दी थी । यहाँ तक 
कि मंदिर में “परसाद? तक बँटवाया था । इन दिनों पाँचों वक्त नमाज. 
पढ़ते थे। किसी से बात करने की भी इच्छा न होती थी । कभी-कभी 
कह उठते थे, यां अल्लाह ! ऐसा बक्त भी देखना था १ 


इस चोरी के बाद उन्हें पहले वेगम युलनार ने बुलवा अजा, 
फिर बेगम कुलसूम ने, फिर बेगम नयिस ने । काफ़ी देर तक आपस : 
में बातें होती रहीं । पर वे बातें क्या थीं. यह कोई नहीं जानता था। . 
मखमूर अहमद यदि नवाब साहब के गुलाम थे, तो मिरज़ाबेग के 
कुत थे | घर में जब नवाब साहब ने सख्ती की तो सबने बुरा साना ।. 
- — NN. 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE . 5 


` श्राप तो यहीं शेश्थपनिरकीलिति?० हूं? ऽहे आप का खाक़र आपका 
नुक़सान करेंगे १ हमें किसी चीज़ की कमी है, जो माँगने से हमें नहीं 
मिल सकती ? बाहर वाले आये, प्र॒ आपने उनसे कुछ कहा तक 
नहीं | सरकार इसी सुरव्वत ने तो इन लोगों को सर पर चढ़ा 
रखा है ।? 
इसी परेशानी ओर खोजबीन में दो-चार दिन निकल गये । 
अपने सेवकों से जब काम नहीं चला, नवाव साहब श्रजीज़ बहादुर 
कैरा को लाचार होकर पुलिस में रिपोट करवानी पड़ी । पुलिस को 
मौका मिल गया । जाते ही दो गाँवों का घेरा डाल दिया । दारोगा 
चालाक आदमी था । उसने नवाब साहब के नौकरों से पूछा कि 
जिन पर शक हो, वे नाम बता दिये जाये' । नौकरों ने अपनी पुरानी 
श्रदावते निकाली । दरोगा की बारहों घी में तैरने लगीं । वहीं पड़ाव 
डाल दिया । दो दिन में ही उसने पाँच हज़ार रुपये वसूल किये, चोरी : 
के नहीं चोरी के झूठे इल्ज़ाम से बचा देने के । 
किसानों में तीज़ विक्ञोम फैल गया था। शाम को ही गूलर की 
अरथी निकल गई, उसके साथ एक बड़ी भीड़ थी ! बदला लेने 
इच्छा तेज़ हो. रही थी । पर दारोग़ा ने परिस्थिति को दाब रखा 
उधर कांग्रेस वालों के चक्कर अधिक लग रहे :थे। गाँव भर की. 


कोई भी नहीं छोड़ा .गया । यहाँ .तक कि अखबारों सें भी रि 
दी गई । अखबार वालों ने तुरन्त छाप दिया । एक ने तो 
कि नवाब साहब अज्ञीज़ बहादुर ` कैरा क़ी सारी: जिंदगी il 
और नीचे लिख दिया: अंगरेज़ों के फरज़न्द । इनको याद 
` - कानपुर, लखनऊ, उन्नाव, 
. सें रईंसों तथा -पढ़ेःलिखों में 


अश्वओंं आता Sarayu Trust गाता en 
_की एक सूची भी छपी थी। रियासत के सरवराकार बड़े सीघे-सादे 
'ज्गते थे । नाम था माधो नरायन | मोटे ताज्ञे खाये -पिये आदंमी थे। 
"शकल से लगता था कि यह आदमी “बड़े मठा दुबार' चुका है। इस 

समय वह घबराया सा आया । नवाब साहब ने उसको देखा तो 
-ज्ञोर से पुकार उठे, कहो माधो नरायन ! क्या ख़बर है १? 


. . माधो नरायन कुछ रुक गये थे ताकि वेगम पदें में हो जायें । 
अव वे क़रीब श्रा गये । उन्होंने सलाम किया और खामोश खड़े 
रहे | नबाव साहब को इस मौन से भय हुआ । उन्होंने हुक्के की नली 
को मुँह से लगा. कर माधो नरायन , की ओर .गौर से . देखा जैसे वे 

कुछ पढ़ लेना चाहते थे -पर मोटी खाल थी । उसे पार करना 

< “कठिन काम था। ह 
_ माधो नरायन ने: झुककर: कहा, जान बख्शी जाये । 
` . नवाब साहब चिह्ुँक उठे | जान का अख्तियार तो अंगरेज 
बहादुर ने वालिद मरहूम के जमाने में ही अपने कानूनों से छीन 
लिया था। फिर भी यह कहने का एक तरीका था। माधो नरायन ' 
ने धीरे-धीरे कहा, सरकार ! गजब. हो गया । गूलर के मरने से गाँव 
- वाले बौखला गये । उन्होंने कांग्रेस वालों से जिक्र किथा । कांग्रेस 
वालों को डॉबसन साइब के खिलाफ़ प्रचार करने का मौका मिल 
गया । आज मुके डॉवसन साइव का पेशकार मिला- था | कहता था 
बढ़ी नाक खवर दूँगा, कुछ इनाम मिलना चाहिये । हुजूर चालीस 
रुपये ऐंठ गया तब उसने बताया? माधो नरायन “सत 
झुकाकर बोले, “हुजूर जान बख्शी जाये.।? : 
नवाब साहब ने ऊबकर जान बर्श दी | माधो नरायन ने कहा, 
हुजूर ! बदइंतजामी का इल्जाम लगाया गयाहै | फिलहाल तो जाँच- 
पड़ताल होगी । और सुना है किसी ने यह भी रिपोर्ट दी है कि सरकार 
पागल हो गये हैं, तभी वे अ्रजीव-अजीब काम करने लगे हैं उनका 
—५६— 


न. “रुककंर सिर 
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ड ` कमबख्त इस वक्त कोई सूता ही नहीं । 


_ दिखाई दिया | कपड़े पहन कर सीधे रांमनाथ के सामने प 


दिमाग खराव ही हैं। वे किजल खच हे । ओर इस पर मे 
रियासत को भी नहीं संभाल सकते... ... 
नवाब साहव ने गरज कर कहा, माधो नरायन ! 
भीतर से एक पतली आवाज़ आई--'मुए की जवान खिंचवा 
दी जाये । हाय श्रल्ञाह ! अब क्या होगा १ 
नवाब साहब चुप थे | माधो नरायन काँप कर झुक गया था । 
हाथ जोड़ कर कह रहा था; सरकार श्रन्नदाता; माई बाप हैं--जान 
बख्शी जाये...... 
नवाब साहब ने कहा, और कुछ भी सुना है ? 
नहीं हुजूर,” वाकी सुनाने की माधो नरायन में अब हिम्मत ही 
नहीं रही थी । इशारा मिलते ही वह बाहर भाग चला । | ०:58 
इस नई खबर को सुनकर नवाब का दिल दहल उठा | यह बः ४ 
क्या सुन रहे थे ! रियासत में जाँच होगी । डिप्टी कलक्टर माल की . 
फेहरिस्त बनाने आयेगा । उनके सामने उनके नौकर-चाकरों से उन्ही. 
के वारे में जाँच-पड़ताल की जायगी सवाल-जवात्र होंगे ? लाहौल- 
बिलाकूवत । आज ये दिन देखने को बचा था । नवाब हैदर बहादुर | 
कैरा, वालिद साहब मरङ्ूम, खुदा उन्हें जन्नत बख्शे, आज होते तो 
यह हालत होती । पर वे तो गुजर चुके थे । इस नालायक को छोड़ उ 
कर वे तो बहुत पहले चले गये । आखिर अब क्या किया जाये! ... 
कौन सा ताल्छुकेदार, कौन सा रईस, अपनी रियाया से जवाब तलब 
करने का हक़दार नहीं होता | अब यह तो साहवे बह्दाडुर की ज्यादती. 
दै । क्या हो गया ऐसा ! चंद गाँव वालों को मारा-पीटां गया बस 
इसी के लिये इतनी बड़ी सज़ा ? शत 
दाय हम तो बफादार हैं। अब इस सनद को ओढ़े' कि विय 


और नवाब साहब अजीज बहांढुरं कैरा को अचानक क्‌ ल 


ज 


उनकी उदासी देखकर रामनाथ चिंता में पड़ गये । किस्सा सुना। 
कुछ देर सोचते रहे। फिर कहा, शायद कोट आफ़ वाड स में लेना 
चाहते हैं । द 
नवाब साहब के हृदय पर बिजली गिरी । चमक कर बोले 
पण्डितजी ! गज्ञब हो जायेगा । हम तो फ़जन्दे इंगलीशिया बनते थे | 
अब हम पर ही यह सार १ 
पंडित रामनाथ ने धीर स्वर से फिर कहा, अपने गाँव वालों को 
बहुत पिटवाया था ! 
नहीं सरकार,? - नवाब साहब ने कहा, बस: एक आदमी को गुड़ 
'का लेप करवा के पेड़ पर धा लटक्रा दिया था । सोचा था चीटे 
कारंगे तो बता देगा। पर मरदूद मर गया । भला कोई बात थी | 
'उगली तक त्रदन से नहीं लगाई किसी ने । पर वह बीमार था.. बस 
: ओर कोई बात नहीं, फ़कत ज़रा सी वात थी । उसे तो सरकार 
मरना ही था 
वे खिसिया कर हंस दिये । पंडित रामनाथ ने अपना पथ 
निश्चित किया । उन्होंने धीरे से कहा, आपने कोई कांग्रेस वाला 
ही पिटवा दिया होता । वक्त ज्ञरा नाज़ुक है | सरकार हमारे मुकाबले 
में अपने को भला साबित करने की कोशिश कर रही है... ...3 फिर 
डककर कहा, हमारे बिना सरक्रार का काम नहीं चलेगा । कल 
चलिये । डिप्टी कमिश्नर के यहाँ चलेंगे |? 
अजीज्ञ बहादुर ने ऐसे.देखा जैसे जलवये तूर सामने आ गया था । 
अजीज बहादुर के चले जाने पर पणिडत रामनाथ तिवारी अनेक 
रूप से चिंतित हो उठे उन दिन ज़िलेदार आया । उसकी ब्रात भी 
उन्होंने खास ध्यान से नहीं सुनी । इसी प्रकार सारी रात बीत गई । 
इत्रह सात वजे आनरेरी मैजिस्ट्रेट पणिडत- रामनाथ तिवारी 
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कपड़े पहनकर ज्यों ही तैयार हुए उन्होंने रामदीन से कहा, क्‍यों राम- 


दीन । श्रमी कोई आया था :१ 
ऊाशि-- 
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सरकार अभी ती नही, उसने हाथ बाँध कर कहा | 
जिस समय पंडित रामनाथ बँगले के बाहर निकले सत्य नारायण 
| डाइवर ने सलाम किया और मोटर का दरवाज़ा खोल दिया | रामनाथ 
| अहे नण भर को कुछ सोचते रहे। तभी सामने से एक गाड़ी आकर 
रुकी । उसमें से नवाब साहब अजीज़ बहादुर कैरा उतरे | लपक कर 
पास आये। वेश्रकेले थे। मिरज़ाबेग अब उनके साथ नहीं था । . 
` रामनाथ ने पूछा, कहिये नवाब साहब! मेरी गाड़ी में आ 
जाइये १ र 
“नहीं सरकार ! ग्रंगरेज्ञ का मुआमिला है । एक साथ चलने 
पर समभेगा कोई साज़िश है। अलग-अलग चलना ही ठीक होगा |? 
सत्यनारायण की उपस्थिति में रामनाथ को यह बात कुछ अच्छी | 
नहीं लगी । वे नवाब को लेकर भीतर डाइंग रूम में आ गये। बैठ ; 
कर कहा। तो क्या मैं आप ही के लिये नहीं चल रहा १ 


| 

{ 

H hh f 

| हिम्मत तो सरकार इसी से बँधी हुई है। वैसे यह लोग ख़ास 

ठे अच्छे नहीं होते | अवध के कर्जदार हुकूमत कर रहे हें। लाहौल- ` 

ब बिलाकूवत । महाजन हम हैं और हम ही दबे हुए हैं। ज़रा मौका . ह 
देख कर काम करना चाहिये |? | 5 EF कक 

` नवात श्रडिग थे । रामनाथ ने दूसरी बात. छेड़ी । 

'तो मिरजा साहब साथ नहीं आये १? 


विह तो सरकार,? नवाब अजीज बहादुर कैरा ते हँस कर कहां, 


'जब से लखनऊ सें कलक्टर की लात खा चुके हुं - अंग्रंरेज़ 
तक नहीं देखते । बताइये भला । शरीक . आद्रमियों क्रे सा 
| - फा वहशी बर्ताव १ पर सरकार ब्र कहे तो कौ जे 
कर पलो यह हाल है । और कहीं कह:दिया, 
. की शी मार खाने लगें | लाहौलबिलांकू वत. 
'मेंहें। पर हम तो कमी-कमी. पसीज . जात्े 
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. तो ऐसी सफेंद आँखे दिखा देते हैँ कि तोबा, तोबरा, बिल्कुल तोता- 
श्म होते हैं, सरकार ...सोफ कह देंगे कि यह तो हुकूमत का मुआ- 
re जी को यंह बात मी कुछ अच्छी नहीं लेगी । उन्होंने 
अलबत्ता एक बार दरवाजे की तरफ जरूर देखा । पर वहाँ कोई नहीं 
_ आ। होता भी कैसें १ नवाब कमी मुस्कराते थे, कभी गंभीर हो जाते 
_-जञञ्और कमी मों सिकोंड़ कर कुछ सोचने लगते थे। जैसे वे एक भवर 
`. सें कस गये थे। कभी नाव एक तरफ से उठ जाती थी कभी दूसरी 
तरफ । कुं देर इसी मौन में बीत गया । अंत में रामनाथ ने कहा, 
आप आज-बांगी तो नही हैं? 

खदा रहम कर ! यह मैं क्या सुन रहा हूँ.। आपने यह सवाल 
किस बिना. पर किया है `: 

नवाब के कान खड़े हो गये । 


` ्रोप जानते हैं।” रामनाथ ने कहा--भमैंने इसी डिप्टी कमिश्नर 

कों एक बार दया के काँग्रेस में शामिल होने की सरकारी चिट्ठी पाने 

< पर, खरी-खरी सुनाई थी। उस दिन मैंने केह दिया था कि ब्रिटिश 

सल्तनत की जड़ें इन्हीं ताल्ुकेदारों ओर जमीन्दारों ने मजबूत की 
है । आपको यह हमेशा ख्याल रखना' चाहिए. ।? 


स्वर एक भाफ के समान था । नवाब साहब एक ढकने की 


तेरह उछलने लगे । जमीनदारी के भंगोने . पर डँकने की . तरह वहें 
इंसान इस समयं उस माफे को दाबने में समर्थ सा दिखाई दिया। 
भाफ़ में शक्ति है। वह ढॅकनेंश्को उलट सकती है । इस लिये-' ढँकनों 
अपने को बनाये रखने को कभी इधर से उचक कर कभी उधर से उचके 
कर माफ़ को निकलने को रास्ता दे अंगरेजी जोश 
है | इसमें पड़ी दाल हिंदुस्तान के लाखों 
के खाने योग्य बनायें जा रहे हैं। 


= 


\7 
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` भ। इस समय उन्हें अपने स्वगींय'पिता अमरनाथ की याद आ. 


फतह हो सक्ती थी ! लेकिन नवाब-कों यह. गरव नहीं - 
EE - पिता को व्रिवशतता में कुकना पड़ा था । उसने चमक: 
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मदनी ! वारी ताला ! फिर मुड़ कर कहा, राजा साहब ! हमारी क्या 
हैसियत है ! जरी रगों में वही रुतवे का खून है, वर्ना किली तह- 
सीलदार से क्या भ्रच्छे हैं। जब चाहे रखा, निक्राल दिया | बड़े-बड़े 
राजा और नवावों की हस्ती नहीं । दिल्‍ली दरवार का हुजूर को ख्याल 
होगा । उस दिन कार्मीर से लेकर धुर दक्खिन तक के राजा महा- 
राजाओं ने सलाम करके चार कदम तक पीठ नहीं सोड़ी थी। और 
तो ओर हैदरावाद के आला हजरत निजाम तक हाथ बाँघे खड़े घे । 
सरकार, क्या चलती है । श्रंगरेज की तरफ तो खुदा है । ईसा मसीह 
ने जाने कया कान फूँके हैं कि हमारे. आपके पैगम्बरों की उसने 
सुनना ही छोड़ दिया है । वर्ना, थी किसी. को मज़ाल | आज दभ 
इतने लाचार हो गये हैं | जादू है जादू । और जादू तो राजा साहब 
वह है जो सिर पर चढ़ कर बोले | नबाब साहब ने आँखें फाड़, कर 
अपनी बात पर जोर देने के लिये सिर हिलाया | 

रामनाथ ने तीखी आवाज में कहा, . इसके ये माने नहीं कि वेः 
दमं चाहे जेसे खिला सकते हैं | डॉत्रसन किस सरकार का नौकर हैः! 
वह जो हमारे वल पर खड़ी है। हम डरते हैं, अपनी इज्जत हमने खुद 
गेंबाई है । वर्ना उसकी-मजाल क्या थी १ यह सौदागर एक. दिन 
घुटने टेक कर ज़मीन चूमते थे । अगर वे हमसे दुश्मनी करेंगे तो 
अपनी कब्र खुद खोद लेंगे |... 

वे आत्म-सम्मान को कड़ी चोट लगती देख कर . तिलमिला उठे 


थी, जिन्होंने लखनऊ में कैम्पवैल और -ऊटरम को विजय क 
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हमे किसके बल पर खड़े हैं! इसी संरकार के मु्राफं कीजिये। हमें 
तो सरकार नें वफादार समक्त कर यह जंमीन दी हैं । हंम तो सिर्फ 
उसके तंन्छत्राह पाने वाले. लोग हैं। हरडरते नहीं हैं, मजबूर हैं। हंमारे 
- साथरियाया है कहाँ १ जिनके साथ थी वेतो लड़कंरं मर गयें। इज्जत 
_अवाइँ है इज्जत पाने के लिये। उनकी मजाल की न कहिये सरकार १ बड़ी . 
_ अक्ल है उनमें ! पूरे ऊज़बिनोनक हैं ।.सारा समंन्देरं उनके टखनों तक 
_ पहुँचता हैं। एके से दूसरे को लड़ा देना तो उनके बाथें हाथ का खेल 
है.। मेरी जगह मिरजाबेंग को विठा देंगे | वहे नहीं कुकेगा तो मखमूर 
3 क बिठा. संकते हैं । हमांरां कयां है? कुछखांने को चाहिये । परसो 
 -फ़जन्दे सुगलिवा थे, कल फजेन्दे. नंवाबी हुए, आज इनके सही। 
खुदा न करे, कल फिर किसी का. बंनंना . पड़े | उनकी कब्र खोदने 
- वाले तो गदर में शुज गये राजा साहंब ! इन काँग्रेस वालों से उनका 
_ क्या बिंगड़ेगा ! और हमारे पास है क्‍या ! 23] 
रामनाथ का हृदय सुन-सुन कर सँभलने लंगा । नवाब ने 
` आखिरी बात कहकर सारी मजबूरी उँडेल दी । हमसे औरों का 


'  पायदा ही क्या १ वे अपने फ़ायदे के लिये सब कुछ कर सकते हं । 
Fe हम करें तो ठीक है गर उनके फायदे के लिये। वे आज मालिक 
है t मुझे तो कुछ भी नहीं समता । जब ताकत उनके. पास है. तो: 
वे ही हमें नालायक या लायक साबित करने वाले हैं। त 
` रामनाथ ने फिर एक बार द्वार की ओर देखा । कोई -न था । 
तब गंभीर स्वर में कहा,  रिवाया न हमारे साथ है, न उसके साथ । . 
'फिर हम नहीं रहेंगे और वे रह लेंगे १०.  ?. 
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रामनाथ ने तेज स्वर से कहा--“नवाब साहब ! आप तैश 
में हैँ।? 

“नहीं सरकार,” नवाब ने कहा, भें तो उनका गलाम हूँ । यह 
तो एक वात थी । अब सवाल है कि यह कैसे हो सकता है! गांधी 
वाशी है। बद भूखों को उभाड़ रहा है। हम तो भूखे नहीं हैं ! फक्क 

, एक है । अंगरेज़ तिजारत में बड़े माहिर हैं। वह तो हमें निकाल देता | 
सरकार ! उसकी हस्ती का अंदाज कीजिये | वह हमारे विना भी पनप 
सकता है । पर उसे हमसे फायदा है। चन्द लोग मर्जी से उसङ्गी' 
खिदमत करने तैयार हो गये हैं । आओ भाई, इसमें उसका तो 
फायदा ही है। व टा कर दूसरों को रख सकता है । उसे लगान 
सं मतलव । बाकी चाहे कुछ करो | सरकार ! खता मुआफ़ हो | वह 
इसमे भी चाल खेल गया । हमें बीच में फँसा कर उसने रियाया और- 
अपने वीच में एक दीवार खड़ी कर ली | वह तो हमारे हकों को हक्‌ 
। समझता । उसकी राय में तो यह बफादारी की तनख्वाह है, . 
रिश्वत है... ...हम तो उसके मज़बूत किले के चारों तरफ की. खाई 
हैं| हुश्मन इसमें कूद भी पड़े तव मी उसका एकदम कुछ नहीं बिग-: हे 
ड़ता और सरकार इसमें तो कोई कूद पड़े अगर ऊपर की दीवाल: 
से वह हमलावरों पर गोली न चलाता रहे, हमें वचाता न रहे | 
नवाब थक गये थे | रामनाथ का अमिमान टुकड़े-टुकड़े हो 
था। वह क्षण भर को चुप हो गये। उनकी समक में नहीं श्राया 
यह आदमी जो इतना समझदार है, सब कुछ जानता है, इ 
पटाग काम भी कर सकता थां कि अभी कुछ दिन पहले 
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है। जहर की मिठाई से आदमी मरता है | वह मिठाई तो बेचना 
चाहता हैं, पंर ऐसी नहीं कि एकदम मार दे। एक बार ही मार्‌ देने 
से बार-बार पैसे कैसे मिल सकेंगे [7 


रामनाथ चिंता में पड़े गये । अंगरेज़ी हुकूमत के बारे में वे सोचने 

लगे । एक वार कांग्रेसी पुत्र दयानाथ ने कहा था, ये हमारे दुर्भाग्य का 
विप्रयः है कि हम कुछ सुखों के लिये -कठपुतले बने हुए हैं । उन्हाने इसे 
स्वीकार नहीं किया था। कया यह असत्य है १ लेकिन विधाता ने कुछ 
ऐसा कर दिया है कि अंगरेज़ों और ज़मींदारों का स्वार्थ कुछ ऐसा 
उल्म गया हैं, कि एक का नुकसान दूसरे का नुकसान है | यह भी 
` सत्य हैं। पर इस परस्परावलंबन में भी अंगरेज़. का हाथ ऊपर है। 
नीति अंगरेज़ ही निर्धारित करता है। वे सिहर उठे । इतनां भयानक 
धक्का उन्हें कभी नहीं लगा था | यदि वे रियाया को भड़कावें तो क्या 

वह भड़क सकेगी १ क्या लोग' यही नहीं पूछेंगे कि उनकी जगह 
तुम द्वी लेना चाहते हो ? इससे फ़ायदा ! देश का माल देश में 
_ ही तो रहेगा | इम जनता सें यह कृह सकते हैं। पर उस देश में 


रहने - वाले . माल से लोगों को क्‍या फ़ायदा जो उनके किसी काम 
नहीं आरा सके !! 


ge को याद आया।वे उन्नाव क्यों रहते थे १ क्योंकि 
इनस . गावाला, काश्तकारों, . किसानों की ग़री 

बी 
थी । पर दूर इट जाने से क्या किनी 


सत्य बदल -गया। क्या उन लोगों. 
के पेट भरने लगे ? अपनी दयालुता के कारण उन्होने. ञ्रपने खर्चे . 
बढ़ाकर उन्दी गरीबों पर और भी बोकाः बढ़ा दिया । पर वे अकेले 
क्या -कर सकते थे? वे कितने निरीह थे | इंसःविचार के आते ही 
उनका सिर झुक गया । उन्हें लग 


के जिम बुनियादों पर वे खड़े 
ये, वे खुदगज़ी और फ़रेब के सिवा कुछ का 
य कुछ: 
क्योंकि वे समर्थ थे।. ` नहीं थीं। पर वे थें - 
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सामर्थ्यं पर उरी दिभीरि दाही गया उनकी हृष्टि सामने चैठे 
नवाब साहब अज़ीज़ञ बहादुर करा पर पड़ी जो उन्हें इस समय ऐसे 
घूर रहा था जैसे अब वह जो कुछ सुनेगः उसी में उसकी मुक्ति 
निहित होगी। वह उसी सामर्थ्यं का नमूना था, जिसकी उनको 
आशा थी, अभिमान था, विश्वास था | क्‍या वह सचमुच. कुछ 
नहीं है ! टी हट 
रामनाथ का स्वाभिमान, शराफ़त सब खुलने लगे । उन्हें लगा 
चह, सब गलत था। उनका स्वाभिमान अपनों को चूसकर 
अँगरेज़ों को सिर झुका देना था | शराफ़त अपनों से लूटी दुई इज्ज़त 
का बहलाव था, उनकी उस रकम का नाज्ञायज़ फ़ायदा था, जो 
अँगरेजु की संगीन के बल पर वसूल की गई थी। उनका सिर 
भन्ना उठा । 
इतने थोड़े से आदमी निरंकुश शासन क्यों कर रहे हैं ! क्योंकि . 
उन्हें ऐसे मूर्ख मिल गये हैं जो देश के बजाय अपना स्वार्थ देखते LT FRE : 
एक दिन उन्होंने डाबसन से कहा था कि अँगरेज यहाँ हिन्दुः ` = | 
सुसलमान, ्ङ्कूत-त्रणाश्चम, किसान-जमींदार झगड़े मचाकर - गृह कह 
कलह करवा के जिन्दे हैं । हिन्दुस्तानी व्यवसाय को! न अँगरेज पनपने : 
देते हैं, न बढ़ने देते हैं । लूट मचवा दी है उन्होंने। गुलाम. हिन्दुस्तान 
अपनी गरीबी से लड़ने में भूजा हुआ है। फिर भी. अंगरेज़ इस . ८ 
सबको “गोरों का वोझ? कहते हैं.। वे हमें सभ्य बना रहे हैं ? आर्थिक | 
युलामी राजनैतिक गुलामी से कहीं बदतर है | डावसन ने कहा या 
कि हिन्दुस्तान को ग़रीब बनाने में जमींदारों का बहुत बड़ा हाथ हैः। | 
उस दिन यह सब सिर्फ़ बात थी । तब डाबसन आँक्सोड 5 
कुछ ही साल पहले नया नयाः सा आया थां । वह स्वेज के पूर्वं के 
लोगों से ठीक व्यवहार करना नहीं. सीख पाया था। आज रामनाथ. 
£ शोचा यह. सब ठीक था । जुमीदार ने रहे तो किसान: सरकार: को - 
सिके लगान देगा।.बीच की “लूट? उसी के पास उल्ेस़ी |-वह पेसा | 
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द गाल नहीं होगा। इसीसे अंगरेज यहाँ के जमींदारों को रखते हैं 
- ताकि यहाँ का केंचा मालं ले जा सक । वर्ना यहाँ के उद्योग घन्धे 
बढ  जायेंगें। इसीलिये तो यह व्यापारी आज काग्रस के साथ ह। 
` और गृहकलह क्या निराधार है ! क्या अंगरेज सब कुछ जया का 
- त्यों. नहीं बनाये है?! अंगरेज्‌ सातों जात का मेल है । वह सभ्य है 
` अबके ऊपर बाह्मण भी है, क्षत्रिय भो। उससे सब नीचे हैं, दवते हैं। 
. अनियों और कायस्थों को उसने व्यापारं और कलम से दबा रखा है। 
` वह संत्य बताता है, पर उसे करने नहीं देता |. यदिं जमींदार हट 
जाये तो बनिये ब्यापारी की 'बन-आयेगी । पर जमींदार हट जाथ १ 
`` और राम॑नाथ-के सामने से जायदाद, वैमंव, कुल, सबके सव 
गुजरने लगे। उन्होंने उठते हुये कहा, नवाब साहब में डाबेसन साहब 
` से मिलने जाता हूँ। उन्हें समझाऊँगा कि वे आपको ग्रकेला न 
` छोड़ दें | 


उसने डरते हुए कहाः राजासाहश्र | मौत तक हर दाना खाते. वर्त 
उ आपका समझूगा। लेकिन आपका दामन कहीं किसी काँटे में 
ज्ञाये १ 
'मेरा ? रामनाथ ने गर्व से सुड़कर कहा: मैंने इसी सरकार कें 
लिये अपने तीनों बेटों को छोड़ दिया है? 

पर सरकार. मैंने: तो मुल्क 


लिये दे दिया है, फिर भी कुछ न 
हुये कहा | 


इज्जत, अपनापन, सब इन्हीं के 


.त तो नमानी कीमत पर बेचे हुये सामान नहीं खरीदेगा । वह _ 


श्रजीज्‌ बहादुर ने कृतज्ञता से देखा | उसे विश्वास नहीं हुआ | - 


दीं. सुनते |? नवाब . ने उठने 


RS नकली जज जल लक _> >> अल जज कक 


रामनाथ चुप हो गये। उन्होने: मात्र एक बार उसे दिखा और 


फिर द्वार की ओर देखते हुए कहा; राजव a 
वाला हो गया चौर हम उसके दुश्मन करार 
सरकार छठी उसकी हें | 


६६ 
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गया का भला चाहने. 
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` ` लिकिन इस भ॑स को उसी ने दूध पीने के लिये दूसरों के खेतों 
को चर जाने के लिये छोड़ा है दूध वह तभी दे सकेगी जब उसे 
आजादी से चरने दिया जाये |? नवाब न सिर झुका लिया । बह अब 


अ निरुत्तर हो गया था । 
२ 
| 


मोटर चल पड़ी । पणिडत रामनाथ तिवारी का हृदय विज्लुन्ध 
था । > 


डाबसन ने उनसे डइड्करूम में सुलाकात की। तिवारीजीको . 5 
बहुत दिन बाद देखा था । उनके बारे में इधर काफी कुछ सुना था।' - 
उसे उनकी श्रहूट स्वामिभक्ति का परिचय मिल चुका था। इस समय | 
उसने उनकी ओर भरी नज़र से देखा जिससे उसके होंठ मुड़ गये कुछ 
नीचे की ओर | हक 

तिवारीजी बात शुरू करना चाहते थे। आख़िर उन्होंने कहाःः 

म॑ थाज इसलिये हाज़िर हुआ था क्रि आपके कुछ खांस बातों पर 
राय लू । * 
डाबसन ने सिगरेट उनको पेश की। उनके क्षमा -म 
उसने एक सिगरेट सुलगा ली और घुँआ छोई कर कहाः फ़र्माइये | 
यह उत्तर भी कुछ अच्छा नहीं था | तव डाबसन ने ही कहा 
मैने आपकी सेवाओं के बारे में गवर्नमेन्ट आफ़ इंडिया को लिख दि. 
४ | 'है। आजकल जो आप सरकार को मंदद दे रहे हैं ।वढ काफ़ी 
` रदी है और ्ाशा की जाती है कि आयंदा भी।आप सरकार 
` तरह मदद करते रहेंगे | र 
` ` तिबारीजी कुछ देर चुप रहे । फिर उन्होंने कहा; र 
_ जभीदारों की मदद कर रही है उसके लिये मैं अ आपका च 
_ वनौ काकी गड़बड़ हो जाती |... : 
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कहा नहीँ: तिवारीजी कहते रहे । मैंने आपका वह पत्र देखा था जिस 
में आपने अमन सभाओं को बनाने की योजना बनाई है। . निहायत 
ज्ञरूरी और उम्दा चीज़ है, तुरन्त काम में लाई जानी चाहिये । 

“गाप सरकार को अपनी राय लिख दीजिये;।, इससे भी आपकी 
सेवाओं को अच्छा माना जायेगा॥ सरकार अगर आपकी राय को 
दीक॑.समक़ेगी तो उस पर अपना निर्णय देगी ।! डाबसन।ने दूसरा कश 
खींचा और धुँ रा मुँह फेर कर छोड़ दिया | । 
~ तिवारीजी ने बात बदल कर कहा--'मेस़ मतल्लब था कि हम 
ज़मींदारों का एक'बो् सरकार बना दे और वे गाँवों में काँग्रेस के 
आंदोलन को कुचलने में सहायता दे ।! 
`. .डाबसन चौक उठा । उसने गंभीरता से झुक कर पूछाः कितने 

ज्ञमींदार वाकई चीज़ों को समझते हैं १ कितने होंगे, मेरा .मतलब हे 
:जो.इस लायक होंगे कि सरकार उन पर ज़िम्मेदारी छोड़ दे ? 
` “जी नहीं,' रामनाथ ने कहा--'सरकार को उन पर नज्ञर. रखनी 
चाहिये ।! व, 
.. बह ठीक है । डाबसन ने स्वीकार किया। 'वे अपने इल्के के 
- थाने से इस मामले में मदद ले सकते हैं ।” 
* तिवारीजी इस मांमले को ऊँचे दरजे से शुरू कर रहे थे | डाब 
सन इसको नीचे से ही शुरू कर रहा था। तिवारीजी ने कहाः मैंने 
सुना है सरकार ज़मींदारों के खिलाफ़ कड़ी पड़ रही है । 
“आपसे किसने कहा ? 


उड़ती हुई ख़बर है कि नवाब साहब अज्ञीज़: बहादुर कैरा. परं 
संख्ती की जा' रही है १? तिवारीजी ने हढ़ता सें कहा । 


बिल्कुल ग़लत, डाबसन ने उसी अविचंलित स्वर से:-कहा- ' 
ग्राप. भी शायद उस शादी में शामित्रहुए ये १ `... 7.४ | 


तिवारीजी ने सिर हिला कर कहा, “जी. | हाँ |. लेकिन मझे यद 
-राज्ञश्रबिल्कुल आधिर म॑ मालूम हुआ ? 
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और अगर, डाबसन ने आंखे गड़ा कर कहाः... पहले से मालूम 


होता तब कया आप नहीं जाते १” 

तिवारीजी ने कहा, “नहीं... -..? 

डावसन मुस्कराया । पर वह सुस्कराहट जाती रही । तिबारीजीं 
रुके नहीं थे । वे कहते रहे, “मुझे अगर मालूम होता तब भी में जरूर 
जाता | 

डाबसन संभवतः इस साहस के लिये उद्यत न था । उसने [व्राँखें 
संकुचित करके पूछाः तो श्रापका ख्याल है वह सब्र ठीक हुआ १ 
उसमें कोई बुराई नहीं थी |? 

. “यह तो मैंने नहीं कहा । पर जिस नज़र से इसे देखा -गया : है वह 

ज़रूर किसी दूसरी नजरूका देखना है । पहले हम लोगों को दूसरी ही 
नज़र से देखा जाता था । 


आप जानते हैं उन्होंने एक आदमी को जान से मरवा दिया . 
दै ! ब्रिटिश न्याय में यह नहीं हो सकता ।” डावसन समके उन्होंने . 
तिवारीजी को पराजित कर दिया । "a 


अपने अपने अधिकार और न्याय की रक्षा के लिये सब कुछ 
किया जाता है |? तिवारीजी ने धीर शब्दों में उत्तर दिया । डाबसन 
इस उत्तर से कुछ सकपका गया । उसके मन में भी चोर था। .पर 
उसने उसे छिपा कर कहं।... देखिये न वह तो उनसे कुछ मांगने. 
भी नहीं गया था । , 
तिवारीजी कुछ ठिठके । फिर उन्होंने हिम्मत करके: एक बारगं 
ही दिया, जी, हाँ, वह उनसे वह माँगने. यया .था जो 
यह दो आने की टोपी लगाने बाले काँग्रेसी माँगते हैं। 
हा डाबसन की मुखाकृति कठोर हो गई । उसने तीव्र स्वर में कहा 
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- शामनांथ तडप:उठे । उन्होंने कहना चाहा पर न जान श यह 
नहीं कह सके कि कानूत सबल का है. न्याय समय का. हैं, उसे 
चाहे जैसे बदला जा सकता था| सचमुच काचूत वाले अगरेज़ थे । 

बाकी सब उनको अमल में लाने के लिए थे। ज्ञमींदार कुछ ज्यादा 
तनख्वाह देकर रख लिये गये थे। यहाँ तो यही साबित हो रहा था। 


: उन्होंने बात पलट कर कहा, यह जो कुछ है आपका . ही द्या 
_ हुआ दै । आपको अखितियार है। आप चाहे सत्रं कुछ वापिस ले लें । 
पर किस लिये १-आज नवाब साहब के एक अचानक अपराध पर 
` आप इतना बड़ा कदम उठाना चाहते हैं। ज़रा उनका रूतबा ओर 
शान देखिये ...... इ 
` डाबसन नें फिर काटाः सरकार इन चीज़ों, की. इज्ज़त करती हे, 
पर उसकी एक सीमा है । यह उनकी आपसी चीज़ हैँ। सरकार 
उनको मदद दे सकती है, पर रियाया पर इस कदर ज्यांदतियाँ नहीं 
- देख सकती | अंग्रेज़ों ने इतीलिये दिंदुस्तान को जीता, इतीलिये इसका 
बोका उठाया कि इस जनता पर इतने निरंकुश अत्याचार नहीं होने 
- देंगे | यह पुराना ज़माना नहीं है। ८ 
तिवारी जी ने टोक कर कहा; आपकी यह. बातें सुनकर मुझे 
आश्चय हो रहा है। एक ज़माना था कि सरकार ज़मींदारों को 
अपना कहती थी । उनके तो दो खून माफ़ ये । 


i यह खून माफ़ की परम्परा हिंदुस्तानी ही थी | हो सकता है 
अगरेज्रों ने शुरू में यहाँ की पिछड़ी हालत देखकर उस वंक्त कुछ दिन 
के लिये ठद्दर जाना मंजूर कर लिया हो । लेक्रिन आज का झांदोलन 
यदि देहात मे फैल गया. है तो झ्न्दीं बुनियादी कमज़ोशियों के कारण। 
इस श्रांदोलन की जड़ में क्या है १ बह असंतोष जो आप लोगों की 
फ़िजूलखर्ची के कारण लोगों में पैदा हुआ है। वर्ना ये कुछ - पढ़े 

लिखे लोग क्या कर सकते थे ९? । 5 
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इसका अर्थ हुआ सरकार ज़मींदारी खत्म करना चाइती है क्‍यों 


कि ज्ञमीदारी के अलावा बाकी सव ठीक है ! लेकिन यह आन्‍्दोलन- 
तो इम लोगों के खिलाफ़ नहीं है १ पड़तां हो यह बात दूसरी है |” 

“नहीं है, इसी से मेंने कहा, यह ग़लत है |! 

तिवारी जी चौके । भें समझा नहीं ।' उन्होंने कह्ा-- क्या आपका- 
मतलब है कि यह हमारे खिलाफ होना चाहिये १ 

“नहीं, नहीं? डावसन ने हँस कर कहा, आप टीक नहीं समर 
रहे है । मेरे कहने का मतलब है कि जो आदमी लायक नहीं है उसे 
बनाये रखना डांक नहीं होता । एक श्रादमी का खून बहुत बड़ी चीज 
होती है |? न 

तिवारी जी समझ गये | इस तरह कोई काम नहीं निकलेगा | 
लिहाजा फिर कहा; “नवाब साहब का खान्दान पुराना . खान्दान है। 
अगर आपकी हज्ज़त में उनकी इज्ज़त द तो उनकी इज्ज़त भी श्राप - 
की ही इज्जत है । क “aL हे 

“में जानता हूँ तिवारी जी । यह बात में जानता हूँ ।-लेकिन-आफ 
सोचकर देखिये क्रि आपका आदमी अगर गाँव वालों पर बेजा ज्या- 
दती करे, तो क्या आप उसे रखना पसन्द करेंगे-।?? 

तिवारी जी को सहारा मिल गया । उन्होंने कहा--“मेरे मैनेजर 
रामसिंह ने एक बार मेरी इज्जत के लिये गाँव में झगड़ा खड़ा कर 
लिया था। उसमें एक परमेश्वर नाम का आदमी मारा गया था। 
उस दिन मैंने गाँव वालों से कह दिया था मैं दया कर सकता हूँ अपने 
अधिकार नहीं खो सकता । कानू इम समर्थ और सबल अपने 
फ़ायदे के लिये बनाते हैं । जाओ,  डिप्टीकलक्टर, अफसर सबके. 
` पास जाओ | जिसके पास वक्त हो आकर मुझसे लड़ ले। कोई सी नहीं 

आया |” - 5 
डाबसन ने पूछा -*फिर कयाः हुआ १ मैनेजर का क्या हुआ ! 
- — St: 
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“मारा गया उनके मख से हठात्‌ निकल गया | डाबसन ने 
हँस कर कहां--यह बार-बार नहीं होना चाहिये । 


“लेकिन अगर में मुजरिम था तो सरकार को. झुके सज़ा देनी 


चाहिये थी । यदि मुझें, सरकार ने इस योग्य समझा कि सुके अछूता 
रखा जाये तो कोई कारण नहीं दिखाई देता कि नवाब साहब पर जाँच 
बिठाई जाये ? 

डाबंसन क्षण भर सोचता रहा । फिर हठात्‌ ही उसने कददाः वह 
कोई बात नहीं | आपने कभी मछली श्रार म्ले का एक लाख 
छुप्पन हज़ार रुपपा खच करके विवाह कराया हैः? 


“जी नहीं? तिबारीजी ने कहा । “हम ब्राह्मण हैं और सादा जिंदगी 
` बिताने वालों में हैं । पर उनके यहाँ यह ज़रूरी नहीं है वे नवाब हूँ 
और आपको शायद यह याद नहीं रहा कि हिन्दुस्तान के नवाबों की 
एक ज़माने में कैसी ज़बरदस्त शान थी | वे जो चाहे करते. थे। यह 
तो उनका एक खेल था | यह भी उनकी सामर्थ्यं में था तभी तो वे 

. इसे पूरा कर सके ।! 


. --डावसन मुस्करोया। उसने सिर हिला कर कहाः आप शायद 
जानते नहीं वे भारी क्रज्ञो में लदे हैं । 
लेकिन हुजूर? रामनाथ ने कहा--'यह तों रईसी की एक 
निशानी है| इतिहास कहता है कि कर्जा लेकर समर्थ नहीं चुकाते । 
डावसन इस व्यंग को समझा । पर यह व्यंग बनकर आई बात 
इसी बात को प्रमाणित. करती थी कि कहने वाला साफ-साफ कहने 
की हिम्मत नहीं करता.। शायद वह समर्थ होता तो आज क़्र्जा वसूल 
कर चुका होता । 
~ नहीं, डाबधन ने अपनी हथेली खोलकर कहा--लेकिन अगर 


सामथ्य न होने पर ऐसी फ़िजूल खची की जाये तो बह बुद्धिमानी 
नहीं कही जा सकती | 
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रामनाथ इस तक का उत्तर देना चाहते थे। वे यह नहीं 


समक सके.कि आखिर डाबसन का इशारा किस सामथ्यं की ओर 
था। 
रे "जब तक ` जायदाद है तब तक तो उन्हें कोई चिंता नहीं । वे 
खरीद फरोख्त कर सकते हैं। जायदाद के मालिक हैं। कया इसमें 
भी कोई सरकारी अड़चन है !” रामनाथ आवेश में कहने लगे 
“अशर उन्हें कज़ मिलता है तो यही सब से बड़ा सबूत है। उन्हें कोई 
कर्ज़ा क्यों देता है १ क्योंकि उनके पास कुछ ऐसा है जिसके रहते महा- 
जन को कोई डर नहीं | जब यह शक्ति मनुष्य के पास है तब कोई 
कारण नहीं कि वह सामर्थ्यं भर अपनी इच्छा पूरी नहीं करे'। नवाब 
साहब अजीज वहाहुर कैरा को मैं इनके वालिद मरहूम नवाब साहब 
हैदर बहादुर कैरा के जमाने से जानता हूँ, और उनकी वफादारी में - 
| किसी से भी शक नहीं किया ।' रामनाथ ने इन शब्दों पर विशेष ज़ोर 
दिया | इस समय उन्होने डावसन की आँखों में निर्भय होकर आँखें 
गड़ा दी थीं । वे बोलते जा रहे थे : हुजूर. को याद होगा कि उनके - 
पास शदर की सनद है । उसके बाद उन्होंने बलवाइयों को हँढ़वा- 
ढुढ्वाकर पकड़वाया था । करीब तेंतालीस साल पहिले जब इटावे के 
कलक्टर ह्य,म साहब ने रियाया की खुशी नाराज़ी की जाँच-पड़ताल . 
करवाई थी, जब हज़ारों जासूसों ने मुल्क को छान दिया था उस. 
वक्त भौ उन्होंने क्राब्रिले तारीफ़ काम किया था। उससे कुछ साल. 
पहिले जब मलका विक्टोरिया भारत की साम्राज्ञी बनी थीं, उस - 
समय जो गवरनर का दुर्वार हुआ था उसमें भी जब स्वर्गीय राजा . 
साहब अमरनाथ, रईस बानापुर शामिल होने गये थे तब, उनके पास 
ही मरहूम नवाब सांब हैदर बहादुर कैरा की कुर्सी लगी थी और 
[ साहब ने खुद उनकी तारीफ़ क्री थी | इसी सरकार के लिए | 
इसी हुकूमत के लिए हमारे पुरुखों ने कुर्बानियाँ की हैं, उसी तख्त 
और ताज के लिये, जिस पर हमने अपना कोहेनूर न्यौछावर किया 
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है, हमने क्सम खाई है कि पीढ़ी दर पीढ़ी फरञ्चन्द बने रहेंगे। मेरा 
लड़का एक भी नहीं रहा। आपको ज़बान-पढ़ाकर मैंने उन्हें तबाह कर 
दिया। आज वे सब मुझे छोड़ गये हैं। पर मैं नहीं सुका हूँ | इम 
अच्छे हैं जो हिंदुस्तानी हैं। हम अपने रिवाज नहीं छोड़ सकते । | 
दुनियाँ जैसे चलती आई है, चलती जायेगी। मैं एक दिन मिट 
जाऊँगा, पर मैं यह नहीं मान सकता कि वक्त कें साथ धम बदलता 
है।' वे. ्रावेश में थे। कुछ देर उनके हॉठ फड़कते रहे फिर एक 
_मौनःछा गया। 
- -डाबसन ने अपनी मेज की दंराज़ञ खोली कुछ देर तक वह 
- उसमें कुछ दँढ़ता रहा । फिर उसने एक फाइल निकाली । उसमे से 
उसने एंक पत्र निकाला । उसपत्र को बढ़ाते हुए उसने कहा; 
ज्ञरां इस पत्र को पढ़िये । मैं. आपको अपना- अकर समभाकर पढ़ने 
को देता हूँ । में जानता हूँ अपको नवाब साहब से हमदर्दी है, छाप 
"सरकार के फायदे के लिये जमीदारों की रक्षा करना चाहते हैं, 
: आपके उनके पुराने खानदानी ताल्लुक हैं। लेकिन इस खत को 
पढ़कर आप मुझे बतायें । क्या यह जो कुछ में कर रहा हूँ वह ठीक 
` «नहीं है ! आदमी मर जाता है, तब उसकी कीमत चुकाई जा सकती 
है। परं किस हालत-में । जिस वक्त पुलिस पहुँच चुकी थी, उसके 
वाद नवात्र साहब ने श्रपने आदमियों से क्यों एक खून करवाया १. 
शायद उनका ख्याल था कि पुलिस को रिश्वत देकर यह मामला 
दवाया जा सकता था । दो सकता है | लेकिन कांग्रेस वाले इस बात का 
बहुत प्रचार कर रहे हैं । अखबारों में रिपो निकल चुकी है । सरकार 
इस मामले पर गौर करतो है, इसलिये नहीं कि कांग्रेस का ना 
बल्कि इसलिए कि सरकार अपने उन वायदों को पूरा करना चाहती 
है, जिनको उसने वार-बार दुंद्राया है । किसलिये हैं यह कोट कचहरी 
हाईकोट, पिवी काउंसिल १ इसलिये नहीं कि : जायदाद re 
सं झगड़ा करे । नहीं, हमने यह जिम्मेदारी ली: है कि हम यहाँ. हर. 


Bn 
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आदमी के जान माल की हिफाजत करें। लेकिन मैं इस सब पर 
ध्यान नहीं देता। महरवानी करके यह ख़त पढ़ जाइये । उसने 
जोर देकर अंतिम वाक्य कहा, ओर कुर्सी से पीठ टेक ली | 

रामनाथ अब तक पत्र हाथ में लिये बैठे थे । अब उन्होंने उसे 
खोलकर पढ़ा । जो कुछ उन्होंने देखा, उस पर उन्हें सहसा विश्वास 
नहीं हुआ । यह वह कया देख रहे थे । उन्होंने एक बार डाबसन की 
ओर देखा । वह कठोर दिखाई देता था | जैसे वह स्वयं इस पत्र का 
प्रभाव उनपर देखना चाहता था | रामनाथ ने फिर उस पत्र को पढ़ा । 

बेगम गुलनार, बेगम कुलसूम, बेगम नगिस, की दरख्वांस्त 
थी | साथ में भिज्जाविग और सखमूर अहमद के भी दस्तखत ये ( 
सरकार से कहा गया था कि नवाव का दिमाग़ खराब हो गया है। अ 
इसी से उन्होने उलटे ओर अजीब-अजीब काम शुरू कर दिये हैं। . ८ 
बदइन्तज़ामी यहाँ तक बढ़ गई है क्रि उनके घर से ही सारा माल 2. 
चोरी हो गया | हस कुछ न कर सके क्योंकि हमें गुलामों से मी. 
बदतर सलूक नसीब होता है। नवाब साइव लाखों क़ ले ३ जः 
और लेने की हविस रखते हैं । वेतरतीबी से गाँव पर गाँव बेचते चले 
जा रहे हैं। लोग बाश एक के दस वसूल कर लेते हैं, उन्हें कुछ भां 
पता नहीं चलता । अभी उन्होंने एक मछली, मछले की शादी कराई 
है। सुना गया है कि अब वे इस फ्रिक में हैं कि बरगद की बेले 
ले इसी बीच उन्होंने फिजूल ही एक कत्ल करवा दिया. 
जिसमे उनका कोई कुसूर नहीं है, सिर्फ़ यह कि उन्होंने नौकरों.प 
निगाह हटा ली और इस तरह अपनी बदइन्तिज्ञामी की दूसरी रि 
पेश की । इन बातों को देखते हुए यह ज़रूरी है. कि नवाब सा 


~ 


दिमाग की जाँच कराई जाये। रियासत की देख 


साई कभी छुप नहीं सकेगी । 
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और नीचे पराँचों कें हस्ताक्षर थे । क न 

रामनोथःपूरा पत्र पढ़ गये | दो .बार पढ़ा ओर फिर डाबसन 
की ओर देखा जिसने पत्र उनसे लेने को हाथ. बढ़ाया । पत्र उन्होंने 
दे दिया.। कुछ देर तक दोनों मौन रहे । डाबसन ने पत्र रख कर 
द्राज्ञ बंदःकरके कहाः आपकी अत्र क्या राय है, राजा साहब ! 

रामनाथ: ने बुके हुए स्वर में उत्तर दियाः क्या यह सब ठीक 

-हो सकता है ? इसमें कोई षडयन्त्र नहीं है १ 

तीनों बेगमें ओर खास दोस्तों की राय है । फिर इसकी जाँच 
करवानी ही होगी । इस झूठ-बोलने की. ज़रूरत १” 
जायदाद का लालच? रामनाथ ने कहा ओर ज़बान पीछे 
खिंच गई । 
वे. लॉचार होकर उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा : मुञ्ाफ़ कीजिये 
` मैंने आप का काफ़ी वक्त जाया किया। 

ˆ डाबसन नने खड़े होकर कहा : में सममता हूँ आयंदा आपे-दूसरों 
के मामले में दखल नहीं देंगे। ओर चंकि आप मेरे दोस्त भी हैं, 

: यह ठीक समझता हूँ, कि आप इस ख़त का नवाब साहब अज़ीज़ 
बहादुर कैरा से भो ज़िक्र नहीं करेंगे, क्योंकि इससे बेगमों को डराया 
धमकाया जायेगा... अगर येह खत जाहिर होता है तो बह या तो 
मुंकसे दोगा, यां फिर आप सें । नवाब को इसको जानकारी नहीं. है । 
मैं समझता हुँ राप मेरी बात से सहमत हैं । 

राजा साहब चुप हो रहे । डाबसन के होठों पर एक कुटिल 
मुस्कराहट थिरक रही थी।  : 
रामनाथ जत्र बंगले से निकले वे : थके हुए थे | एक बार वे इसी . 
व्यक्ति से मिल कर लौटे थे तब लगा था कि उससे अकड़ झाये हैं । . 
इस बार वह गव भी चूर-चूर हो गया । उंस वक्त यह चाहता था कि _ 
रामनाथ दयानाथ को बढ़ने न दे' ।-अलग कर दें । तभी वह तरह. 


दे गया था। इस वक्त उसका हाथ ऊँचा था, इसलिये उसे तनिक 
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भी चिता न थी | उसने खान्दान, इजृत, रुतबा सबको ताक पर 
धर दिया । कल जब उसका' काम पड़ेगा, तब बह फिर इन्हीं चीजों 
की ढोल बजा-बजा कर कान बहरे कर देगा | 
सचमुच वह समर्थ था | वे तो उसके सामने कुछ भी नहीं थे | 
उसके फ़ायदे के लिये इस वक्त कानून लचक गया था, ताकि उसका 
कोई अनिष्ट न हो | 


वे थके हुए से ही जाकर मोटर में बैठ भये । सत्यनारायण ने 
अपनी मोटी आवाज़ में पूछा : सरकार ! 

हाँ, हाँ, बंगले चलो ।? 

'जो हुक्म सरकार,” कह कर सत्यनारायण ने गाड़ी बढ़ा दी।. 
पर रामनाथ को चैन नहीं आया । नवाब साहब अज्जीज़ बहादुर कैरा 
की बातें याद श्रा रही थीं। वह आदमी ठीक कहता था । अगरेज़ों 
को हमने उन पर मेहरबानी करके, स्वीकार नहीं किया है | किया है 
क्योंकि ओर कोई चारा नहीं था । ; 

रामनाथ इस कठोर सत्य को स्वीकार नहीं करना चांहते थे । 
अगर यह ठीक है तो दयानाथ ठीक था । उमानाथ ठीक या। 
प्रभानाथ ठीक था। वे उन तीनों की बात जानते थे; पर मानते न थे। 
वे अपने को अंगरेज़ों की बराबरी पर मानते ये | वे समझते थे कि 
बस जनता--निबेलं को लूटने के लिवे--सबल पक्ष ने--मिल कर, 


` एक गुट् बना लिया है। यह सत्य था । वे उसी के सहारे जिये ये | 


पर यह भी इसमें एक सत्य था कि इस शुट्ट में भी एक अधिक सबल | 
था। बह संबल था, क्योंकि उसकी मंज़ी ही.कानून थी। ४ 
अपने से अधिक सशक्त के प्रति उनमें आज पहली बार कचोट | 
इई । हीनता का अनुभव हुआ । जैसे-जैसे मोटर बँगले के समीप 
आवी जा रही थी, उनका आत्मसम्मान छोटा, ओर. बँगला ;बड़ा 
हेता जाता था । न 
-++5७७०- 
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` जव वे गाड़ी से उतरे उनकी चाल में वही गंभीरता थी । अब 
जिस जगह वे खड़े थे, वहाँ वे राजा थे। यहाँ इस समय कोई ऐसा 
न था जो उनके सामने हाथ बाँधे नहीं खड़ा रहता । 
नवाब श्रज्ञीज्ञ बह्दादुर की हालत खराव हो रही थी । उन्होने 
निश्चय किया. कि वे कुछ करके रहेंगे। उन्होंने एकदम पंडित 
रामनाथ तिवोरी के बंगले का रुख लिया । लेकिन अबकी बार राम- 
नाथ मिले तो उन पर एक अजीब सी बेरी थी । आँखों में हमददीं 
का निशान था। ॥ 
क्या हुआ राजासाइब ? अज्ञीज बहादुर ने पूछा, आपकी भी 
कुछ नहीं चलो? . 

: -रामनाथ के मन में आया उस पत्र के विषय में बातें करें, पर 
रुक गये । एक ओर डिप्टी कमिश्नर के विश्वासपात्र होने का गौरव 
था, दूसरी ओर मित्र का भविष्य था । उनकी समक में नहीं आ ' रहा 
था कि किसका पच्च लें श्रज्ञीज बहादुर का पक्ष लेना ठीक था। 
वह तबाह हुआ जा रहा है | तभी दूसरा विचार आया और अंतर्दृद् 
के परिणाम स्वरूप वही हुआ जो होना आवश्यक था। डिप्टी 
कमिश्नर को आज्ञा पुराने मित्र की मित्रता और खान्दानों की इज्ज़त 
से ज्यादा भारी बैठो । श्रज्ञजञ बहादुर के इस प्रश्‍न ने उन्हें यद्यपि 
ब लो ह कर हीम 
रों को भी डुबा देने का पल त दिजाई धन ढक 

ग पयतन करता दिखाई दे । अब तक दूसरी 


ओर चला । जो इतना मूर्ख है, काय : अदि नहीं 
» कायर है, वह यदि नष्ट होगा 
. तो होगा ही क्या १ 


रामनाथ के मौन से अज़ीज्ञ बहादुर ऊब गये । वे उठ खड़े 
डण्‌ | हः 


जब वे घर पहुँचे माधोनरायन हाजिर हुआ । 
—-ss— 
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क्या है? नवाब साहब ने बेरुखी से पूछा । उन्हें जैसे आस- 
पास के लोगों से घुणा हो गई थी । ह 

माधोनरायन ने अदब से कहाः सरकार खवर मिली है कि 
डाक्टर इब्राहीमखाँ साहब आपकी जाँच करेंगे |? - 

“सेरी जाँच करेंगे !! नवाब ने चौंक कर पूछा । वह जैसे 
स्मान से गिर पड़े । उन्हें अपने ही कानों पर विश्वास नहीं हुआ । 

साधोनरायन झुप खड़ा रहा | उसका मौन मानों उसकी बात को 
फिर दुहरा गया । 

वजह ? नवाब साहब ने विर उठा कर कहा | 

हुजूर जान वर्शी जाये ।' आधोनरायन ने अपने मोटे तने से 
बदन को कुळा कर कहा । 

"जल्दी कहो,” नवाब साहब गरज उठे | उन्हें इस व्यर्थ की बात 
से नफ़रत हो रही थी । 

माधोनरायन ने धीमे स्वर से कहा : इल्जाम लगाया गया है कि 
सरकार का दिमाग़ खराब हो गया है...... 

मेरा दिमाग ?' नवाब साहब ने संदेह से पूछा। संभव है वह : 
कर कुछ गलत कह गया है। पर वह- हृढ़ था । खबर भीतर पहुँची । . _ 
बेगमा ने रोना शुरू कर दिया । मिरजाबेग फिर पछाड़ खाने लगे.। | 
मखमूर अहमद कोने में उदास मुँह खड़ा था । उधर काँग्रेस के स्वयंसेवक 
गाँव-गाँव में प्रचार कर रहे थे कि नवाब सरकारी पिटठ हैं । उनकी 
गैरहाज़िरी में उनके नाम की 'टोड़ी बच्चा? हो रही थी | इस चक्कर 
में तिरंगा झंडा गाँव में पहुँच गया। अफ़सरान के : कानों में खबर 
पहुंची कि अगर नवाबसाहब के अत्याचारों पर सरकार. ध्यान नहीं 
देगी तो गाँव वाले लगानबंदी का आंदोलन करेंगे । 
__नवाब.सिर पकड़ कर बैठे गये। .उनको चारों ओर अघेरा 
अंधेरा नजर आ रहा थां । जो अत्याचार वे करते आये ये उ' 


. उनका आज भी ध्यान नहीं गया । हाँ अलबत्ता नवाब व 
< — Se DR i 
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की आत्मा उन्हें हँसती हुई दिखाई दीं। फिरंगी का: भरोसा. करोगे ! 
बेवकूफ ! तुम समझे थे तुम अपनों की जड़: काटकर ऐश' कर 
सकोगे ! पा : ह : 
` जवाब ने दीवार पकड़कर सहारा लिया । : वहीं खानदान को 
युरानी तलवार लटक रही थी । उन्होंने उसको हाय में लिया । समझ 
में नहीं आया कि उसका क्या मूल्य था। क्या वे आत्महत्या कर ल ! 
पर किसलिंये ! जिंदगी सबसे बड़ी चीज है। उससे बढ़कर किसी में 
-भी शक्ति नहीं। कुल-गौरव की रक्तुक, मर्यादा :की पालक; वह 
- पुरानी शोषक-सर्पिणी फिर दीवार पर टँगकर उन्हें घूरने लगी. 
` `` अंत में उन्होंने इब्राहीम खाँ से मिलना तय किया । वे. उसके 
गले की ओर चले। , द 
`. ` डाक्टर इब्राहीम खाँ तेपाक से न मिला । ऐसे मिला जेसे शायद 
` आपको: कहीं देखा जरूर है । नवाब्र साहब की इच्छा हुई कि कहें। 
पर यह कहना क्या सरल था कि वे पागल हो गये हैं। इत्राहीम खाँ 
. ने सिगरेट पेश की । नवाब साहब को उसकी दृष्टि में एक पेशाचिक 
आनन्द दिखाई दिया। वे सिहर उठे.। उन्होंने आखिर हिम्मत करके 
कहा : मैंने सुना है श्राप मेरी जाँच कीजियेगा ? : = ॐ 
'जी हाँ”, डाक्टर ने उपेक्षा से कहा--'मुझे  गबर्नमेंट ने लिखा 
हे। रिपोर तो भेजना ही होगी ।? ho 5 
` 'तो क्या आपका ख्याल है क्रि मैं पागल हूँ? नबाब्र साहब ने 


-्चौंक्कर कहा । 


he ने उन्हें बहुत हमदर्दौ से देखा और भीमे से कहा: आप 
वबराते क्यों हैं ! मैं कभी. ग़लत . रिपोर्ट नहीं . दूँगा। सुकेका न्याप 
से दुश्मनी है ! मुश्यने में सबं खुद ज़ाहिर हो जायेगा _ £ 
`  नवाव साहब को अब श्रफ़प्रो-ुञ्रा कि तलवार घर ही 
राये । इन्हीं लोगों के लिये तो बह बनाई गई थी) जब से उसका | 


- स्तेमाल बन्द कर दिया, तभी से यह गड़वड़ शुरू हो गई । उन्होने 


TO 
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चकित होकर पूछाएशाहिकि अव्रणा मेण अशुक करेंगे ! आपको 
कुछ शक है ! क्या आप वैसे ही नहीं लिख सकते कि में आपसे 
बहुत दिन से मिलता जुता हूँ, आप मुझसे अच्छी वक्रक्ियत रखते 
हैं। जो भुके पागल कहते हैं, वे खुद पागल ही नहीं, बदमाश और 
ज़लील भी हैं ? 

आप तो खामख्वाह डरते हैं। भला मुञ्रांचने में क्या हजे 
? कहीं में तो लिख दूँ और सरकार ने दूसरा डाक्टर भेजा और 
उसने कोई दूसरी रिपोर्ट पेश की तो, ्राफ़त न हो जायेगी ` *९. 

इससे पहले कि डाक्टर इब्रादीमखाँ बात खत्म करते, नवाब 

साहब श्रज्ञीज्ञ वदाङुर केरा ने मेज़ पर रखा भारी पेदे वाला पीतल का 
फूलदान खेंच कर उनके मुं हृ पर मारा | डाक्टर का सिर फट गया | 
खून गिरने लगा | वद चिल्ल! रहा थाः बचाओ, बचाओं'“'“इस 
पागल ने मुझे सार डाला, बचाओ***' 


है 


बाहर से चपरासी और नौकर भाग कर आये । नवाब साहब्र 
को पकड़ने की तो हिम्मत नहीं हुई, पर उन्होंने डाक्टर को सँभाल ः 
लिया । नवाब क्रोध से चिला उठे : खून कर दूँगा. ज़लोल ! युको | 
मेहता हूँ | नमक हराम | उस दिन तू वहाँ नहीं था? त्‌ 
नहीं खा आया था ? तू नहीं ईसा था १ मोज करने को दुम, और सिर 
कटाने को में ? एक-एक बात समक्त , रहा हूँ । एक पैता रिश्वत नहीं - 
दूगा । समका“ A a 
डाक्टर दूसरे कमरे में भाग कर भीतर से दरवाज्ञा बंद करके , 
रहा | नवाब चले राये । शाम तक उन्नाव में श्रफ़सरान तथा i 
मध्यम वग में ख़बर फैल गई क्रि नवाब साहब अज्ञीज़ बहादुर केरा i 
जिनदोने- मछली का मुळे से एक लाख छप्पन हज़ार सुपथा खर्च! . 
& रे ब्याह किया, पांगल हो गये हैं, ओर मारपीट करते हैं । नवाब- 
4 इम सुनते और उनका क्रोध बढ़ता ही जाता। वें. राजाः साहब 
विश्वनाथ के पास गथे । उन्होंने कहलवा दिया लखनऊगये हैं ।: नवां 


बैठ 
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` -इरवेजञ ने हमदरदी दिखाई पर अगरेज के सामने !मजवूरी दिखाई । 
इस समय उन्हें अचानक खयाल श्राया । तवक्कले के पास पहुँचे । 
तवक्कले बैठे .हुए शराब की चुस्कियाँ ले रहे थे। आधे नशे में थे। 
नवाब साहब को देखा तपाक से मिले । नवाब साहव का दिलि बाज 
बाग हो गया । यह आदमो है जो उती तौरतरोके सें.मिला है जैसे ` 
'पहले मिलता. था। ह 
नवाब साहब ने चांदा कि किस्सा शुरू करें, पर कृपानिधान 
` तवक्कले बोलं उठाः वाह नवात्र साहब! में तो कहता हूँ जब तक 
गला न तर हो ले तब तक बोलियेगा नहीं। आवाज में लोच पैदा नहीं 
होगी । बड़ी तेज़ है। वाह !! | 
नवाब साहब लाचार हो गये। एक पेग पिया। फिर जरा 
और में दूसरा पिया । फिर “श्रमी कया हुआ है? में तीसरा लिया । 
अब कसम खाली कि चौथा न पियेंगे, परं कृपानिधान ने कह! 
आपको मेरे सिर की कसम “बस इसके बाद एक ओर |” 
. ` नबाब जब उस हल्के नाश्ते से उठे तो उनके पाँव कुछ लड़ 
खड़ा रहे थे । इस नशे में और कुछ नहीं सूका। एक कोने में बैठ 
कर रोने लगे। जब कृपानिधान ने डेइ घंटे समझाया और वे छु 
` न हुए. तो उसने परेशान होकर डाक्टर इब्राहीमखाँ को बुलाया । पर 
कब वह आने वाला था । उसने कइलवा दिया कि उस. पागल को धर 
से निकाल दीजिये | वर्ना सरकारी गुस्सा आप पर भी उतरेगा । 
विश्वास का नौकर था। उसने ज्यों का त्यों श्रा छुनाया। 
तवक्कले “को चिंता हो गई । खुद भो नशे में था। 
ओर ज़ोर सें बोला; नवाब साइबर ! , 
अजीज बढाहुर को रोने में मज़ा आ रहा थां। रोते रहे । प 
तवक्कले ने पुकारा; नवाब साहब ! डाक्टर नहीं आया | 


“डाक्टर नहीं आया ? नवाब साहब ने चौंक कर पूछाः श्र 
कैसाडाक्दर ही . ¦ . ह व 


करीब जा बैठा 
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| बुलवाया जी था / तवकत ने फिर कहा | 
- 'क्विसलिये १! नवाब साहब ने अवोध बन कर पूछा । 
आपके लिये ।' सुनना था के 'लाहील बिलाकूवत' कहते हुए 
नवाब साहब उछल कर खड़े हो गये और चिल्ला उडे; साजिश | 
ठुम लोगों ने मिल कर फ़रेब रचा है। तुम सबकी आँखें मेरी 
रियासत पर लयो हुई हैं। लेकिन जब्र तक मैं हूँ तब तक कुछ | भी 
नहीं करने दूँगा । समके रखना । जिस पत्तज्ञ में खाते हो उसी में छेद 
करते हो ? बदज़ात | हक: 
वे क्रोध से हाफ रहे थे। कृपानिधान तवक्कले एक कोने में डरा 
हुआ सा बैठ यया. था सिमट कर, -जैसे मोटा बंदर भींगने पर बुद्धू 
सा बैठ जाता है | नत्राब सःइच उसी तै में लड़खड़ाते हु? अपनी 
। कोठी चल दिये । बाहर ड्राइवर ने उन्हें मोटर में बिठाया और मीतरी 
| फाटक पर इचला कराके उतार दिया | ; 
उस रात दो एक खिइमतगार हंटरों से पिटे । वेगमों के साथः 5 
5  बाँदियों ने चिल्ला-चिल्ला कर आसमान सिर पर उठा लिया ।कैंरा से. 
8... चल कर यह खबर भी दूर-दूर फेज्ञने लगी । RE 
होश में आने पर कल का सथ बातें नवाब साहब को एक दुख- | 
दाई सुपने सी मालूम देने लग । इतना याद था कि कृपानिधान से _ 
इछ कपड़ा जरूर हुआ था। उन्होंने कहाः अज्ञाह पाक ! दिल्लगी 
ऐसी बेड़ो बन जायेगी यह किसे मालूम था। राच मैं पागल हूँ और - 
पह सब जो मेरे साथी बने हुए थे इनमें से सब ठीक हैं ? a 
डिप्टीकलक्टर महेशवरदयाल का ध्यान आया और उतर गया 
३ कया कर सकता है | डिप्टी कमिश्नर के सामने उसकी : ग 
चलेगी । डिप्टी कमिश्नर और फिर वह भी अगरेज्ञ । तलाश करवाया 
` कि बैरिस्टर हरचन्द मनसुखानी हैं या नहीं ! हों तो ज़रा तकलीफ़ | 
(` कर । घरे भर में उत्तर आया, तार आया. है। सख्त ज़रूरी कामः 
बबई जा रहे. हैं। लखनऊ से गाड़ा पकड़ेंगे । लिहाजा घंटा. 
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गया है । इस वक्त अगर इतज्ञाम नहीं करेंगे तो इज़ारों का केस हाथ 
से निकल जायेगा । इस वक्त माफ़ी चाहते ह। खुदा ने चाहा तो 
फिर कभी सुलाक्रात होगी । 


नवाबसाइब ने सोचा । कोई हज नहीं । मखमूर अहमद को 
` मटर में भेजा कि जाकर तुरंत बुला लां । कहना खर्चा हम देगे। | 
अगर पूछें तो मामला भी बता देना । 

: जैन घँटे के बाद मखमूर ने उत्तर लाकर दिया । कहा कि 
डर की कोई बात नहीं है | वैरिस्टर को वादा करके जरूर पूरा करना 
चाहिये | इसलिये इस वक्त मजबूरी है । वैसे यह केस चल सकता हे । 
कुछ पैसा गाँववालों को श्रपनी तरफ़, तोड़ने में, कुछ पुलिस को 
अपनी ओर करने में, कुछ हज़ार डाक्टर रिपोट लेने भें खच करने से 
क्रेस अपनी ओर तय हो सकता है । शायद वक्त ज्यादा लग जाथे । 

अगर मेरी ज़रूरत-हो तो मुझे अपना ही समझे । इत्तला देकर बुल- 
वालें । और नवाब साहब ने जो मेहरवानियां की हैं उन्हें केसे भुल्ाया 
जा सकता है । 


: “सारा परिवार उदास पड़ा है । वेगम गुलनार की आँखों से 
झड़ लगी है। कुलसूम श्रौर नशिंस तो गले मिल मिल कर रो रही 
हैं और मिज़बिंग हैं. कि फूट फूट कर तड़पतें हुए रो रहे हैं और 
वेगमें एक दूसरे की समका रही हैं कि “बहिन ! कोई बात नहीं.। 
पागल हो गये हैं तो क्या १ आगरे में इलाज होजायेगा। अपनी 
तरफ़ से.जो करना है करेंगे, आगे, खुदा की मर्ज़ी | 


नवाब साहब ने एकान्त मे जाकर तकिये में मँइ छिपा लिया । 

इस वक्त रुपया उधार भी नहीं मिल सकता था। न वे गाँव बेच 

सकते थे । कोट श्राफ़वाडंस की खबर ही ऐसी थी । लाचार होकर 

वे अपने घुटनों पर बैठ गये और उन्होंने अत्यंत एकाग्रं होकर, 

से व्याकुल होकर नमाज़ पढ़ी । जिस वक्त वे नीचे झुके, कमरे मे 
+ रह — 
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बैगमें, मिरजावेग़, मखमूर अहमद और सब बाँदियां, नौंकर चीखते 
चिल्लाते घुस आये और उन्हें उठाने लगे । बेगमें चिल्ला-चिज्ञा करें- 
रो रही पीं: आह झल्ला ! बेदोश हो गये हैं; मुईज़री पानी तो लाना...! 

- नवाब उछल कर दूर खड़े हो गये । णस में ही हुइके की नली 
रखी थी जिस पर चाँदी के तार चढ़े हुए थे । एक झटके से उखाड़ 
कर सबको मारना शुरू किया । बेगमें न्रि्लाने लगीं। जो चिल्लाया | 
वही पिटा । सदाब्रत हो गया । मार खा-खा कर सब भाग चले। | 
| क्रोध से नवाबलाहब घुरी तरह काँप रहे थे | उनकी आखें लाल 
ही गई । नथुने फड़कने लगे । साँस तेज़ चलने लगी । ऐसा “लगता 
था त खून के आँसू निकल पड़ेंगे । उन्होंने हुकके की नली को 
फिके दिया आर बे बाहर की ओर चले । पर किसी ने जाते वक्त चुप 

चाप दरवाज़ा बंद कर दिया थाः । उन्होंने देखा ऊपर एक बड़ा सा. 
“यह क हि ओर कोई राह नहीं थी । श्रत्यत कद्ध होकर वह दर- - 

रा पीटने लगे... “खोल दो! “रोल दो? 'एक-एक का दूँगा, 
खून पी लूँगा? इत्यादि आवाज़ें कहे लगीं । 8 : 
- जव कोई लाभ नहीं हुआ तब. उन्होंने पलंग खड़ा किया और 
रोशनदान में लटक कर कुछ देर उचके, और इसके बाद बाहर. कूद 
गये । बराम्दे की छत पर आ गये ये । यंहाँ से वे भीतर न जाकर... 
रुर के बाहर निकल गये । इस समय बे बेहद थके हुए थे। ` 

ह है 

जो कुछ मी हो पश्डित रामनाथ का हृदय कचोर उठा । : 
“होहुर उनके सामने बैठे थे। जो कुछ उन्होंने कहा वे चुपचाप 
रहे। अज़ीज़ बहादुर ने अंत में कहा: जब कोई तरकीब॑ नज़र | 


हक 


भाग आया हूँ। | ० 
+ तो ४ - आयें न i > 2 
के तो बह पलंग आप वैसा हीः छोड़ आये होंगे १” रामनाथ ने पूछा: 

; —च्— - pn 
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“जी हाँ, मै लोटकर उसे विछा कैसे सकता था !' आश्चय्य से 
नवाब साहब ने कहा जैसे: उन्हें डर था कि कहीं राजा साहब भी 
उन्हे पागल नहीं समझ रहे हों । उन्होंने ग़ोर से राजा साहब को 
देखा । नहीं, वहाँ ऐसा कोई चिन्ह नहीं था । उस क्षण उन्‍हें लगा - 
जैसे तिवारी जी की भव्य आकांत पर कोई काली छाया डोल गई । | 
एंक चण बस एक क्षण के लिये । तिवारी जी उस णह षडयन्त्र को ' | 
“समक गये थे। उन्होंने कहा : यह तो ठीक है कि श्राप पलंग बिछा | 
नहीं सकते थे, पर आप ने यह भी सोचा कि वे लोग इस बात से क्या . | 

क्या उड़ायगे १? | 
:. “जी नहीं ! यही कहेंगे कि चोरों की तरह भाग गया |? नवाब ने | 
- सीधे तरीके से उत्तर दिया । 

“नहीँ नवाब साहब,” रामनाथ ने कहा, 'ख़तासुआफ़ हो, वे 
. आप को वही कहेंगे जो आप को वे कह चुके हें। प ने कभी ' 
“सोचा ? : : 

नवाब भौंचक देखते रहे । 


_ रामनाथ ने हठात्‌ उनके मुख की ओर देख कर कहा : आपने 
शायद आज़ नारता भी नहीं किया? शाम होने आई |” नवाब चुप 
रहे | उन्होंने कुक कर कदा मुझे तो फुसत हो नहीं मिली । 


राजा साहब ने आवाज़ दी । रामदीन हाजिर हुआ । श्राज्ञा 


» गकर वह चला- गया। उसके जाने पर उन्होंने स्नेह से कहा! आप 
धीरज धरिये । , 


` नवाब साहब ने सिर हिला कर स्वीकार कर ः 
र किया: जी. हाँ । जल्दी 
से तो काम बिगड़ जायेगा । सर 


रामदौन एक चाँदी की तश्तरी में: मिठाइयाँ एक में: कुछ” के 


नमकीन और फल ले आया ओर मेज़ पास खींच (कर, पानी का 
3. 


गिलास भर कर पास रख गया-और चाय लाने चला गया}:  . 
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हाँ आप ने सोचा कि आप के इस काम का लोग क्या क्या 


- मतलब्र लगायंगे १ रामनाथ ने अपनी पहली बात को फिर से जारी- 
किया । ओर कुछ नहीं नवाब साहब ! बात दर असल यह है कि श्राप: 
का नाम सिफ़ अज्जीज़ नहीं है | आप नवाब साहब अजीज बहादुर 
कैरा है | कैरा ही नहीं, बनारस, इलाहाबाद, रायबरेली, लखनऊ, 
उन्नाव, कानपुर, दिल्ली, अलीगढ़, भोपाल, मंसूरी, देहरादून ओर  * 
नैनीताल तक में गवर्नर, कमिश्नर, डिप्टीकलक्टर, मुंसिफ़, जज,. 
तहसीलदार, बड़े बड़े सिविल सजनडाक्टर, आइ, पी, डी. एस. पी; 

वकील, बेरिस्टर, अख़बार वाले, यूनिवर्सिटी प्रोफेसर, वगैरा जितने _ 

भी ऊँचे दर्जे के लोग हैं, ताल्लू केदार, ज़मीदार, राजा, नवांब, करीब- | 
करीब इनमें से अधिकांश आपको जानते हैं । ञ्रब आप सोचिये।. जब. | 

महफ़िलों में इसकी चर्चा होगी तो लोग क्या सममेंगे ? च 

नवाब का सर झुक गया | उसने श्राज़िज़ी से कहा : तो मैं क्याः- 
करता ! बदमाशों ने मुझे बंद कर दिया था ! | 
` राप घर के मालिक थे। ,आपकी एक डाँट से सब काम हो ... 
सकता था । रामनाथ ने जोर देकर कहा । 


तो मुझे रुआब से काम लेना चाहिये था १ यह तो गलती हो 

गई । अचानक जैसे कुछ नई बात सूक गई। नवाब साइब उठ खड़े 
हुए और ज़ोर से बोल उठे: हो गया, हो गया ॥? 

क्या हो गया ? रामनाथ ने चौंक कर पूछा । 

सब मामला तय हो गया | नवाब साहब ने हयेली पर मुद्ध: 

मार कर कहा | : 

कैसे हो गया ? रामनाथ-ने उसी. उदासीनता से पूछा।- उनकी 

अकु चित होगई। , 

“बस अब मुझे इजाज़त दीजिये ।-आंप चे -मुझे जिला: दिया: 


की - ,.।ै।ै __ " 


है 


पहले बता तो दीजिये।' रामनाथ ने हाथ पकड़ कर कहा--- 
“आप पहले तशरीफ़ तो रखिये ।' 
'नवाब साहब बैठ गये | फिर अत्यंत उल्लसित स्पर में कह उठेः 
ठीक है, ठीक है । मैंने मुरब्बत और रियायत से काम लिया । रिया- 
सत के लिये आदमी को चालबाज़ होना चाहिये । मैं बहुत सीधा 
बन कर रहा । बस अब जाकर तीनों वेगमों की खाल हंटरों से मार 
मार कर उड़ा दूँगा और उस मिञ्जविग ओर मखमूर का खून कई 
दूँगा...” नवाब ने किचकिघा कर दाँत पीस लिये। | 
रामनाथ ने नवाब साहब के मानसिक विकार को पहुँचाना | 
उनकी आँखों की उदासी :ओर भी गहरी हो गई | उन्होंने ्त्यंत . 
द्वानुभूति से कहा, मेरी अज्ञ है, आप पहले कुछ खा लीजिये। . | 
फिर आराम कीजियेगा । 
आपका क्या ख्याल हैं” नवाब साहब ने फिर पूछा--“अ्रगर 
मखमूर ओर मिरज्ञा को बेत मारू और बेगमों को सात दिन के लिये 
भूखा रखूँ | बंद करके ताला. डाल दूँगा । बात यह है क्रि आजकल 
कोई ऐसा काम नहीं करना चाहिये जो श्रागे चलकर अपने ही 
खिलाफ़ पड़ जाये ।? 
बाद काफ़ी मिन्नत के नवात्र साहब ने कुछ नाश्ता किया । चाय 
लौटा दी। पानी पी लिया। रामनाथ समझते थे कि इस वक्त इनसे 
ऐसी कोई बात नहीं करनी चाहिये जिससे इन्हें महसूस हो कि इन्हें 
पागल समका जा रहा है | इस बक्त इनका मिजाज़ शक्की हो गया 


है । कुछ भी कदा जाये यह उसे अपने ही दश्कोश से देखेंगे और 
उसका नतीजा अच्छा नहीं निकलेगा । 


नारते के श्रनंतर उन्होंने नवाब साहब के लिये सोने का प्रबन्ध 
कर दिया र बाहर चले गये । अभी उन्हें बाहर गये दस मिनट भी । 
न हुए होंगे कि नवाब साहब उठ बैठे | उन्होंने सिगरेट जलाई। एक | 
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` ` ्राता।. राजासाहब कहते हैं--आराम कर .लीजिये। कौन करे 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust 
ब्यक्ति भीतर घुस आया । वह श्यामनाथ थे । उन्होंने हाथ बढ़ा कर 
कहा, “्रक्खा ! पहचाना सुके १ नवाब साहब १ 


नवावसाहव सुन चुके थे कि श्यामनाथ का दिमाश बिगड़ गया 
है । उन्होंने निदायंत हमदर्दी से कहा, आइये श्राइये | अप हमारे 
छुटके राजा हैं। तशरीफ रखिये । आप मुझे पहचान लेंगे और मैं 
ही आपको नहीं पहचानगा १ 


रयामनाथ बैठे गये और बोल उठे? वह बात दूसरी हैं नत्राव 

साहब | आपको बात ही ग्रोर है। 
नवाब साहब का संदेह फिर जाग्रत हुआ । कया यह कहीं मुके 

पागल समझते हैं १ तब कवा में सचमुच पागल हूँ १ उन्होंने कह 
ऐसा आपने क्यों कहा १? 

में कहता हैं १? श्यामनाथ ने आशचय से आँखें फ कर कहा 
“दुनिया कहती है ।? 

दुनिया कहती है ! लाहौलबिलाकूवत !! नवाब सोहव ने का- 
सब यही कहते हैं 

जी सरकार, बच्चे बच्चे की ज़वान पर यही बात है।' श्याम- 
नाथ ने ददाथ फैला कर कहा । 


नवाब साहब सुन रहे थे--“अँगरेज़ी हुकूमत में इंसान इंसान नहीं 
रहता |? 


वाह वाह” नवाबसाहब ने तपाक से कहा-सुकरर इरशाद। 
क्या कहा है आपने | कम कहा है सरकार, पर॑ लाजवाब कहा«हैं । 
इसी मुसीबत में तो में पड़ा हूँ । घर तक छोड़ देना पेड़ा। आज 
लाचार हो गया हूँ | क्या करू १ कहाँ जाऊँ १ कुछ समभझ-में नहीं 


"किया । अच्छा किया भी तो यों क्यों किया । अरे मेरे अजीज ! तूने 
किया तो क्या किया ! FE ह 
श्यामनाथ ने सिर हिला कर कहा, 'कुछ नहीं किया! नहीं 
किया तभी 'तो यह हाल है। मैं कहता हूँ नंवाबसाहब । जिसने किया 
: अह तो कर चुक्रा । अब वह वापिस नहीं लोट सकता । आपका क्‍या 
-ख़याल है १? ४ ५ 
“दुरुस्त है छुटके राजा बिल्कुल बजा है। नवाब साइब ने 
कहाः पर सवाल है किया क्या जाये ! अब तो न अँगरेज़ सुनता है, न 
_ हिन्दुस्तानी | चारों तरफ तबाही छा रही है । इम तो कड़ीं के न 
_ 'कयो नहीं रहे नबाब साइब ? श्यामनाथ की आँखों में एक 
: अजीब सी चमक दिखाई दी। उन्होंने कहा--'आपका ' आंमला 
येचीदं। है १? 
` बहौ ऽऽ5ऽत ! नवाब ने ऐसे कहा 
मुसीबत इकट्टा कर देंगे । 
बहुत ठोक! श्यामनाथ ने सिर दिला-कर कहा; आंप मेरे साथ 
चलिये । श्राप अंगरेज़ के दुश्मन हैं ? 
'दिल में तोह गया हूँ । ज्ञाहिरा नहीं | डर लगता दै ।' 
__ “तव काम चल जायेगा। मैया इस मामले में कुछ भी नही कर 
ख । चलिये मेरे साथ। अभी चलिये।? वे उठ कर खड़े हो 
जग 


जैसे एक शब्द में ही अपनी 


“कहाँ चलियेगा ?? नवाबसाइब ने अचकचा कर पूछा । 
दया के पास चृलिये।- कानपुर में बकालत करता है। वह 
कांग्रेस में है । उससे कहेंगे । प्रमा न सद्दी दया और उमा तो अभी 
हैं |? वे बाहर चले गये । कुछ देर में लौट कर आकर कहा: . गाड़ी 
हैनहीं | भैय्या गये हैं | एक काम हो संकत 
सकते हैं १? 
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हे 
नवाब साहब ने खडि कर कह सलि इतनी दर ® + - 


अजी सरकार, श्यामनाथ इसे, एक डग में एक 
मील पार होता है। ब्रस ग्यारह कदम सममिये ।? 

4 पर कांग्रेसी के यहाँ जाने से तो काम बिगड़ जायेगा ? नवाब 
साहब ने ऐतराज् किया । 

“ठीक है,” श्यामनाथ ने कहा--“यहाँ रह कर सब काम बन रहा 
है । लोग ठीक कहते हैं नवावसाइब ! मैंने भी देख लिया । लोग ठीक 
कहते हैं ।? 

या कहते हैं ! लोग क्या कहते हैं? नवाब ने उठते हुए 
पूछा | 

'वही कहते हैं जो कहना ठोक है। अब मैं आपसे क्या कहूँ! 
आप खुद समकदार हैं |? 
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रु 


श्यामनाथ ने चाहे किसी लिये कहा हो, पर उस अधेड़ लम्बे 
. चौड़े आदमी से यह बात सुन कर नवाब साइबर को फिर खुटका हुआ, 
हो न हो वही बात कह रहे हैं। न्‍ 
बोले; चलिये। आज मैं भी दिखा दूँगा । मैं डरता नहीं हूँ। 
चलिये । दोनों घीरे धीरे बाहर निकल गये । 


रात को जब रामनाथ लोट -कर आये उन्होंने पूछा-- श्यामू 
कहाँ है ! नवाब साहब को खाना खिलाया ?? दे 

रामदीन ने कहा-- सरकार ! मुके तो ऐसा कोई काम नहीं 
मिला । दोनों ही कहीं रहलने गये हैं । Se 

रामनाथ ने सुनकर खाना नहीं खाया । प्रतीक्षा करने लगें | 
ग्यारह वज गये । महालक्ष्मी ने दरवाजे को आड़ में - आकर कहाः 
चाचा जी अभी तक नहीं लौटे । 

रामनाथ चौंक उठे । पूछाः अभी तक नहीं आया |... - 

जीनहीं॥ - ०73 8 7. 5 2 32 कग 
| -६१०-- हे 
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कहाँ गये हैं - हि है, 
मालूम नहीं ।? 
“कुछ कह गया है १? 
“जी नहीं |! 
अकेले गये हैं ?? अबकी बार उनके वाक्य में परिवतन हो गया । 
“जी नहीं, नवाब साहब के साथ गये हैं ! 
उफ़ | रामनाथ ने घबरा कर कहा- दो दों. पागल ? और 
उनके सें ह से कुछ भी नहीं निकला । कहाँ जायें ? क्या करे ! किससे 
` कहे १ जब कुछ नहीं सका तो मोटर लेकर सुपरिन्टेन्डेन्ट श्राफ पुलिस 
-के पास गये। द | 
._ थोड़ी ही देरे बाद चारों ओर खोज होने लगी। स्टेशनों को 
` - हुलिया बयान करके तार दे दिये गये | उन्नाव में उसी वक्त डॉंड़ी 
"पीट दी गई | जब वे घर लौटे थके से पलंग पर गिर गये | महालदमी 
आशंकित बैठी थी । आकर पूछाः कोई खबर लगी १ 
कोई नहीँ ।? 
, वह उस संक्षिप्त उत्तर को सुनकर काँप उठी । . उसने दबे स्वर 
से कहाः फिर १ 


कल तक कुछ नतीजा निकल ्रायेगा। अवधेश सो गया १? 
जी हाँ।? 


“जाञ्रो, चुम भी सो जाओ |? 
| महालक्ष्मी चली गई । पर रात भर जागती रही । रामनाथ-भौ 
सो नहीं सके । क्र £ 
हा] Morr 
अब आकाश से श्रंधकार उतर कर तह. पर तह जमता जा : 
रहा था, सड़क पर नवाब साहब अजीज बहादुर कैरा. और पश्डित | 


“€8२-- - 
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थे। श्यामनाथ कै मै 5२०११ १हमनि के सलीपर ) चे निक्रर और 
कमीज पहने थे । नवाब डोरिये का कुर्ता, जा्डीदार बनियान और 
ढीला पायजामा । दोनों ही गोरे रंग के आदमी थे। ऊँचे और लवे 
थे । वे च्छे खाये पिये घरों के लोग थे, यह उनको देख कर ही 
ज्ञांत होता थां । 


श्यामनाथ अपने उद्वोय में कहने लगे; नवाब साहब ! लोग 
हते हँ मेरा सिर फिर गया हें | आपने भी सुना होगा ? 


नवाब साहब चक्कर में पड़ गये । अपने वारे में भी उन्हें यही 
कुछ सुनना पड़ रहा था। फौरन कह उठे: कहने वालों की न पूछिये 
छुटके राजा ! उनके पास रौर कोई काम ही नहीं होता । 


श्यामनाथ प्रसन्न हो गयें। वोल्ले : बात अगर ठीक सुनी है तो 
आज | झाप जैसा दाना आदमी नहीं मिला मझे। देखिये ! अगर 
आदमी ठीक कहने लगता है तो लोग उसे गलत सममभते हैं। आप ' 
मेरा मतलब समक रहे हैं न ? 


नवाब साहब को अपनी समक के प्रति यह दया का, सहानुभूति 
का भाव अच्छा नहीं लगा । उन्होंने उपेक्षा से कहाः क्यों नहीं ! 
लेकिन आप कह क्या रहे है ! 
` यही तो? श्यामनाथ कह उठे--'यही तो मैं सोच रहा थां । 
पर आपने ढूँढ़ ही निकाला | क्या ला ख्याल है।' फिर स्वर 
बदल. कर ठंडी साँस. लेकर कहा ; आप सुनेगें ?. मेरी दुख भरी 
कहानी सुनेंगे ! आपके पास है इतना वक्त नहीं नवाब साहब ! 
मेरे ग़म मेरे ही बने रहें | श्राप क्‍यों. उनको मुझसे बाँट ! आपका 
जी दुखेगा। A 

व्रात श्यामनाथं ने. वह कही कि नवाब साहब के पास इस वक्त 
अगर -एक लाख रुपया होता तो बख्श. देते.) कह उठे: तो फिर _ 

क्त 
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आप क्रिस लिये हमारे साथ इस दर की खाक छानते हैं ! नहीं छुटके 
राजा ! सुनाना ही होगा । - र 
` ` श्यामनाथ- कहने लगेः जानते हैं प्रभानाय को मैंने अपना ही. 
. लड़का माना था। क्सम खाकर कह सकता हूँ वह उसका ज़हर से 
नीला पड़ा हुआ चेहरा मुझे श्रमी तक नहीं भूनता । में क्या करूँ १ | 
ऊपर देख रहा हूँ. । लगता है इस वक्त नीला आस्भान'"'ठीक + 
उसी का सा जैसे ज़हर खाकर सो गया है, अब यह कभी भी उठेगा | 
नहीं । इसमें अब कभी चाँद नहीं आयेगा । नवाब साहब ! बच्चा था! 
बह । उसके हाथ पाँव छोटे छोटे बड़े मुलायम थे। लोग कहते हँ | 
: नहीं वह बड़ा हो गया था। जवान था । सव झूठ कहते हैं। में सोच | 
; भी नहीं पाता कि वह बड़ा हो गया था | लेकिन ज़हर उसने खाया ! 
क्यों १ क्‍योंकि अगरेजी हुकूमत उसके खिलाफ़ पड़ गई थी । नवाब | 
साहब | उसे किस चीज़ को कमी थी १ खाना, कपड़ा, बगला, मोटर! 
सब था, उसके पास सब कुछ था | पर उसका दिल नहीं माना । मुझे | 
ताज्जुब होता है कि जिस सबको हम चुपचाप मान लेते हैं कि यह तो ६ 
ऐसा ही था, है ओर रहेगा, उसको वह नहीं मान सका । उसने छोटी 
सी जान लेकर बग़ावत की। बह तो मारा ही जाता, क्योंकि 
` उसका, दुरमन बहुत बड़ा था। और बड़ा वह क्यों है? क्योंकि 
` दम रुपया ओर तनझवाह पाकर अपना ईमान बेच कर कुत्तों की 
तरह उसकी दविफाजत किये जाते हैं| उसने इस जीवन को स्वी- 
कार नहीं किया । .वीणा गई । उसने उसे ज़हर दिया। अपने हाथ 
से अपने पतिं रूप पुरुष को उसने विष दे' दिया ! धन्य हो बेटी ! 
उम्हारा हाथ नहीं कॉपा १ और उसने अपने प्राणों का मोह छोड़कर 
. उस सवस बड़ा सत्य मान कर अपने गले के नीचे उतार लिया । .जब 
तक आदर्मी जिंदा रहता है तभी तक सत्र कुछ है नवाब साहब |. पर 
वे लोग क्यों जिंदगी से नफरत करने लगे थे ! देश के लिये ! इम भी 
तो जवान थे । हमारे अंदर क्यों वह भावना नही थी । 
—E— 
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जिसके लिये हज़ारों नौजवान, वे जिनकी रगों में गः 


£ 


या है यह देश? 
मे लहू दौड्ता ह, 
वे जिनके सीनों में दिल तड़पता है, जिनके अरमानों में नई इुनिया ` 
खेलती है, अपने सिर हाथों पर लिये डोलते हैं। नवायसाइन ? कितने 
माँ वाप आज न रो रहे होंगे ? याद है आपको। भीड़ोंसे सड़कें भर जाती 
थीं और लगता था कि गंगा रट पड़ी है । नंगे हाथ, नंगे पाँव, और 
पुलिस निदयता से लाठी चलाती थी, बच्चों का कत्ल करती थी, औरतों 
की छातियों पर घोड़े राप रख कर कुचल देते थे, उनकी आँखों के 
सामने उनके बच्चे उनके भाई, उनके पति, उनके पिता गोलियाँ खाकर | 
जान देते थे | पर वे काँग्रेस को नहीं छोड़ते थे | किसलिये ? एक नई 
दुनिया बनाने के लिये, जहाँ वे वह सब कर सकेंगे जो आज नहीं कर्‌ . 
सकते | वह नई दुनिया क्या है, यह मैं नहीं जानता | पर" 
जानता हूँ कि जब औरतों की सुहाग की चूड़ियाँ टूट जाती यीं, 
वह अपने दुधुँदे, लाइलों को हँसते हुए भेज देती थीं! 
कान्तिकारी | श्राप समते हैं प्रमा मर गया ?” नहीं, नहीं 
क साव, शयामनाथ ने हँसकर कहा-- वह कमी नहीं मर. 
माना उसका नाम आज सब लोग नहीं जानते । इससे क्या ? शहीद 
की नाम नहीं, काम होता है। समुद्र बनाने को न जाने कितनी लहरों. 
कितनी नदियों को उसमें खो जाना पड़ता है । मैं कहना चाहता हूँ प 
कह नहीं सकता । वह उनमें कया था कि लहू बिजली बन गया. 
वह उनमें कया था जो कफन को हँस कर जवानों की टोल्ली झड़ 
थी । कल इन्हीं खेतों में से हुँकार उठ रही रही थी । कल यह : 
जगि रहा था.। कल एक हलचल थी | लोग: मर रहे थे, 
जिंदगी की कीमत जान ली थी? ३ 


: वे चुप हो गये । हवा अब कुछ तेज हो चली थी।. हर 
पान में एकाघ. तारा दिखाई देने लगा था। की नॉक 


१००००० गनालत 5 वात STEP TURE 7 
जितने पूर्व की ओर बढ़ जाने पर मिलते हैं । कहीं कहीं घान के त 
मिलते हैं जिन्हें असाढ़ में बोकर कातिक में काट दिया जाता है | 5 
आवादी भी रास्ते में बहुत ही कम है। अधिक गाँव भी नहीँ । | 
श्यामनाथ फिर कहने लगेः वह देश क्या है, जिसके लिये यह 
लोग पागल हो उठे है। मर मिटने को तैयार हैं। दया काँग्रेस में है। | 
उमा अपने को कम्युनिस्ट कहता है । प्रमा आतंकवादी था । नवाब 24 
साहब ! मैं कुछ खास नहीं पढ़ा वे लोग बहुत सी नई नई वांत कह | 
जाते हैं । पर मैं इतना समक गया हूँ कि हम जिसे इज्जत, खान्दान, | 
रुतबा, घर कहते हैँ, यह सब एक मने बहलाव है। किसी बड़ी | 
सचाई को न मानने के लिये बहाना हैं। फरेब है ताकि कुछ भी बदल 
न पाये। 


नवाब साइब चुपचाप सुन रहे थे । इस दृष्टिकोण से जीवन न | 
उन्होंने कभी देखा था, न सोचा था | आज उनके सामने से एक 
पर्दा हटा ।- उन्होंने वरबस ही कहाः छुटके राजा ! मुझे ताज्जुब हता 
है कि आप इतने समझदार हैं, फिर भी लोग आपको पागल कहते 
ई! 
कैं चुरा नहीं मानता)? श्योमनाथ ने कहा--भें उन्हें नासम 
सोचता हूँ । वें सचाई नहीं चाहते | उनकी बांतॉपर ध्यान ने .दीजिये। 
आपको भी अब वे पागल कहने लगे हैं। आप बुरा मानते हैं ? माना 
भाई, आप पांगल हैं, पर दुनिया को क्या ९? ; 


do 


हाँ दुनियाँ को क्या ? नवात्र साहब ने. कहा, “पर छुटके राजा! 
मैं दर असल पागल नहीं हूँ । बे लोग कहते हैं ।? . 
“कहने दीजिये । जो श्राप हैं वह तो बने ही रहेंगे ।? 
यह तो संदेहात्मक बात रही । नवाब साहब ने साफ़ किया : क्‍यों 
छुटके राजा १ आप भी मुझे पागल समते हैं ? 
“-६६-- 
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५ ` मैं ? जृयामनाथ हँसे । बोले अप तो . षेस। इससे पूछिये, ¬. 
उससे पूछिये | क्यों इतनी कड़ी मेहनत करते ई । & दिल से 

द्‌ से पूछिये, पूछिये फ्रि श्राप पायल हैं या नहीं 


हदी १? 
लेकिन ०१०,००१ 


. फिर वही लेकिन, श्यामनाथ ने कहा ¦ आपने कमी पूछा ! 
श्राज जुग मेरे स:मने पूछ कर तो देखिये ।? 
पूछता हूँ? नवाब साहक ने हा पूछता तो हूँ ।? 
अरब कहिये? श्यामनाथ ने एछा : कया कहता है £ ए 
- पागल हैं ? a * ; 
जी नहीं! नवाब साहब ने धीमे से कहा : कुछ 
होती है । मेरा तो अभी तक यही ख्याल है क्रि मैं पायल 


छे पड़कन सी 


Ce . ल .गहीं हूँ। 2 ; 
आप जैसे अकलमंद आदमी भी यही कहते हूँ ।? पर हठात्‌ नवाब ... 
साहब के मुँह से निकल गे 


वा; दुनिया तो आप ही को पागल _ 
बताती है |? £ शक 
जक रयामनाथ ठठाकर हँसे | कहा : बस हो गया | मुश्चाफ़ कौजिये ` ` 


है। इ. पात हो तो कहूँ। आपको थोड़ी की बुल 
है। कुछ असर तो लगता है | कि 


नहीं, नवाब साहब ने कहा: आपका ख्याल हे । वैसे ई 
` बिल्कुल ठीक हूँ ह 


हो “गये । वे फ़िर कुछ सोचने लगे । नवाब. 

कहा । कुछ दूर चलने पर श्यामनाथ ने फल 
मुझे लगता हे में बहुत दिन से एक सपना देख 
था, तब से ऐश और हुकूमत में पला । नौकरी 
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उनके दुश्मनों की मदद करते थे । पर गड मिश्र कभी अपने बेटे | 
मार्कण्डेय से इस शात पर नाराज नहीं हुए कि वह जेल जाता था । | 
क्यों १ क्योकि शायद वे राजा न थे | गरीव आदमी थे । ओर वे | 
चैया की जान बचाने में गुज़र गये । अपने ही लोगों की लाठियाँ | 
खाकर चले गये। उन्हें क्या स्वार्थ था १ क्योंकि वे मैया को चाहते 
ये। क्योंकि वे ्रदिंसा मानते थे । नवाब साहब ! यह अहिंसा है & 


क्या चीज़ ! ह हे 
"नवाब साहब॑ ने गंभीरता से कहा : कुछ भी न हो | पर यह है | 
कुछ ज़रूर । हम हथियारों की बात करते थे । लोग साथं नहीं आये । 
पंर यह अहिंसा? हिम्मत देखिये । लोग जानते हैं कि पिटेगे । पर 
फिर भी आगे बढ़ते ये । यह क्या है ! मैं खुद नहीं समतां । * | 
क्यों गांधी जादूगर है ? श्यामनाथ ने कहा: अंग्रेज भी | 


उससे डरते हैं । क्या वजह है कि वह विलायत बुलाया गया है । | 

बादशाह: भी: उससे हाथ मिलाता है । और वह है किं उसी खोर | 

पहने रहेगा | सल्तनत की सारी शान और हुकूमत, ताक़तं, सब छोंटी 
चीज़ें हो गईं । अपने मन की खायेगा । अंग्रेज्ञों की भीड़ उसे देख 
कर टूटती हैं। बड़े-बड़े राजा महाराजा जिन अंग्रेज़ों के सामने थस 
प्र काँपतें ये वे ही अंग्रेज उसके निहस्थे टूरे-फूटे शरीर को देख कर 
मी:महसूस करते हैं. कि वह एक बहुत बड़ा सत्य है, जिसे झूठ और 
s —E=— 
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| फीज से कुचला एत्नाहींक/ बकतपण[ डभनण्हेस है/क्ष्या ! गाँव वाले 
४ मॅबार हैं, पर गांधी बावा के लिये मर जायेंगे । वैसे लाठी चला कर 
| खून करेंगे, लड़ेंगे, पर अगर गांधी अहिंसा कहता है तो वे भी हाथ 
नहीं उठायेंगे । किसने उनको यह समझा दिया है कि हाथ उठाने 
वाला बात का कमजोर है । अगर तुम्हारी वात सच है तो डरो नहीं | 
यह डरो नहीं “किसने कहा ? विना रेलों तारों के ख़बर 
किताबों से लोग नहीं समझते | पर गांधी कहत 
द्‌ | नवाव साहब ! कया दुनिया में ऐसा आदमी हो सकता है ? हार. 
होती है, जीत होती है | पर हार-जीत में मानापमान न हो, ऐसी. 
लड़ाई आज तक नहीं देखी | वह कहता है हुएमन से नफ़रत न करो, 
उसके पाप से करो । अपने पाप से करो जो डर के मारे उसे बढ़ावा 
देता है | सच ! मैं नहीं समता यह सव क्या है १ $ 
दोनों चु हो गये । नवाब साहब ने कहा : कितंना चले आये 
होंगे । 
'एक्र चौथाई ।' र्यामनाथ ने कहा: "आप धीरे चलते हैं । में 
र जव डाकुओं को पकड़ने जाता था, काफ़ी भाय लेता था। अब वह ' 
उम्र नहीं रही |? ह 
गवाय साइबर ने कहा : "लेकिन चलते-चलते काफ़ी देर हो गई । 
मैं तो समझा था कि बहुत दूर निकल आये होंगे, जहाँ से लौटना , 
कठिन है । 
'सौटना तो यहाँ: से.मी कठिन है ।? श्यामंनाथ ने कहा: इतना 
ही लौटते वक्त चलना पड़ेगा ।? र 
भवाव साहब के मुँह से निकला: लाहौलबिलाकूबत ! बद्‌ 
कमीज ॥ द | FS 
क्या हुआ १? श्यामनाथ चौके | भं ? सुमसे फर्माया आपने १? < | 
चर अजी सरकार? नवाब साहब झु कर कुछ - करने लगे 
/ ऐसी दवी | जरी कांटा लग गाया. ० 
5 —ee— 


उड़ती है । 
। है लोग समझ लेते 
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डक कुछ देर कोशिश की, पर वह नहीं निकला-। तंब श्यामनाथ- ने | 
कहा : श्राइये राह किनारे हैंठ लें । बह निकालियेगा । 
` नवाब साइबर ने चौंक कर कहा: वहाँ ज़मीन पर ? नीचे 
बैठियेगा १? 

“नदी तो क्या अब वह कालीन बविछाया जायेगा ? श्याम- 2 
नाथ हँसे । 
` नवाब साहब लाचार हो गये। काँटा बहुत चुभ रहा था। 
उन्होंने कहा : और ये. गाँव वाले नंगे पाँच चलने के इतने शौकीन 
होते हैं कि जूता होगा भी तो उसे श्र।ने डंडे पर टाँग लेंगे । श्रपने पाँव 
नहीं, उन्हें यह डर होता हे कि कहीं जूतो न खराब हो जाये । 

“काम करतेकरते आदत पड़ जातौ है। छोटा मोटा काँटा तो उनके 
पैरों से दब -कर हट जाता है|? श्यामनाथ ने बैठते हुए कद्दा। 
नवाब साहब रूमाल विछछा कर बैठ गये । | 

लेखिन? काँडे के स्थान पर हाथ फेरते 


| हुए कहा; “डेरे में. 
निकलेगा कैसे ? - क्‍ ५ 
~¢ fs > ~ 
लाइये मैं निकाल दूँ ।! श्यामनाथ ने आगे बड़ कर कहा.।. ` 
. “कमाल कर दिया |छुटके राजा !? नवाब साहब ने कहा : 
आप इस नाचीज़ के पाँव छुएँगे ! अल्लाह मुझे गनहगार न 
बना |? 4 : 
F “लाइये भी नवाब सांहब । श्यामनाथ ने झपट कर पाँच पकड़ 
लिया। ; { 


तुमे क्या क्या देखना है अभी ! हाय ! नवांब साहब हैदर: बहदु 
के २० 5 >प हि उनको जन्न्त बख्शे, आपने क्यों . 
'सदर्म उठाये होंगे लि ः है: 
है 5 के (| आप तो सदजात से नोचे नः. उतरे | 
मखमल पर चल । कंदेयों के हाथों ने आपके तलवों को सददलाया । | 


— १०० 


'लाशैलबिलाकूबत । ऋ्रवाब ने घबरा कर कहा । घरे मेरे झज्ीज़! | 
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| कभी बटेरों की जंग देखी, कभी हरमसरा से कनकौए उड़ाये i और 
| एक हम हैं। नाख़लक ! बदकिस्मत ।:दर-दर की ठोकरें खा. रहे हैं। 
रो परवर्दिगार ! क्यों नहीं यह ज़मोंन फट जाती ... 

| 


| श्यामनाथ ने पाँव पर हाथ फेर कर दबा कर कहा ; यहीं है ! 
उक्र !! नवाब चिल्ला उठे, “चीरे छुटके राजा, घोरे कमः 
| बख्त तीर बन गया है । तीर ! ज़रा घौरे दबाइये |? , 
| शयामनाथ ने कहा: लेकिन नवात्र साइव! याद कीजिये हा 
आपके खान्दान में कैसे कैसे बहादुर गुज़रे हैं । नवात्र साहब सफ़दर 
| बहादुर ने नवाब नजफ़शाह के ज़माने में जाटों को दबाया था । . 
याद है! उनके बेटे नवाब क्क दिर बहादुर नें गंगा . किनारे 
डुरमनों के छक्के छुड़ा दिये थे । आप उन्हीं के खानदान में हँ 
श्राप उसी रियासत के हि.ये चल रहे हैं। ` 
अब उँगलियाँ उस काँटे की ठौर को दवा रही थीं ।: 
क साहब ने चिढ़ कर कहा: तोर के दहाने पर बँववा करः उड़वां 
दीजिये ऐसी रियासत को । ऐसी भी क्या हुकूमत जिसमें. जान चली 
: जाये, लेने के देने पड़ जायें ! ह 
` श्यामनाथ ने और जोर से दबा कर कहा; राम तो पिता के कहने 
से जंगल:जंगल मारे-मारे (फरे ।? ह 
"होय श्रल्ला?. नवाब ने चिल्ला कर कहा: श्राप ` तो-पुलिसं: 
वाले हैं। फोड़ों में नश्तर लगवाने से न डरें । मुआ मैं तो: दूसरों 
फोड़ा दते देखता हूँ तो मचली होने . लगठी है । छोड़ दीजिये हा 
पह काटा भी घुसा रहे । इस इल।ज से तो बीमार हो ठाक हूँ ब 
क अच्छा . उहरिये'- श्यामन,थ उठे । ढूँढ़ कर. एक बड़ा कारा 
"निका लाये, और बोले; इस काडेसे उसे निकाल दूँगा} -- ! 


[_ “Ss 


` ` र जो कहाँ 
£, “श्रजी काँटे से काँटो 
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' ` 'पर यह भी भीतर टूंट गया तो १? क मर 
| धतो?. श्योंमनाथ:ने कहा: उजाले में तो में निकाल' दूँगा ॥ 
पर उजाला यहाँ है कहाँ ?! - ह 
$ “कुछ दूर पर मगरवारा गाँव है । वहाँ तक तोः चल॑ना ही 
्ेया।? , MS ई 
“में तो एक कदम भी नहीं चल सकंता ।' 
,« तो फिर भगवान्‌ मालिक है! . 
-.„ लाहौलबिलाकूबत ! नवाब ने चौंक कर कहा ¦ ्रजब 
परेशानी है | यहाँ रात भर बया कीजियेगा .? 
-. सो रहेंगे ।? 
१ २ “कहाँ र 
“यहीं खेत में ।? 
: - “खेत में !? नवात्र साहब चौंके, “खेत में मी आदमी सो सकता 
है, नामुमकिन ।? / . 
क तब तो मुके आप से ज्यादा तजुर्बा है नवाब साहब,” श्यामनाथ 
ने आँखें चुंदी करके कहा । | आप मेरे साथ चलिये । सुनिये सुनिये ।? 
८ कीई गा रहा है? नवाब साहब ने कहा । कोई दूर खेत में शा 
रहा था। शायद उसे नींद नहीं आई थी। नवाब साहब हुँसे । कहा. 
अजीब गाना है | लखनऊ की गानेवालियाँ सुनें तो शरमा जाये। 
एक बार मैं खालियर गया था । बाह | वैसे गवैये कहाँ मिलेंगे | आज 
भी जो गीत रजवाड़े जानते हैं वह अंग्रेज़ी राज क्या जाने ? 
परन्ठु रयामनाथ कुछ अलग निकले । उन्होंने कहा: उस गाने में 
तो छक्क दी नहीं आता । हम तो समभते ही नहीं | गीत वह जो दिल 
से निकले । यह क्या गाने की बजाय हिज्जै:रटने लगे । गीत न हुग्रा इ 
छुगद की रटाई हो गई । “खालिकवारीसिरजनहार,” “ख्लालिकव्रारीसिर 
जनदवार' यह भी कोई गानों है। “नवाब साहब, ज्रा.मर से सुनिये । 


—R०२— 


| 
ही 
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यह कई कर जलाम्रताश५बर्डा मेट Trust. 

अरे आप तो लेट गये ! नवाब ने घबरा कर कहा | 

आप भी- लेट जाइये ।! श्यामनाथ ने घीरे से कहा | 

क्या फ़र्माया आपने ! में भी लेट जाऊं १ यहाँ अ्र।दमी लेरते है !! 

क्यों व वहं गा रहा है, वहीं लेटा होगा | बह भी तो 
आदमी है ? 


वह आदमी है !” नवाब साहब ने खीक कर कहा : 'हम और 
बह एकं हैँ १? 

श्यामनाथ ने कुछ नहीं कहा | इसी सम्य सड़क पर गद उड़ाती 
एंक बड़ी पुलिस की गाड़ी बहुत तेजी से निकल गई। नवाब ने कहा 
इसे रोकिये इसे रोकिये 


, - पर इससे पहले कि उसे रोकते वई काफ़ी आगे निकल गई । ब 
नवाब साहब निराश हो गये | & 
श्यामनाथ ने कहा : आप न चलते हैं, न ठइरते हैं। कुछ मी ] 
हो । आप मेरे कन्धों पर “बैठ जाइये ।आप की मगरंवारों तक तो | 
चलना ही पड़ेगा | 


नवाब मजबूर थे | कहा तो आपके कंधे का सहारा लेकर चला 
चलूँगा । लगा अब वे रो देंगे । “यह गुनाह तो मैं नहीं कर सकता 
छुटके राजा कि आपके कंधे पर चढ़ कर चलूँ। और कोई होता तो 
बात और -थी ।? । * 

“तो फिर ऐसे ही सही ।? श्यामनाथ उठ खड़े हुए । नवाब साइबर 
उनका हाथ पकड़ कर' उठे, तभी काँटा चुभा और अपना वह 
उठा कर कराइ उठे : इस रियासत से तो मोपड़ी ही देता, मेरे पर- 
वर्दिगार । पे 
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कुत्ते भोंकने-लगे | आज उनके गाँव में. आधीरांत के लगभग 
दो नये आदमी पहुँचे थे । 


` - जबाब साहब ने कहा; छुटके राजा साहब ! ये कमबख्त सोते नहीं ! 
हमारे कुत्ते तो रात को ठाठ से गद्दों पर साते 


श्यासनाथ ने कहा १. बस- श्रव आ पहुँचे । 


अंधेरे में एक रोशनी सी होती थी, फिर बुक जाती थी । पास 

: आने .पर देखा. एक चारपाई पर एक -बू ट्वा 'बैठा था प्र उसके पैताने 

एक और व्यक्ति. था। एक तरफ़ काँटों की आड़ लगा दी गई थी । 

सब लिपी हुईं ठौर थी | सिर पर एक पीपल का. पेड़ था और मोंपड़े के 

प्रीतर कोई रो रहा था | जब बूढ़ा च्रिलम में कस कर दम खींचता 

था एकं सल्ल सी उठती 'थी जो चिलम, मुँह से हटाते ही बुम 
आतीथी।........ ७.५ 


: इनकी पगचाप सुन कर्‌ बूढ़े ने खाँस.कर कहा: कौन है. वहाँ 
श्यामनाथ ने कहा : दो मुसाफिर हैं। 
`... यह कहते. हुए दोनों, सामने जा खड़े हुए । 
पढ़ें ने कहा: कौन लोग हो? .  . . 
:, ह्ण ?. ~ मा 


बूढ़ा तुरत उठ गया । उसके साथ ही वह व्यक्ति भी उंठ करू 

हा बैठ गया । दोनों को देख कर वे समक गये कि कोई बड़े आदमी 
नवाब साइव घड़ाम से खाट पर बैठः गये. और 

र बोले जराः 

ग्रेशनी तो मॅगवाइये | 2 हे 


वूढ़ा अब बाला : बाबूजी | कहाँ से आ रहे हैं ! 
श्यामनाथ ने उत्तर दिया, भाई उन्नाव :से 


जाना है । इनके पाँव में काँरा लग गया हवै । चला 
ह 


| 


चले -थे । कानपुर 
` नहीं जाता १? 
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। बूढ़ा हेती केही कहि की अदित होगी । सरकार कोई राजा 
f हैं, कि अपसर £ ; 


नवाब साइत ने श.मता से कहा ; अरे भाई डाक्टर हैं डाक्टर i 


| आह उन्हें रना अली परिचय इस अआउस्था में देना ठीक नहीं 
। लगा। यह उनके अभिमान के विरुद्ध था। कल यही गाँववाला 
अ सब जगह ख़बर फैला देगा | | 

| 


गाँव कला बैठ गया । उसने कहा : अरी तो बिटिया क्या रोती 
ही रहेगी | जरा दिया तो ला दे । 5.42 

रोना कस हो गया । कुछ ही देर में एक लड़की-सत्तरह-अठारह - 
। बरस की--दाथ में एक टिमटिमाता दिया ले कर आ गई। दिये की 
| लौ काँप रही थी । उसकी हिलती रोशनी में श्यामनाथ ने देखा वह ४ 
रो कर आई थी | ; र 


दूसरे व्यक्ति ने दिया ले लिया । लड़की खड़ी रही । श्यामनाथ 
काँटा निकालने लगे । नवाब साहब की ऊद, आह, बढ़ गई पर काँडा 4 
नहीं निकला | तत्र बूढ़ा भीतर गया और एक सूआ निकाल लाया। | 
श्यामनाथ ने नवाब साहब को पकड़ लिया । बूढ़े ने काँटा खींच 
निकाला | नाखून के बराबर भीतर टूट गया था । पर सूए से जो | 
दाथ चारों तरफ मारे गये थे उसकी पीड़ा से नवाब साहब काँप रहे थे। ` 
कह उठे : पानी ! पानी ! ह 
लड़की एक गिलास में पानी ले आई । नवाब सांहब ने श्यामनाथा ¬ 
की ओर देखा । श्यामनाथ ने कहा; इम भी पियेंगे । ताजा हिं 
हुआ है १: Mee 
'संझा का ही है वाबूनी,' बूढ़े ने कहा क्‍यों रहीमा !.. 
हाँ दादा,? रहीमा ने भी कहा । प 
“लाओ ! ओक से पिला दो ।?-.. 


` ` ` श्यामनाथःतो पी गये पर नवाब साइव ने दोनों हा 
` ओके बनाई और पी-कर लेट गयेः। ४  - 
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बूढ़ें ने कहा । बाबूजी | अब कम्पू जायंग ¦ ; 
हाँ भाई श्यामनाथ ने कहा : जाना तो ज़रूरी है । 

कुछ देर सन्नाटा छाया रहा । बूढ़े ने चिलम बढ़ाई : बाबूजी ! 
पियोगे १. .. ` . हक 


नहीं माई ।” श्यामनाथ ने कहा--आदत नहीं है ।' 
बूढ़े ने नवाब साहब की ओर बढ़ा कर कहा.:,बाबूजी आप 
तो पियो। | 

“नहीं भाई, में. भी नहीं पीता ।' 


लड़की दिया लेकर भीतर चली गई । भीतर जाकर उसने दिया 
चुका दिया । कुछ देर वाद फिर रोने की हल्की आवाज: आने लगी । 
. नवाब साहब चौंके । बोले ; कोई ओरत रो रही है १ 


- जी हाँ? दूसरे व्यक्ति ने कहा; “दादा की नातिनी है । रोज आधी 
रांत के वक्त रो उठती है । 


क्याँ १ ` 


'यों.हुजूर कि! उसने कहा--ब्याह के बाद गई ही थी कि गांधी ` 
- महात्मा के ऑंदमी उसके गाँव पहुँचे। इसका आदमी जवान था ही 
सो वह गया | पुलिस की लाठियाँ खा कर भर गया । वहाँ. कोई न 
या । यहाँ लेआये बाबा । पर आधीरात को रो उठती है.। उसका 
ज़ी क्या रब मान सकता है ? उसके स्वर की निराशा छलक आई । 
श्यामनाथ ने कहा,; लड़के के कोई न था? 


¢ 2 
था क्यों नहीं हुजूर,' रहीमा ने कहा, 'एक था चाचा । बड़े 


प्यार संपाला था उसने । वह तो बाबू, सुनते ही पछाड़ खाकर सर 
शया | एक दिन मीं नहीं जिया | उसकी मुहब्बत सच्ची थी.।? 
उसने गदगद होकर भावना से व्याकुल श्रवस्या में सिर हिलाया-। 
श्यासनाथ दुन कर काँप उठे। उन्हें लगा वे हँस पड़ेंगे और सचमुच ् 
वे हेस पड़े । गाँव वाले चौंक उठे | उस समय उन्हें ब हँसी श्रत्यंतः 
™_™ १ ७ ६ — 
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ड्‌ भयानक लगी जो उस सूने गरीव झोंपड़े. से टकराई और लिपी जमीन 
पर झूम कर काँटों में उलकती, पीपल के पत्तों को तारों की हल्की 

भ a रोशनी में कुछ कुछ खड़खड़ाती, उनके हृदयों में उतर गई और तभी 

ह भीतर से हृदय हिला देने वाला करुण चीत्कार सुनाई दिया |." 

Es ` : नवाब साहब ने कुककर रहीमा के कान में धीरे से कहा : बुरा न 
भानना । इनका भतीजा भी इसी कांग्रेस के आंदोलन में मारा गया है, 
तब सें पागल हो गये हैं | HEE क 

रहीमा ने बूढ़े सें कहा । दोनों ने एक अ्रपनापन अनुभव किया । 
लड़की की दर्दनाक आवाज कानों में गूँज रही थी। श्यामनाथ पागल 
से उठे और झोपड़ी में घुस गये । उन्होंने लड़कीः से कहा, बेटी ! 
लड़की जैसे चौंक उठी । उसने कहा : कौन १ बाबा ? 

क + हाँ, बाहर आओ |? : 7 
Ei ` लड़की को साथ लेकर श्यामनाथ बाहर आगये'। बूढ़ा कहने 
सगा ¦ याबूजी। इसकी बात जाने दें.। श्राप लोग बड़े ्रादगी हैं । 
हम तो सदमे उठाने के लिये ही हैं, इसे भी उठा लेंगे | हमारा तो: 
भगवान्‌ है क्यों रहीमा !? hs की 

` हाँ दादा ! एक वही.है ! और कौन है ! रहीमा ने कहा । | 
लड़को पथराई सी खड़ी रही । श्यामनाथ अपने विचारो में 4 
खो गये । | ~ 
“चलियेगा नहीं ?? नवाब साहब ने कहा । “आप तो जम गये ।? 
हैं ? श्यामनाय जागे । उन्होंने सूखे मुँह से कहा, “जिन्होंने इतने 

. घरों को उजाड़ा है, वे भी उजड़ कर Lo मी 
मालिक बात कही है ! बूढ़े ने कहा, छाती: ठंडी हो गई |: 

इमारी बिटिया रात आधी नित ही रो उठती हैं। डॉक्टर. साहब- 

इसका कोई इलाज नहीं १ f 2 200 7: 

है,! श्यामनाथ ने हँस कर कहां, “इसके सामने अगर बह 

जिसने इसे रलाया है, तब्‌ इसका भार हट जायेगा ? `: | 
र i ० | 
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` नो कैसे होगा बाबू १ रहीमा मे पूछा । बह निस्संदेह कुछ हर 
बाबा था । लड़की भीतर चली गई। सह 
गाँधी बाबा को मालूम है कि इतने आदमी मर गये हैं ! 
- ` उन्हें क्या खबर बाबू ! वे क्या कहने श्राये थे १ वे तो खुदं 
मरने चले, तो जिसकी रगों में ईमान का खू था, बह भी चला। 
बाबू बड़ा रसीला जवान था ॥ बुँदे ने कहा + , बिटिया का कया होगा £ 
जच तो बस दो-चार दिन का ओर हूँ ! फिर १” उसने आकाश की ओर 
- देखा, वहाँ जहाँ निराशा की परतों की घनी चादर में से मगठन्‍्णा 
जैसी आशा हँसा करती दै । बूढ़ा कहता रहा, 'राजा साइब शौगढ़ने 
बेदखली करा दी । खाना भी छीन लिया ।” फिर वह एकदम बोला + 
` क्यों मालिक ! गांधी मंहात्मा विलायत बुलाये गये हैं १? 
(हाँ १ श्यामनाथ ने कहा । ः 
` और वे खोर ओढ़ कर मी बादशाह से मिलेंगे १” उसके स्वर में 
. र्व था | फिर बह कहने लगा, “मालिक ! राजा साइवर के लोग कहते 
` हेकिवेतो महात्मा हैं। इम कहते हैं महात्मा थे तो अंग्रेजों ने 
_ पहले क्यों नहीं मानी १-अब ये करोड़ों नौजवान मर गये तब वें 
बुलाये गये ! क्यों बाबू १ गरीव आदमी के ख़ूत में भी जोर होता दै ? 
फिर उसने एक गंभीर और अ्रहूट विश्वास से पुकार कर कहाः 
बिटिया ! अब के जब गांधी महात्मा का काम फिर से: चलेगा, तब 
मैं उके ले चलूगां । तेरे सुद्दाग-को भूजा नहीं हूँ । बूड हूँ तो क्या ! 
फिर लगान बंदी ही होगी । एक एक मर मिटेगा । एक एक की जान 
चली जायेगी | घर जल जायेंगे। गोलियों की बौछार होगी । पर पीखें 


नहीं इटेंगी भीड़ें ! हम तुमसे लाखों गरीब होंगे, जिन्हें खाना नहीं 

मिलता ! हमारा देस है, अपना राज़ होगा। उसने सक्र कर पूछा: 
क्यों बाबू £ अब गांधी मढास्मा. की लड़ाई कब होगी १ ये गोरे- आ 
तक चले जायेंगे ? इमें खाना कब मिलेगा. १ दिंट्या रोना किंस' दिन _ 
बंद करेगी १” म 02 
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श्यामन॥।9कठ ठकि हिअ कैदियों को कब तक 
भयानक तकलीफ दी जायेंगी १ प्रभा कब तक जेल में मरेगा ? वीणा 
कब तक विश्वम्भरदयाल के गोली मारेगी १ शोर हठात मुड़ कर कहा : 
जब तक नौजवान लड़कियाँ अपने प्राणों से प्यारे नौजवान पतियों 
को देश के लिये इज्जत से मरना सिखायेंगी, हँस ईस कर नौजवान 
अपने को कुर्बान करते रहेंगे... उनकी आवाज सँघ गरे । आँखों में 
पानी यर आया । उन्होने रुक कर कहा ; जब तक श्रन्यायी और 
अत्याचारी का नाश नहीं होया । 


बूटा सरक आया | उसने कहा : बांबू ! यह पुलिस, फौज, जमी- 


दार, यह सब भी तो देस के हैँ । फिर क्यों देश फे दुश्मन बन. गये 


हँ? 
रहीमा ने कडा, अरे वे पिठ, हैं। गरीत्रों से छीन कर खाते है। . 
जो दूसरों. का पेट काट कर मौज उड़'येगा, वह ओर:क्या करेगा ? वें 
अपने नहीं हैं । अपना त वह है जो संग जिये, संग मरे । 
नवाब साहब उठ खड़े हुए । दो कदम चले और “दाय? कहद कर | 
बैठ गये । भीतर लड़को का रोना बंद हो चुक्रा था । 
बूढ़े ने कहा : डाक्टर साहब ! कुछ इलाज नहीं बताया ! 
... शृयामनाथ ने एक दस रुपये का नोट बढ़ा कर कहा : कल कान- 
पुर ले जाना | 
बूहा फटी आँखों से देखने लगा । 
हाँ, हाँ, ठीक है ।? श्यामनाथ ने कहा, “वह मेरी बेटी है। ठम 
रोक केर टीक नहीं कर रहे हो ।? 
रखिये मालिक, बूढ़े ने गदण्द स्वर से कहा, इम तो रोज भूखे _ द 
मरते हैं | आपका हिया बड़ा कोमल है ।? म 
>> श्यामनाथ नहीं माने । नोट दे दिया । उठ कर कहा आइये ! 
फिर वही तरीका पकड़े | 55 ८४ 2382 कट 
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... बे हँसे। रहीमा ने काट कर कहा: सरकार इक्का दिला. दूँ १ 
- “कहाँ होगा इस वक्त १ नवाब साहब ने चसक कर पूछा | 
` अभी लाया ।? कह कर वह भाग चला। घुन्ना था। फ़ोरन 
उसने शरीफा' को जा जगाया । शरीफा पहले तो वड़बड़ाया पर फिर 
ज्यादा किराया मिलने की, सुनकर अपने मरियल धोड़े को जोतने 
लगा, कुछ ही देर में इकका आगया । घोड़े के गले में बँघे घुँधरूँ 
वुघुरुँ्रा धुँघुरञ्चा ध्वनि करते बज रहे थे । 
दोनों बैठ गये । 
. बूढ़े ओर रहीमा ने कहां : राम राम बाबू जी । 
'इक्का चूल पड़ा)... ,. .. | 
नवाब साहब के होश तो दो-चार दचके खाकर ही ठिकाने लग 


चले । इस पर शरीफ़ा ने गाना शुरू किया ; समिधन तेरी घोड़ी चने 
क्म... 5 ` ३-१ 


- ` ओ हो होड55७' की ध्वनि कहीं-कहीं से गूँ जती हुई श्रा रही 


। 


- थी। वह . खेतों, की रखवाली करने, की आवाज़ थी। श्यामनाथ 


किसी गंभीर चिन्ता में-थे । नवाब साहब ने पूछा : म्याँ ! तुम्हारा 
'नाम क्या है.! ह 


` "हुजूर, शु.लाम को. शरीफ़ ्हमद' कहते हैं इक्के वाले ने 
कहा । | र 


श्यामनाथ ने हठात्‌ कहा : आपने: सुना १ उसने कहा था कि 
ये अपने लोग अपने क्यों नहीं बनते.! सुना था आपने १: ये राजा 
लोग अंग्रेजों की मदद क्‍यों करते हैं ! ै न 
पर नवाब साहब के कुछ कहने के पहले इक्के बाला कह उठा : 
सरकार ! खता मुआफ़ हो। शमर बे अंपने हो जायें तो फिर वे भी 
राजा और नवाब त रह कर शरीफ श्रहसद हो जायें | 
श्यामनाथ चौके | बोले, 'क्या मतलब १ 
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यही सरकार मेरा मतलब था” शरीफा ने इक्के के धोड़े से कुछ 


किटकिट करके कहा--और कहने लगा --'मेरी- उम्र सरकार गत्र 
सत्तावन-श्रद्ठावन की होगी । बचपन से सुनता आरहा हूँ. । अब तो नहीं 
ता | लाचार अंधी, बहरी ओर अ्रपाहिज हो गई हैं, पर मेरी वह 
दादी आज से १५ बीस साल तक पहले तो सव याद रखती थी | ग़दर 
में थी . करीब सत्तरह-अठारह बरस की ! उसे सव याद था । वेचारी | 
नवाबी में पली थी। जब फिरंगियों ने गद्दारों की मदद से लखनऊ जीत । 
लिया और भूँठन ~्ाजकल के राजा और नवावों--इन कुत्तों के 
बुञ्जगा को बाँट दी, तब वह बेचारी दर-दर की ठोकर खाने हगी। 
आखिर एक गरीव ने सहारा दिया | सरकार दिल तो ज़रीब के होता. - 
। वैसे हमें अब भी सालाना चवन्नी मिलती है । मेरे पास अचकन है. 
सरकार | उसी दिन दरवार के लिये पहनता हूँ । फिरंगी से सूद तो ` 
लेता रहूँगा। कैसे भूल जाऊँ कि एक दिन वह मसाले का खरी 


था और हमे मालिक थे । ्रपना मुल्क है अपना देश है-॥? 


~ Lo ~ 


इतना कठोर सत्य, इतने करीब से गाली !!! पर श्रत्र कुछ कहते | 
तो राज्ञ खुल जाता है | 


हक्के वाला कहता रहा : पर सरकार !आप यकीन नहीं करेगे | 
मेरी - द्वादी. को .जाने कैसे यह समक में आ. गया' कि यह .लड़ाई . 
फिरंगी के खिलाफ़ थी | उस दिन वह बहुत खुश थी । बहुत खुश थी 
उसने. सुझसे ' कहा ३ वह अचकन पहन ले रौर इनके साथ जा 
फिरंगी से लड़ने जाते हैं | तू नवाब पीछे है, अहले इनका है। 
वू लालच ओर फ़रेब में पड़ा हुआ है तो जैसा फिरंगी वैसा 
और नव्वाब-की रूह को कैदखानेः से. छुड़ा | पर सरकार |मेः 
हिम्मत नहीं पड़ी | लड़ना तों .बड़ा कठिन होता है | उ 
बड़ी हिम्मत चाहिये | पर कुछ ऐसे भी कमीने :दोते हैं जो 
तो होते हैं कायर और जान देने के डर से, लड़ने वालों 
-११४--- 53555. 
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उड़ा कर उनकी दिम्मंत तोड़ना चाहते हैं । क्यों सरकार ३ मैंने ठीक 
अजे किया! ` । 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । इक्के वाले ने फिर कहा : क्यों हुजूर । 
इस त्तरह आज़ादी मिल जायेगी ! मुके यह यकीन नहीं होता । दादी 
कहती थीं. कि बादशाह बहादुरशाह का आखिरी. एलान था कि 
“सौदागर फिरंगी का कभी भी भरोसा न करो | फिर ये पढ़े लिखे 


लोग इस गलती को क्यों दुहरा रहे हैं ! 
ध्रा, छोड़ो भी”, नवाब साहब ने कहा==“इक्का भी अजीब 


सबारी है। दो-चार घंटे बैठ ले तो जोड़ ही ढीलें हो जायं |? 

< इक्के वाला हँसा। उसने व्ग्य से कदा: हाँ मालिक ! गरीब 
की भी ज़रूरत पड़ ही जाती है | हमने तो सरकार नवाबी की अकड़ 
ही छोड़ दी । लखनऊ में हैं | पुराने लोग | रस्सी जल गई है, पर 
` एठ नहीं जाती।? वह ईसा । अब तो हमने देखा गरीबी ही गरीबी 
. हे। छोड़िये सरकार | श्रापतो तकलीफ़ हुई) पर हमारे तो सामने 


. रोटी का सवाल था | हम तो समझे थे कि मुल्क जीत जायेगा तो... 


फिर इम लोगों को पेट मर खाने को मिलों करेगा। पीढ़ियाँ हो 
जाई यों ही। सारा-गाँव एक वक्त ही खाता है सरकार ! आपको 
शायद यकीन नदीं होगा । श्राप लोग तोः शहरों के रहने वाले हैं । 
| ने कहा ; तुम्हारा घोड़ा बड़ा कमज़ोर है। ज़रा 
` हाके चलो। i 


._ “सरकार, इक्के वाले ने फिर कहा, “घास नहीं: मिलती । चैसे- 
शें को आपने नहीं देखा ! यह तो फिर देहात ही ठहरा । सिपाही 
भी पकड़ लेता है। एक आफत है १ गमी कम्पू से आया था दीवाने 
. जी को बिठा कर । सात आने दिये: बस । जरा नींद लगी ह्दीथी रि 


. रण ने जगाकर फिर चुतचा दिया। अब जरा थक गयां है! . 


र फिर उसने थोड़े से किट-किट ध्वनि की और घोड़ा जोर लगाने 
लगा । 
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४% उाकुर से पिटता है तो गधे के कान:सोड़ता है । 


` मारने का । 
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फिर पूछा : "कहा उतरगं सरकार ? - 5 
सांवल लाइन्स चलना | मे | 
कहाँ सरकार ! वह शराब की अँगरेजी दूकान है उधर ? _ | 


[ 


हाँ- हाँ उधर ही से, वह तिराहे की बड़ी दूकान है न ? . 
समभ गया सरकार, अब आप आराम से सी जाइये । मैं पहुँचा 
दूगा । किनके यहाँ जायेंगे १? 


~ 


वहाँ दयानाथ जी रहते हैं ।? 


अरे सरकार ! उन्हें कौन नहीं जानता ? बानापुर के ग्रजा के 
वेट हैं | सारी रियासत छोड़कर कांग्रेस में भरती हो गये | सारा: 
खान्दान परवाना ह उनका । एक भाई ने तो पुलिस की-दी तकलीफें . 
न सहकर जान दे दी जेल ही में | ्रब तो उनके. चचा साहब ने भी. 
नौकरी छोड़ दी सुनते हैं ? Es 
वहीं अभी नहीं, छोड़ी? श्यग्मनाथ ने कहा | - 
'तो छोड़ देनी चाहिये सरकार | ञ्राखिर तो भतीजा था |? 
कहा : पर सुनते हैं राजा साहब सरकार के बहुत हिमाय 
ने लड़के को निकाल दिया ।? फिर कुछ चुप रहकर उसने कहा: 
पर सरकार, दयानाथ.जी इधर कुछ दिन से किसी सभा में नहीं जाते।, 
सुके हुजूर दो ही शौक हैं। एक समा में जाने का, दूसरा बटेर. 


` विडेर मारने का ? नवाब साहब ने चौंककर पूछा । -. -. 
जी हाँ सरकार !! उसने कहा -“न बटर होतीं, न नवात्र 


श्यामनाथः हँस पड़े। कहा : पुरानी मसल हे-कुम्दीर 
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जो मर्जी हो मालिक । 

इक्केवाले के जाने पर करीब साढ़े तीन बजे दयानाथ का द्वार 
खटखटाया गया । सब सो रहे थे। पन्द्रइ मिनट में द्वार खुला । 

दयानाथ ने देखा कि चाचा जी और नवाव साहब कैरा खड़े 
हैं । आश्चर्य के मारे उसका मुख खुला का खुला रह गया । 


चोथा परिच्छेद 


दयानाथ जवानी के ढलाव की ओर पहुँचा हुआ आदमी था। 
पंडित रामनाथ का सबसे बड़ा पुत्र, फिर मशहूर वकील, तिस. पर 
कांग्रेस में काम करने का यश, सबके कारण वह कानपुर में काफों 
विख्यात था | इधर कुछ दिन से उसने सबसे मिलना जुलना छोड़ 

- दिया था । प्रातः उठता तो मुवक्किल. घेर लेते, उनसे तरह-तरह से 
` >मगज़पच्ची करता । उसके बाद खाना खाकर जो कचहरी जाता तो 
: लौटते तक शाम हो जाती | आता और चाय पीकर कुछ देर पत्नी 
` राजेश्वरी से इधर-उधर की बातों में वक्त काट देता। तब तक बच्चे 
खेलकर लोट आते | फिर आठ साढ़े आंठ बज जाव्रे। खानी खाकर 
घूमने ता तो लौटते वक्त तकः बच्चें सो जाते। वह पढ़ता या फ़िर 

` सजेश्वरी से बातचीत ली क्रिया करता | इसके अतिरिक्त कोई विशेष जीवन 
नहीं था । सारा देश यका हुआ था। दयानाथ पर भी उसी का स्पष्ट 


प्रभाव लक्षित होता था। दिमाग़ को इस सबके बावजूद भी कोई चैन 
नहीं था । 


` वाते -चल पड़ती | पलंग पर लेटा हुआ दयानाथ इठाब “चाँद 
नामक पत्रिका को सीने पर रखःलेतां और कहं उठता; “राजे !? 

पत्नी अपने नयन उठाकर देखती । i 

यह कहानी पढ़ी ।? वह कहता जाता--*कितनी करूण है । पति हर. 

पत्नी को लेकर अलग हो गया | बह अपनी जान सष प्रकार से उसे 

बन्द श्ड > 
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,असज्ञ रखने का अथ करती वही जी हुत जैक थी | उसे बहुत 
चाहती थी | घर शांतिपूर्ण था, किंतु कहीं कुछ था जो दोनों को 
कचोटता था । 


ine i id 


राजेश्वरी विषरणवदना देखती और उसके बड़े-बड़े नयन पति 
कै मुख को एकटक देखने लगते । वह कुछ नहीं कहती । दोनों 
चुपचाप एक दूसरे को देखा करते । रात के नीरव अंधकार में जब 
दूर आकाश में तारे ही तारे दिखाई देते, और कुछ नहीं 
कमरे की रोशनी में उन्हें इसी प्रकार एक दूसरे की ओर देखते हुए 
कितने ही छुण बीत जाते। राजेश और ब्रजेश उस समय गहरी नींद 
में होते । 

रंत में राजेश्वरी की पलक कुक जातीं। दया की हृष्टि भी 
| इस समय' तक शत्य सी देखतीं और ऐसी हो जातीं जैसे वे आँखें 
कुछ उस चीज को पकड़ लेना चाहती हैं जो सामने है ही नहीं। 
oe दयानाथ का धीमा स्वर कहता : मैं जानता हूँ मैंने तुम्हें उतना 
` सुखनहीं दिया जितना देना चाहिये था। तुम एक उच्चकुल की 
लड़की हो। तुम्हारे पिता ने जब तुम्हारा हाथ मुके दिया था तब 
कथा उन्होंने यही सोचा था कि जा, ले जाकर मेरी लड़की को संतर 
तरह की तकलीफें देना १ | " 


राजेश्वरी धीरे से सिर हिलाती और कह उठती ; उच्च कुन्न. 
उचङुल के पास ही गया था सही, पर क्या हम तुम कुछ नहीं है ! में. 
ः इहै जानती. हूँ । तुम वहाँ थे, मैं वहाँ थी । यहाँ हो, यहाँ हूँ । कहीं. - 
... और जाना पड़ेगा, तो वहाँ मी साथ चलेंगे। कुछ से नहीं वकील 
; हब, मेरा विवाह आपसे हुआ था । समझे आप £ ड 
“ वह्‌ हसः देती । उस समय वह उसे ऐसे बहलाने का प्रवद करती | 
EP जैसे कभी-कभी राजेश और ब्रजेश को बंहलानो पड़ता था। वह - 
र चैचती । श्या अजीब आदमी हैं । बेबात ही मन में छुना करते हैं| बह. 
र a है ९४-८८ म स 
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खरीक. करः कहती: : क्या तकल्लीफ़ दी जा रही है मुझे । खाना बना 
` - लेती हूँ.) बच्चों: का और आपका काम देख लेती हूँ । बस. ओर क्या | 

है? खरी कया इतने छोटे घर का भी काम नहीं कर .सकती १ आप 
कहेंगे दस नौकर नहीं हैं। दस न सही दो हेंही| दस होले तो रोज 
: कुछ चोरी करते। करते नहीं ! क्यों ! रहा यह कि गहनों का ढेर 
नहीं है। तो महाशय, मैं दकियानूस तो हूँ नहीं। .. 


: 'हाँ-महे, चाँद पढ़ती हो? दयानाथ सस्करा कर व्यंग्य, करता.। 
उसकी आत्मा को यह सुन कर एक प्रगल्भ आनंद होता कि उसके 
शरण राजेश्वरी किसी दुख का: अनुभव नहीं करती | वह सुखी 
.\ दयानाथ ने उसके लिये काँटे नहीं बये । वह अब भी उसे 


-.. जीवन के इस चेत्र का आनंद अंधिक व्यापक नहीं था । वह 
तजो एक बेतहाशा दौड़ थी उसकी समस्त रेखाएँ बीरे-धीरे लोट आई . 
'संकुचित हो गईं थीं| जो तमाम. संसार कां क्षेत्र था, वह अब॑ 
श र देयानाथ ` को - उसमें सिर खपाने की ज़रूरत नहीं 
₹। वह है, पी हे, तरच्चे हैं। बस. यही एक छोटा सा परिवार . 
है । न यहाँ पिता-ते हैं, न चाचा, न भाई, न देवरानी, कोई नहीं । 
उन सवने,उसे छोड़ दिया है बस घरमें जो एक दो नौकर हैं, परिवार 
के बाहर इन्हीं से संत्रन्ध है । बाकी मुवक्किल हैं। उनसे कोई हर 
अपनाव विशेष नहीं हैः। पैता पैसे को. खींचता हैं। इससे अधिक. 
कुछ नहीं । शा प हे i 


ड -ः ; 
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रहता है जैसे देश में बहुत ज्यादा लोग रहते हैं। राजनीति हैः 
तो उस. पर बहस कर ली | उसका जो प्रभाव सब पर पड़ा वह हम. 
पर भी पढ़ गया । इसके अतिरिक्त स्वयं और कुटुम्ब | चाकी सक: 
रुगठृष्णा है | 
दयानाथ एक दिन देश के लिये जान देने वाला प्राणी, आंज 
देश के स्वतन्त्रता संग्राम को अपने दायरे से बाहर कर चुका थाः 
राजेश्वरी तब प्रसन्न थी कि पति संग्रांम में भाग लेते थे, आज . 
सुखी थी कि वे नहीं लेते | पति करे बही ठीक है। सब देश काः ` 
भला करते थ, वह भी अच्छा ही था । राजेश्वरी ने कमी कुछ कहो १ 
ऑर आज दयानाथ के हृदय ने उचाट खाई थी | राजेश्वरी कोः 
श्रव पहले से भी अधिक समथ मिल जाता था। वह अपने पतिं 
के श्रावक निकट रहते थी, ज्यादा समय उसके संग त्रिता पाती 
उसके नारीत्व की छुषटि दोनों ओर थी । हृदय प्रसार में भी सुः खी- था: 
संकोच मे भी, क्योंकि उसका दायरा घर -था, और जो 
पात था । इसी पति को उसने अपने ससुर के घर चल 
कमा माँग लेने को कंहा था। परन्तु दयानाथ नहीं मा बः 
उसन, धर छोड़ा तो येह भी छोड़ आई । फिर न उसने ससुर की 
कोई बात मानी, न चचिया ससुर की। और कौन था जो पाँव 
बेड़ी बनता: कोई नहीं | अव वंह जहाँ थी वहाँ. वह पूणं स्वामि 
थी। घर की मालकिन थी। यहाँ उसके अधिकारों में दखल देने वालाः, 
कोई न था ।बहाँ मर्य्यादा की वह जटिल रूढ़ि भी नहीं थी:। सब. 
पहले से कितना अधिक सरल हो गया था 
किंतु दयानाथ को कुछ सूना-सूना र 


»vnpenernesnse es ~Pigtized-by-eSangonr anid उद्यावएत TTS” by eGangotrrand Sarayu Trust 7 TT TC 


नहीं वे सत्य को देख पाते १ क्या वे इस गलित समाज, ईस i 
कत! को देखे कर भो सम नहीं पाते १ और फिर वह बकाया 
खों में घूमती.। ड 
न के इदये में पिता की याद घुमड़ती । सब इछ ५ ht 
फिर भी पिता थे । पुराने विचारों के आदमी हैं । अब क्या बे 
बंदलेंगे ! उन्हें वैसे ही चलने दिया जाये तो कोई हज डे हि हल 
वे कहीं भी समझोता नहीं करना चाहते । वे चाहते हैं कि थे सब 
` ऊपर रहें, सबको दबा कर रखे । 
हू दयानाथ को यह विचार बिल्कुल पसंद नहीं आतां t बह इसे 
सह्य समझता । किंतु फिर सोचता । वे वैसा करने के अधिकारी हैं। 
वे तो सचमच नहीं सुके । दयानाथ ही कांग्रेस का चुनाव द्वार कर्‌ 
उनके समीप गया । किसलिये १ उसी जायदाद के लिये जिसे वह 
पाशविकता की जड़ कह कर एक दिन करा कर चला आया या | 
क्यों उसमें हराम का खाने की ममता बची रह गई । एक चुनाव को 
दार और सिद्धांत बह गये ! इसका अर्थ हुश्रा कि वे सब सिद्धांत 
झूट, हृदय को बइलाने' वाली, बातें थी, जैसे बालू की मीत । एक 
-इल्की सी ठोकर ने सबको नीचे गिरा दिया। 
क्या दयांनाथ सेवा के लिये आया था १ नहीं, बह यश की 
भूख थी। वह नहीं मिला, तो दयानाथ उसी कीचड़ में गिरने को 
लौट गया । पिता ने घुसने नहीं दिया । कयो १ इसलिये नहीं कि उन्ह 
दयानाथ के सिद्धांत से प्रेम था; बल्कि - इसलिये कि जो एक दिन 
उनसे अकड़ गयां था, चला आया था, जब लौट कर गया तब 


उसने सिद्ध कर.दिया कि वह एक कच्चा आदमी था । बह उस 
जायदाद को सँमालने की योग्यता नहीं रखता था । ' 

क्यों ! प्रश्न होता क्‍यों ! अः `. क 

क्योंकि उसे सँमालने के लिये एक कठोर दय की आवड्यका 

थी | वहाँ एक जड़ हृदय की आवश्यकता यी।। वही आंदमी बह 

FY) मा 
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| : रह सकता था ऽ अंधकार सचयुच न्याय्य समझे, अन्यथा. 
f बह गाड़ी ज्यादा दूर चलने वाली नहीं होती । 


उस समय उसे ब्रह्मदत्त की याद आती। घृणा से मुह के 
~£ कोने सुड़ जाते। क्या था वह १ कम्युनिस्ट !! ढोंगी ! भूखा । चोर ! 

| बदमाश ! हरदत्त तयादगीर का पुत्र ! कितनी इषया थी उसमें [ 

^ . कितना विद्वेष था। ऐसा कि दूसरों को खाते देखे तो उसके मुंह से 

¦ . कौर निकाल ले जाये। 

| 


ब्रझदत्त को यह गालियाँ दे चुकने पर भी उसकी आत्मा कोः 
पूरण परितृत्ति नहीं होती | ब्रह्मदत्त जीत गया था | वह विजयी था आः 
उसने जिधर चाहा, उधर ही चुनाव मुड़वा दिया । दयानाथ जानता. : 
था कि उसकी घृणा को कोई निष्पक्ष नहीं कह सकता क्योंकि मन में. 
बहुत कडुआपन था । 


भन अकेले बैठने पर घुमड़ता । पहले भाई, परिवार सब पास 


थे, अब वे सब अलग हो गये थे | पहले उनका ध्यान मी 
आ, अब उनकी याद आती थी। पहले वे सब पास रह. कर भं 
दूर से थे, अब वे दूर रह कर भी पास आ गये मे । यह 7 
सी अनुभूति थी । र 
जीवन एक परंपरा थी, जिसके पर कतर दिये गये ये | अब 
भन उड़ता था, पर दूर नहीं | उड़ता था, गिर जाता था। बच्चे 
परिवार का आनन्द ये। राजेश्वरी दयानाथ के लिये एक शक्ति मरे 
“थी। दयानाथ उस ्रात्मसमर्पण से अपना एक. बहुत बड़ा रिक्त 
रहते थे । राजेश्वरी के मुख पर अब ढलती. आयु 
लगी थी; पर. जो देह बहुत आराम से पल चुकी ये 
( सहज अपनी ' रूपराशि 
` दोनों ही पहले भी ये, अ 
कभी. लवद 
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` मिलता] दंयानाथः.इसः भारतीय आदश को -यद्यपि अच्छा नहीं 
` मानता था, फिर भी वह समझता था कि इसका विरोध करने से 
राजेश्वरी बुरा मानेगी; क्योंकि इसे ही वह अपने लिये सवश्रेष्ठ समझती 
है । इसे ही वह अपना. अधिकार और आनन्द समकती है । 
. > और गाड़ी इसी प्रकार चलती रहती । 
>> 5 
इस. समय चाचा श्यामनाथ को देखकर वह चौंक उठा। धूलं 
सें लिसरे हुए । एक हाफ़पेंट और कमीज पहिने श्यामनाथ मुस्करा 
हे थे। उनके सिर के सफ़ेद काले. बाल उनकी बृद्धावस्था के परि 
... 'चोयक होकर श्राज पहिली बार दयानाथ की आँखों में चुमे । यह 
- ब्यक्ति जो इतना स्फूर्ति भरा था, आज कितना कमज़ोर दिखाई देता 
हशः ; 
`. श्यामनाथ ने कहा : “दया ! तुमने पहुँचाना नहीं १? 
दयानाथ को होश सा हो आया । उसने लपककर उनके पाँबें 
छुए | श्यामनाथ ने मुस्करा कर हाथ उठाकर कहा -ग्रापको पहचाना ! 
5 अब दयानाथ ने. देखा और उसके मुँह से निकला : अक्खा 
आप हैं: - . 
तब तक नवाब साहब अज़ीज़ बहादुर कैरा ने उसे खींचक्रर 
सीने से लगां लिया और कहा : अच्छे तो हो बख़रदार १ 
` दयानाथ ने कहा : आपकी दुआ है। तशरीफ़ रखिये नवाब 
साहब । जैसे चाचा जी, वैसे आप |  . 
हाँ, भाई, हमें भी यही यकीन था? कहकर नवाब साहब सोफ़ा 


पर बैठ गये । श्यामनाथ खड़े ही थे। ` नबाब ने कहा ; -बैठिये भी. 
छुटके राजा | श्रब तो ्राही पहुँचे 


“जी हाँ,” श्यामनाथ ने सिर -हिलाकर कहा : अब -तों आंदी 


पहुँचे ।! और वे बैठ गये। - . ० | 
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.-राजश्वरी अंक! पारकि हड हो गई थी। नपाव॑ 
साहब को देखकर रुक गई थी। उसे-भी अत्यंत कौतूहलः हुआ- 
। था कि इस असमय कौन आगया | कोई होगा खास आदमी ही, 
रौर किसी खास काम से ही आया होगा, वर्ना क्यों कोई रात. को | 
इस ब्रह आकर बेतकल्लुक्री से द्वार खटखटा देता. ? पर्‌ .. 
दया और राजेश्वरी के हृदय में इस समय एक मय समा -यया 
था | उनके हृदय में भयानक आशंका भर गई थी | क्या पिता जी ? 
क्या वे बहुत बीमार हैं! आखिर इस तरह इस वक्त आने का कारण १ 
दयानाथ को लगा उसका दिल बहुत ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। 
बैठ जाओ दया बैठ जाओ! श्यामनाथ ने कहा | 
हाँ, हाँ, भाई? नवाब साहब ने कहा : हमसे क्‍या तकल्लुफ़ ! 
दयानाथ पूछना चाहता था कि वह खास बात क्‍या थी जो 
इस समय यहाँ खींच कर लाई थी। पर पूछे तो कैसे ! अगर वे 
खुद कह दें तो वात दूसरी थी । इस तरह उनके बुरा मानने क 


छः 


खतरा था । 
लेकिन नवाब साहब बहुत थक गये थे। उन्हॉने एके जमाई 
लेकर कहा: हटके राजा ! अब काम की बातें. तो सुबह. होंगी। ` | 
आपका कथा खयाल है १ - 
फैने कहा था न ? श्यामनाथ ने कहा : आप थक जायेंगे।? - 
देखिये अब ्राप सचमुच थक गये । वे हँसकर खड़े हो गये । 
दयानाथ भी उठ खड़ा हुआ | उसका आश्‍श्चय अभी तक - कम 
` नहीं हुआ था। उसने कहा तो आप लोग आराम -ही के जिये |! 
हाँ, हाँ; और क्या ? कहकर नवाब साहब ने सोफ़ा पर ही 
पाँव फैला -दिये और आँखें मींच लीं] 
Meese. . ने उन्हें जगाना चाहां पर श्यामनाथ ने रोककर कहा: 
सोने दो इन्हें यहीं । ज़रा स्मिङ्ग पर चैन मिलेगा और मैं, में.-.ठीक 
NR . 
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हे ? कहकर तखत पर जा लेटे और बिना दया की ओर देखे बोले : 
दया ज़रा बत्ती तो बुका देना | 
दया कुछ देर देखता रहा । फिर उसने चपचाप बत्ती बुका दी। 


आर मीतर चला गया । द्वार के पीछे खड़ी राजेश्वरी सामने आ 


गई । उसने धीरे से पूछा : चाचा जी हैं ! 
“डॉ १? 
इस वक्त कैसे १? उसके स्वर की आशंका दयानाथ से छिप नहीं 
सकी । 
नहीं वह बात नहीं है ॥ दयानाथ ने स्वयं ही कहा । राजेश्वरी 


समम गई । दोनों ने प्रकट नहीं किया कि बह बात थी क्या १. पिता 


की मृत्यु ही एक भय था । ` 
“तो फिर ?? राजेश्वरी ने पूछा । 
कुछ नहीं बताया |? दयानाथ ने अपने पलंग पर बैठकर उत्तर 
दिया । राजेश्वरी अपने - पलंग पर बैठ गई । उसने पूछा : दूसरे 
कौन हें? |`. 
. अज़ीज़ बहादुर नवाब साहब कैरा ।? 
` “इस हालत में ? 
कुछ समक में नहीं आता ।? 
अब क्या सो गये हैं १ 
हा]? : , 
इस वक्त १ अब तो भोर हो'चली । 
रात भर के जागे थे । बहुत थके हुए । ` 
राजेश्वरी चुपचाप पति के-सुख की ओर देखने लगी । दयानाथ 
अपने विचारों में इब गया था। जब कभी परिवार में गंभीर समस्या 


श्राखड़ी होती है, तव खरी अधिकांश : में अपने. पति के मुख की ओर 
देखने लगती है। 
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कुछ देर बाद एकाएक दयानाथ ने सिर उठा कर कहाः ओ हो! 
शक बात तो हम भूल ही गये थे | 
वह क्या १” 
चाचा जी को तो सुनते हैं, कुछ हो गया हैं| दिमाग़ षर* 


किनारे से आँखों को पॉछ लिया | वह कितन 
देवर था । 

कमरे में बच्चें सो रहे थे | घड़ी की टिक टिक सुनाई दे रही 
जाते हुए समय की हृदय पर आघात करने वाली चुभीली पगध्वनि; 
जो इस नीरवता में ऐसे चली जा रही थी जेसे कोई दुमई बढ़ती: 
चली जाती है, कभी दायें लपेटा खाती, कभी बायें लपेटा खाती. 

दोनों ल्लेट कर आँख बन्द किये चुपचाप अपने अपने | 
पढ़े रहे । अमी उजाला फैलने में कुछ देर थी | लेकिन सो 


अर्थात्‌ गहरी थकान... .. 
दयानाथ अपनी दुश्टचिताओं में पड़ा थां। क्या फिर से जीवन 
का एक नया अध्याय खुलना चाहता है £ क्या ददुआ ने इन्हें 


| .. लगीं जो घर से दूसरी बार निकाले जाते वक्त ख 
उसे देख सकपका गया था। आज'.उसको बदला. 
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-बीमार हैं तो भी बह नहीं जाएगा १ क्या ऐसा करना ठीक है १ फिर. 
घर की देखभाल कौन कर सकेगा ! 
राजेश्वरी कहेगी | चलो | घर लोट चलें । जिनसे तुम्हारा द्वेष 
था, वे तो चले गये | अब क्या किसी का भी मुँह नहीं देखना चाहते | 
यह तों बड़ी ज्यादती है । आखिर ररते हैं, छोटे बच्चे हैं | इस समय 
_ उमानाथ होता तो सब काम चल जाता | मगर वह बेवकूफ़ जाने 
कहाँ जा छिपा है। उस पर तो कम्युनिस्ट होने का भूत सवार था ।. 
. वह भला कहाँ मिलेगा १. र 
दयानाथ ने करवट बदली । बाहर मोर का कोई -प्रेमी पंछी चहक 
_. उठा | दयानाथ फिर सोचने लगा.: चाचा श्यामनाथ की हालत. 
` कितनी खराव हो गई है | क्या यही वह व्यक्ति है जिसके हृढ़ शरीर 
`को देखकर लोग डर जाते थे । 
= आज वे भी पागल हैं | पिता . बृद्ध हैं। उनका रभिमान टूट 
“ गया है | प्रभा मर चुक्रा है, उमा गायब है, दयानाथ अलग हो 
गया है । यही होता है घंर ! घर का सबसे वड़ा लड़का होने के नाते 
उसकी यही ज़िम्मेदारी थी १ > 
दयानाथ का मन उदास हो गया। उसे चारों ओर दुख ही 
इख प्रतीते होने लगा । इतनी करुणा, इतनी विवशता, कहीं भी. अंत 
नहीं लगता। कौन झुके ! कौन अपना अभिमानं छोड़े । 


पर श्रव तो चाचा आये हैं। फिर क्या बात है। अगर वे कहेंगे 
तो वह घरे लौट जायेगा, ज़रूर लौट जायेगा. 
दयानाथ उठ बैठा । 


i र ३ : i : 
दस बज चले ।.देयानाथ ने कहाः तो आखिर 
$ रातः में हीं चल 
पड़ने की ऐसी क्या परेशानी थो १ | 


चाचा इयामनाथ सारा किस्सा सुना चुके थे-। बीच बीच में जो 
चीज़ साफ़ नहीं थी उसे नवाब साहब अज़ीज्ञ बहादुर कैरा समझता 
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खत्म ली सिगरेट थे. 
शिंगरे जला रहे थे। उनका दिल जल रहा या | भू छोड़ते ड़्ते ये हो 
- लगता था यह इनके भीतर से ही निकल. रहा है। तंमाम कमरे में 
= घुँझा झूल रहा था | अजीव कहानी थी । अखवार में अज्ञीज़ बहादुर 
के बारे में पढ़ा दयानाथ ने भी था, किंठु सिवाय इसके कि हँस के 
। उसने राजेश्वरी को सारा किस्सा सुना दिया था और साथ ही यह 
| भी कहा था कि ददुश्रा का भी नाम जलसा हाज़रीन में निकला है, 
उसने उस पर और कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था । लेकिन अब बही - -- 


f मञ्जाक इतना भयानक हो उठेगा यह उसने जो कभी सोचा भी नहीं . 
` भ, उस कारण वह एक पशोपेश में पड़ गया । उसकी समम में नहीँ _ 


आया कि वह कया करे । अतः उसने हठात्‌ पूछा कि फिर इतनी 
शीब्रता क्या थी १ ` .' , RR 


नवाब साहब अज़ीज्ञ बहादुर कैरा उसके इस प्रशन से अत्यंत 
कोश की अवस्था को प्रास हुए? किंतु उससे भी अधिक क्लेशमय . 
इरत भविष्य को देखते हुए उन्होंने कहाः बेटा ! और कुछ समक में . 
ही नहीँ आया | अब तुम ही बताओ क्या करना चाहिये | * . ... 

श्यामनाथ गंभीर बैठे झे । उन्होंने ऊपर की ओर देखते हुए कहाः ` 
इस सवाल के कई हल हैं ! पहला तो यहद कि अगरेज़ के पैर पर 
अपनी टोपी रख दी जाये। | Mo i 
. नवाब साहब क्रु नहीं. इुएः। उन्होंने कहा: वह तो खुद राजा. 
ताहब बात कर आये हैं। वह बेकार हे।-  .. र 
| ` तो बेकार है तो.दूसरी:तरकीक भी है-। उस अँगरेज क 

हदीस. `` ८ 0 ० 0 


s 


.. नवाद साहब ने तैश में आकर कदी छुटके राजा श्राप पागल 
हो गये हैं । रे ३8 
“आजी पागल तो आप हैं। यों कहिये आ्रपमें हिम्मत नहीं है ।” 

` श्यामनाथ ने सीधे बैठ कर कहा । | 


“देखा आपने १ नवाब साहब ने ञ्राजिज्ञी से दयानाथ की ओर 
देख कर कहाः देखा १ क्या हालत हो गई है ! कल रात मैं साथ न 
होता तो ये यहाँ तक पहुँचते १ 
श्यामनाथ हुँसें । बोलेः दया | नवाब साहब की बातों का छुरा न 
मानना, इनका दिमाग़ आजकल परेशानियों की वजह से कुछ... 
नवाय साइव ने चौंक कर कहाः बस-बस छुप्के राजा । आप मुझे 
पागल न कहियैगा'** ॥ 
श्यामनाथ ठठा कर हँसे | दयानाथ विस्मय से दोनों को देखता 
रहा । एक उजड़ी हुई दुनिया ।: एक बियावान का सा खामोश 
वीराना । क्या यही लोग इस समाज के कर्ताधर्ता हैं। क्या ये लोग 
` अपने को स्वतंत्र कहते हैं। क्या इन लोगों को गुलाम नहीं -कहा 
जायेगा ! यह तो अपनी: मजबूरियों की खातिर बुरे से बुरा काम भी 
कर सकते हैं । एक भयानक हत्या करके भी यह इंसान अपने को 
वेकुसूर और अच्छा साबित करने की कोशिश कर रहा है । कया इसे 
फाँसी नहीं मिलनी चाहिये १ किसलिये चाहिये इसे जायदाद । इसलिये 
कि हराम की रोटी इसके मुँह लग गई है ।- 
दयानाथ आवेश में सिहर उठा । उसने कहा? ठीक हे में समी 
गया। 
“क्या समझ गये १? 
प्रश्न नवाब साहब और श्यासनाथ दोनों. ने ही एक. रधर से 
किया । ही अल का कर, 
“निकल आई £ नवाब साइव ने उछल कर पूछा । 
कौन निकल आई !! - 
-+६ ३३६७-- 
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कौन नहीं, क्या पूछिये, झ्या निकल आई । मैंने कहा कोई 
तरकीद निकल आई ?? न 
दयानाब ने सिर हिला कर कहाः कोई नहीं । 
कोई नहीं ?' नवाव साइव ने इताश होकर कहा । 


अभी ठुमने कोशिश भी नहीं की १ श्यामनाथ ने कहा--ओऔर 
एलान कर दिया । यार यह भी कोई बात हुई । नवाब साहब | यह हैं 
कांग्रेस के नेता। ग्रॅगरेजों की जगह अगर इनके हाथ में 
गईं तो यह क्या कुछ कस जुल्म ढायेंगे ? अ 


द्यानाथ सोच में पड़ गया था । नवाब साहब उसकी श्रो 
गौर से देख रहे थे । उन्होंने उससे ँखे' मिलते ही हर 
| हिला कर इशारा किया जैसे हाँ हाँ, बोलो, बोलो" "` किन्तु 
| दथानाथ की आकृति पर -कोई भाव नहीं बदला, उसकी हृष्टि 
शल्य में जाकर श्ररक गई । लेकिन वह जानता था दोनों पायल हैं 


८ शरः इनको कुछ काम करके तो दिखाना 
; पड़ेगा ही अतः : 
४ पो फिर कोशिश करके देख ली जाये |? =. 


वाह वाह” श्यामनाथ ने कांग्रेस में पो यह केस । 
जा कहाः कांग्रेस में ले जाओ यह 
वही बड़े इसे तो ठीक रहेगा ।? , 33% 


ha 
कांग्रेस !! दयानाथ ने कहा; मैंने तो छाड़ दी |? 


| कः १ ; 
FE he र र ल ने कहाः लाहौलबिलाकूबत | इस 
र नहीं । हई अल्लाह ! भई वह तो. तुम्हें फिर -पे 
“वाइन करनी पड़ेगी । हि हे पं आ ४ Re 
| ञ 5 
हि कः "' र दयानाथ को उन्होंने बोलने नहीं दिया । कहते 
GE आ छ ह ' कांग्रेस कोई: सरकारी नौकरी है। भ्याँ जब जी 
£ मी बहते हो गये । जब जी चाहा तब छोड़ दी । कांग्रेस . 
४ पाहते हैं, पर भाई, वह हमसे, जेल नहीं जामा जा सकता 
| ॐ राजा, इसमें हमारी बेइच्जती है! 
—१२— 
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- „ ` दयानाथ किती तरह पीछा छुड़ाना चाहता था | उठ खड़ा हुआ, 
` उसने कहाः तो फिर आप लोग अरब नहा धोकर खाना वाना खाइये 
` फिर चलेंगे... . र , 
 . नवाब साहब ने अचकचा- कर कहा: उसके. बाद जरा एक 
 कपकी.... - था ! 
` `-„- 'ले लीजिये, ले लीजिये ।! दयोनाथ ने हँस कर कहा । 
फिर तो 
यहीं न बुलवालो दया ?! श्यामनाथ_ ने कहाः एक पार्टी दे दो। 
. क्यों नवाब साहव॑ १ 
`. जी हाँ दुरूस्त है । नवाब साहव ने हाँ में हाँ सिलाई । 
` क्वेरी राय में, दयानाथ ने कहाः वहीं चलना ठीक हैं | क्‍यों 
नवाब साहब ९? 
` “जी हाँ, यह भी दुरुस्त है |! उन्होंने सिर हिला कर कहा । 
इ्यामनाथ . चौंके। बोलेः यह कैसे हो सकता ; है ! यां तो वह 
- गलत है, या मैं गलत हूँ । दोनों सही कैसे हो सकते हैं? 
दयानाथ ने चलते हुएं कहा: चाचा जी का कहा ही होगा | 
उसके कमरे से निकलने पर चाचा जी ने नवाब साहब से कह 
मैंने कहा था न कि हीरा आदमी है । 
नवाब साहब्र गदगद से देखरहे थे। उन्होंने कुछ रुककर पूछाः 
तो अब क्या होगा |... 
आप चुपचाप बैठे रहिये | में सब काम सँभाल लू गा । 
नवाब साहब नई सिगरेट सुलगाने लगे । 
भीतर जाते ही राजेश्वरी ने कहा: “अब कया करोगे ?-: - 
क्या करूं ! मैं इसमें क्या कर सकता हूँ |?  _ 
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` - दृयानाथ को यह बात अच्छी नहीं लगी | इस बात से सपष; प्कर 
था कि राजेश्वरी के भीतर उन्हीं अधिकारों के प्रति एक भीतर तक बसा: 
५... हुआ मोह था, जो छिग हुआ ही. था, मिरा नहीं था | उसकी तुलना 
-4 में दयानाथ हल्का था, फीका था, व हक छोटा था | उसने राजेश्वरी : 
की शोर देखा । वह उसी की ओर 
रात को मैं झ्या सोच रही थी १ 


घूर रहा थी । उसने फिर कडा: 


रात को ? दयानाथ ने कहा और वह स्वयं लज्जित हो गया | 
दोनों ने. एक दूसरे की कमज़ोरी पहचान ली | दयानाथ के सारे सपने .. 
चूर हो गये } क्या सोच रहा था वह और यह एक कैसी कटपराँग 
बात थी जिसको उसने नवाब साइव श्रज्ीज्ञ बदाङुर कैरा से सुना र 
. या उसकी सारी दुनिया जो रात के अंतिम पहर में एकदम उठ . 
॥ खड़ो हुईं थी, वह फिर लड़खड़ा कर बैठ गई, क्योंकि पॉक रखने मे 
वेक को नाचे कहीं धरती नहीं थी | 
उसने कहा, “ददुआ का दाब अँग्रेज नहीं मान सकते}? 
'तुम्हारा मान लेंगे ! i 


,, मानेंगे तो नहीं । पर ध्यान ज्यादा देंगे i fee 
| चह एक मन बदलाव कीसी बात लगी। राजेश्वरी ने स्नेह 
“से पतिं की ओर देखा और सिर झु जिया | कहा ; तो आज कांग्रेस | 
वालों, को इसलिये इका करोगे ? कलम 3. 
यही तो मैं भा सोच रहा हूँ। कैसे जाऊँ। एकदम इतने दिन 
आद, और वह भी इस काम के लिये ! कन लेगा इसमें दिल 
= भारे अखुबार और खुर काग्रेस के अखबार भी इसकी खूब बुर 
- चुके हैं। सोचता हूँ न जाऊँ। पर जाना तो पड़ेगा. ही । एक बार 
| पके परल नां दोगा औट अब तक वे बहस करके नो 
f देसे, ये दानों पागल मेदी गर्दन नहीं छोड़ने के |. Rt 
| ` “चेश्वरी ने टेक कर कह्दा : आपके चाज़ाजी हैं! 0 
cc-0.In Public Domain. Funding by IKS-MoE 
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¬ (हाँ आँ? दयानांथं ने कहा, “पर इसमें मैं क्या कर सकता हूँ ? जो 
हों, तुम राजेश, ब्रजेश को बुजञाकर सव इंतजाम कर लेना और 
नौकरों से: कह कर उनको सताने भोजन करवा देना । ज़रा सहू 
लियत से !? 

जानती हूँ ।? राजेश्वरी ने हश कर कहा, यह श्राप मुझे क्या 
बता रहे हैं ? असर श्रा गया क्या १? :- घ. 

: 'दयानाथ भी हँस पड़ा | मन हल्का हो गया, किंतु आशंका नहीं 

| जिन लोगों से वह मिलने जा रहा था, वे क्या सोचेंगे १ एक 
एके करके उनकी शक्लें उसे याद ्राई । याद आया वह दिन जब ` 

नमक सत्याग्रह में डिक्टेटर था। उसके पीछे कानपुर की असंख्य 
जनता टूट पढ़ती थी। उस दिन और इस दिन में कितना तरः 
_ श्रा'गयां था | ऐसा क्यों हुआ १ ME SE Fi 

| यह विचार आते ही वह मन ही मन फूल्कार उठा । : -- :: ४० 

न्‍ उसंने गंभीरता से कहा, 'श्रच्छा मैं चलता हूँ । मुझे: लौटने में 

देर भी दो सकती है । ४ 

राजरवरी उतके इस आकस्मिक भाव परिवतंन को. नहीं सम 
सकी । पर उसने कुछ कहा नहीं । दवानाथ कमरे से निकलकर जब 
नवाब साहब के कमरे के दवार के पास पहुँचा उसने सुना; कंयों छुटके 
राजा | बड़े कुबेर की अक़परों में राव रस्म है १ ss 

ज़रूर होगी श्वामनाथ ने कहा, ६ कांग्रेस के लोग ने 
मिल सही, पर बंद तो राजा साहब का बेटा है ।? 

. .द्यानाथ को यह सह्य हो गया | इच्छा हुईं भीतर जाकर कहे 
घुम काई ` मतलव नहीं। में हिसी का वेदा-वेटा नहीं हूँ । जो कुछ हूँ. 
श्रपने श्राप से हूँ। सरकारी अक्सर सरकार के गलाम हैं। मेरा. 
उनसे कोई रंसूफ़ नराँ। श्राप चाहे कुछ भी करें। तभी नंबा साहब. 

कहा काश, मुझे फिर मौका मिल जाये । वर्ना हुँटके राजा, मे 
उस हरामज्जादे “मिरज्ञावेग का, मैं कल्ल -कर दूँगा । मंज्ञाके नहीं 
— १३० ५ 
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अपने को समर्थ बनाये रखने के लिये, गरीत्रों-का गलाः्पों 
बनाये हैं । अब उसी.की स्थापना में रगड़ मिश्र अपने को मरकर 


नही. कहा - कि ज़मीं हार. का अत्याचार उसका: अधिक्रार नहीं 
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करता सरकार | कुछे भी हो जव में मिरज़ाबेग को देखता हूँ तवः 
सुके ख्याल आ जावा है कि मैं नवाब साइव सक़रर बहादुर कैरा के 
खानदान में पैदा हुआ हूँ... .. 
"रहम नवाब साइवर, रहम” इयामनाथ ने कहा, उस नाचीज्ञ की 
हैसियत ही कया है ? वह तो बेगम साहिवा. 


'लाहीलविलाकूतत,..? नवाब साहब ने कहा : 'उनको तो मैं पिदा 
जलवा दँगा...... 


३ हि 

सबसे पहिले दयानाथ को मार्कण्डेय का ध्यान या | वह 
सनपे अधिक सहिष्णु था। नितांत गांबीवादों | जो बात-बात पर 
श्रदिंगा की हुहाई देता था| म कण्डेय का नाम जब .याद आया : 
तव दवानाथ को अनेक बातें याद हो राई । आज वह अपने चाचः ` 
के काम से माकडेय के पास जा रहा है । एक दिन इसी मोकण्डेव: ` 
के पिता झाड़ मिश्र ने दयानाथ के पिता रामनाथ की जान बचाने 
के लिये अपने आपको बलि -दे दिया था, उस दिन के भाँववालों के 
लठ लाकर. इस, संसार से चल बसे ये। मार्कण्डेय से फिर भी दया- 
नाथ से घृणा नहीं:की थी.। उस समय ब्रह्मदत्त होता तो. वह. पच्चीस 
गाजियाँ देता । ; कहता, जाओ-जाओ यहाँ बड़ी सः नुभूति दिंखाचे' 
राये हो, तुम्हरे: क्रातिल बाप ने अगर गाँव वालों पर इतने अत्याचार 
नहीं .किये -होते-तो: काहे को यह हालत होती | बुम लोग दससेंको . 
खूत चूकचूस कर मोटे हो.गये हो | यह कानून, यहः न्याय सत्र वमने. 


मिं गये हैं।” लेकिन मार्कण्डेय: ने क्या कहा १. उसने यह कमी 
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' को स्थापित रखने वाला तरीका है। उसके विरुद्ध गाँव वले भड़कते . 
` हैं, अपनी रक्त करने का प्रयत्त करते हैं, बंदूक के खि दाफ़ लाटी 
उठाते हैं तो वह टिना कहलाती है । क्‍यों कहता है साकरडेय ऐसा १. 
इसलिये कि एक रमा न्याय वन चुकी है, या फिर इसलिये कि चह 
एक समर्थ की दिमा है। जा समर्थ है, उमे उसी के तरीके से नहीं 
मरापज्जा सकता । ता. इसका ता ग्रथ हा के समर्थ मारता चला 
जाये, तुम पिटते चले जाग्र, इभी में कमी न कभी समर्थ का हृदय परिः 
वत्तन होकर रहेगा ओर तुम्दारी हू लत सुधर जायेगी । पर कया इसमें 
अपनी दीनता को हा स्वीकार नहीं कर लिया जाता १ तभी दो ददञ्रा 
भी कहते हैं कि श्रदिंमा का सिद्धांत बहुत ऊँचा हैं। अगर आदमी 
उस तक पहुच जाये तो कितना श्रच्छा-हो। पर वह क्या अपने 
` आप हा जायगा ? एक बार भी हो वे उस पन से नहीं सोचते जिसे 
गाँधी चाहते हैं कि अपनी संपत्ति दुशरों कोदे दे अपने वो मात्र 
उसका ट्रस्टी समभ । समक में नदीं अ)ता | जब तक उनसे यह सव 
छीन नहीं लिया जायेगा तब तक वे इस अ्र,खिर छाड़ेंगे भी क्यों ! 


दयानाथः का मन संतुष्ट नहीं हुआ 


। लेकिन मार्कण्डेय क्यों असा 
कहता है ! कया वह भी ऐसा ह है 


। है । नहीं बह भला है, सच्चा है । जो 
कहता है. उसमें विश्वास करता है| बानापुर गाँव को चार पाई की 


सामेदारी भा उसने छोड़ दी है जिस पर माँझ गाँव के मागड़ मिश्र 
इतना गव करते थे | बह कुछ. न संदी, पर कुछ ता था ही | दयानांथ 
की यह परेशानी उसे और आगे रूचि ले चली । खिर माकडेय 
त र र ha: मानते हैं ? दहुआ कोई त्याग नहीं करते 
री ्रकड़ और रुआ पद्शङ हैं 

वे अग्रेज़ों को. गलामी से ठा > द “५ 
वादा, खानदान को शान, और ज्ञ: गाँव में ही ह भुलाये 

रुरूत हे, मस्त रहते हैं | अपने अाधकार त्यागना तोद उनकी सता: £ 
कृ [लय्‌ व्‌ केज भी दिंधा को अनुचित नदों रुकऋकते:॥ अपने स्वामित्व 
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र के लिये वे हिसी के भी समानाबिकार स्त्रोक्ार नहीं कर सकते | अगर 
3) कहीं उनके स्वार्थ अठकते हैं तो वे काम निकालने के सभी तदैत्े ष 
|... नाते हैं। अफसरों के यश्नँ जाकर हाज़िरी देने को वे नियम कहते हैं| 
९4 अजीव चीज़ है। पर उनमें ब्राह्मणों का सा त्यागी दभ है। 


दयानाथ इस सूक पर चौंक उठा । यह क्या विरोधी चीज़ें है। 
त्याग और दभ एक साथ कैसे १ सच है, उन्होंने, अपने दो बेटों को 
तो घर से निकाल दिया। एक को मौत के मुँह में जाते देख कर भी 
कहा कि सिर न कुना, इसलिये कि तोनों ने उनके सामने सिर 
' नहीं मुक़ाया| तीनों ही उनसे काम निकालना चाहते थे, उन्ह 
| माध्यम समझते थे । उनके स्पा को अपने पूण समर्पण 
| के साथ स्वीकार नहीं करते. थे | 'प्रभा के सभय वे जनमत से डर 
| गये थे। और अपने निकारो को अ्रक्तुएण रखने के लिये उप्त | 
| सत्ताधारी के लिये आवश्यक था कि वह श्राङर जीवित रखे, जैसे | 
9% संच के सिर कु»वा कर असन्न होने वाला ब्र हाण दोनों हाथों से अपने 23 
वञ्च तक उतार कर नंगा हो जाता था । यानी मेरे श्रभिक्रारों को मत 
छुओ, भले ही मैं सब्र कुछ त्याग दूँगा । मैं दाता हूँ, क्योंकि मैं दयालु 
हूँ । पर इसका यह अर्थ नहीं क्रि तुम इसके अधिकारी हो जाते झे। 
मेरी दया और करुणा पर पलते रो । “६5६5 


दयानाथ ने पूछा, हे ब्रह्मण ! जब तू सबको व्यर्थ कहता है, . 
पको त्याग करता है तो फिर जत्र तुमसे वह संब छीना जाता है.तो. 
| 'जड़तो क्यों है १ जब तू एक वस्तु को दीन समता है तो फिर उसका | 
| तेरे लिये इतना अधिक महत्त्व क्यों है ? $ 
कः 


सार्कण्डेप का यह सारा स्वग वास्तव में सबको प्रसन्न रखने कीं. 
तरकीब है। गरीब से कहो कि तुम दुखी हो, पर सहन शक्ति बहुतै. 
बड़ी चीज़ दे ।-अमीर से कहो--भाई तम आदमी मले हो, पर अपनी. 
“यवस्था:से मजबूर हो, क्योंकि जनता बहुत अधिक: अशिक्षित हैं $ -. 


१३३ 


कल 0. ‘in Public Dom in. F 


Digiized 6 SET i 58990 Trust. ४ का | 
-; वक्री और शेरं जब एक घाट पर पानी पीते हैं तो शेर बकरी 
नहीं बनता, बकरी शेर नहीं हो जाती । ददुआ समकते हैं कि शेर 
है,' -गोश्‍्त खाना तो उनकी प्रक्रत है, उसके बिना वे मर जायेंगे । 
लिहाज्ञा बकरी क्योकि घास खाती है वही उसका भोजन है । भाक 
ण्डेय समझता है कि जैसे बकरी गोश्त नहीं खाती, संभवतः एक दिन 
शेर भो गोश्त खाना छोड़ देगा | 


द्रया हँसा | शायद वह समझता है कि एक दिन शेर भी, घास 
खाना.शुरू कर देगा। असंभव, श्रसंभव..] जिस जगह दूध देने वाली 
बकरी रहती है, मनुष्य ने उस जगह की सुगला के लिये पहला नियम 
बनाया हैः कि वहाँ कोई शेर नहीं रह सकता । उस शेर .को सदा के 
लिये. बीहड़बन में भया दिया जायेगा, जहाँ से वद्द लौट कर फिर 
आबादी में नहीं आ सके । 


£: दंयानाथ को दहुओ के विरुद्ध इस प्रकार सोचने में एक प्रकार 
की. साँखना मिल रही थी । वह उस व्यक्ति की पोल जानना चाहता 

। था जो सदैव संसार के सामने ढोल की तरह बजता था | इस प्रकार _ 
के एकांत. चितन में वह बहुत निर्मम और निष्पक्ष दो. जाने से बहुत 
मु, दाता। जो जायदाद :उसने: त्याग की छोटी समक .कर, 
जिसके सामने फिर लौट कर गया उसे बड़ी समक कर, वहाँ फिर 
निकाला गया, वह ब्यापार भूल जाना क्या इतना सहज था ! ग्रांधी 

का श्रादोलन हुआ, समास दो गया। फिर कभी चलेगा, 

वेगा, या जीतेंगा | लेकिन उसके च्यत को क्या मिलेगा ! कुछ 
नहीं । सब जागीर्दार, ज़मीं दार ऐश करते हैं। दयानाथ पर से 
आज वह ङुलॉनता की मुद्र धीरे-धीरे इट चली दे | जीवन कें 
अनेक कणों में जब रोजेश्वरी की बातों में यह विचार झलका है 

क्रि पिता के अधिकार छोड़ कर दयानाथ ने श्च छा नहीं किया, ' 
श्रच्छा नहीं तो अपने बच्चों के भविष्य में उसे अब श्य सोचना 
चाद्यं था, दयानाथ आसानी से उस बात को पचा नहीं क हे । 

sr rs: 
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। आज बह-मार्कशडैंक/ के चश रहा हज ला की मृत्यु के बाद 
से कानपुर मेंदी जम कर वकालत कर रहा है | कभी.कमी नातेदारी `: 
में गाँव . भले . ही चला जाये | स्वयं दयानाथ. को वहाँ गये कितने | 
दिनः हो. गये | बस. आखिरी बार गया था जब प्रभा की म्रुत्यु 
हुई थी। 

दयानाथ जवः माकण्डेय के. घर पहुँचा उसने देखा वहाँ 
माकरडयः के अतिरिक्त कुछ लोग ओर भी थे। श्यामनारायण, ... 
लाला राम किशोर, वासुदेव, मौलाना हामिदग्रली, डाक्टर हीरा- 
'लाल,. रामङष्ण, मुंशी इकबाल शंक्रर, सभो थे | दयानाथ इनमें से 
किसे नहीं जानता ? सब उसके साथ कांग्रेस कमेटी के अन्दर .थे। 


श्यामनारायण्‌ - जो पहले . दयानाथ ` का ,आश्रित. था इस समय 
'ङुछ कह रहा था.। चार मिलों के मालिक लाला राम : किशोर 
रदस्य वन कर असिद्ध होने वाले वासुदेव, श्रत्यन्त दया, दानशील 
तथा राष्ट्रीय आंदोलन में कांग्रेस कमिटी कानपुर के एक आतर: मुसलः 
{मान सदस्य मौलाना हामिदअली, बड़ी जायदाद इकड़टा कर:लेचे वाले 
डाक्टर हौरालाल, सर्वप्रिय तथा कानपुर के प्रनुख: साप्ताहिक पत्र: 
आलाप के संपादक रामक्ृष्ण, मौका परस्त:मुंशी इकबाल शंकर, सभी 
दयानाध.को देख कर चौंक उठे। 


अक्खा ! ईद ! ईद, मौलाना हामिदन्री ने फिक्रा कसा-। 
“लाला रामकिशोर ब्यापारी थे। हामिदञ्रली .वांला- बात करने. | 
“को लहज़ा वैश्यकुलभूषण होने के. कारण उनकी कुल परंपरा अर 
: संस्कृति में ही: नहीं लिखा था। इस समय उन्दोंने ्रपना चोः 
“मुह बिल्कुल पूरी तरह फाड़ दिया, जिसमें उनके अ्नरढ़' 
: ऐसे दिखाई दिये जैसे खुले मिल के. फाटक के पीछे सिपाही बंदूक 
की चमकती नलियाँ उठाये खड़े हों । :; 
". “डाक्टर हीरालाल ने उठ कर आश्चर्य -प्रकट क्रिया: 
देव ने अपने को. अधिक रहस्यमय: दिखा. कर मुन्शी 
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. “शंकर दे कंहा : आखिर इन गरीबों को भी कृशने जी की याद हो तो 
आई । भाई; हमें मी सुदामा समझा करों। रामकृष्ण जी, का कवित्त 

“उनकी आकृति परं उमड़ पड़ा । उन्होंने दयानाथ का स्वागत उस 
.ऽच्व से किया जो जीते हुए पुराने जुग्रारियां के चेहरे पर पहली 
दार जुआ हार कर सक्ुताते नये पंछी को फिर से आते देख कर 

“खेल उठता है। केवल मार्कण्डेय शांत बैठा था] उसने सरलता 
हाथ जोड़ने का उत्तर देकर: कदा: आओ आओ तुम-तो भाई 


- हंस लोगों को भून हो गये थे । आखिर वजह १ 

` , बंकालंत से ही फुर्तत नहीं मिलती ,? मौलाना हामिद्रश्रली 

ने लच्छा कसा । ः तर ] ; 

द्यानाथ बैठ गया । डाक्टर हीरालाल, खूबसूरत , से दमी 
. “दैश-भक्त, पर अंग्रेजी तौर तरीके में घर के मातर रगे. हुए, सुस्कराये। 
. उसे मुस्केसहट का कुछ भी.श्रथ हो सकता था। 

` बाद तकह्लुकात के दयानाथ ने माकण्डेप से कहा : “म फे तुमसे 


` कुछ खास बात - करनी थी,! फिर सोच कर -कहा, “तुमसे: ही क्यों! . 


सर्भी से करनी थीं। यहाँ तो सभी हैं," फिर उसकी. ह छ एक एक कर 
सब परे-घूंप गई । माकण्डेग तो विस्यंम की दृष्टि से: देख कर चुप 
ही रहा पर मोलाना दामिदश्रली - समझ गये और कह उठे ;. बरहम 
'द्च जी नहीं हैं बस; वर्ना सत्रं हो जाते | ` : 


` ` उस वाक्य के. छोटेपन ने भी बड़ा असर किया ) पूरा व्यंग्य - 
“ठहरा । न केवल -दयानाथ चौंका; वरन्‌; श्यामनारायण भी चौंक 
:डठां जैसे मौलाना हामिदश्रली की बत एक ठडे पानी को कार्टती 
चारा थी, जिसे उपस्थित सज्जनो. की कमीज और कुत्ते पीछेसे 
` इटा कर गदन कें पास से .उसे पानी को डाल दिया गया था और 
श्रव उसी के कारण सब की रीढ़ काँप उटी थी है sr 5 7275 772 
डाक्टर हीरालाल ने उन्हें घूर कर - देखा और फिर :उत्सु । 
` धूछा ; हाँ दयानाथ जी-!.तो फिर कद्दिये न १. ::.. 
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र्यामनारायशै की” बीति धू ही रह गई थी। असल में सबः `` 

लोगों को उसी में दिलचस्पी आ रही थी । अब वे यह" नई बात मी. ˆ 
छुनना चाहते थे, पर युरानी बात को छोड़कर नहीं 


माकण्डेय परिस्थिति को समभ गया। उसने कहा; इंतने दिन्न . 

दयानाथ जी आगे हैं। हम उनकी चात. जल्दी सुन लेंगे तो के 
जल्दी ही वे चले जायेंगे । और जो बात यहाँ हो रही है, उसमें जितनी .. 
ज्यादा राय और अच्छी राय दग्रानाथ जी दे सकेंगे, उतनी मुकमें 
योग्यता कहाँ । लिदाज़ा मैं दथानाथ जी से प्रार्थना करता हूँ कि वे 
पहले हमारी बातें सन लें फिर अपनी कहें |: ` ` 

“इसमें जो वेदत होती है उसके लिये इम लोग माफ़ी चाइते 
है, मुंशी इकबाल शंकर ने कहा | 


लाला रामकिशोर का पिर मूँह खुल गया, जैसे कीडा देख कर' 
छिपकली के होंठ दूर ही से कॉपने लगते हैं। उनके मे पर एवे 
पूतता की छाया थी; परंतु वह ब्यक्ति बहुत ही चतुर और संत 
और जानता था कि कहाँ पाँव २ खे, कहाँ नहीं । उसका. जीवन एक 
दाथी का जीवन था,-जो बहुत खाते हैं, और चलते है: 
केदम-क्रदम की टोह लेते हए । 
दयाचाथ को लाचार होकर स्वीकार करना पड़ा | 
तो दथानाथ जी,” लाप संवादक रामकंष्ण जी ने कहा, “जो... 
कवे हो चुकी हैं, उन्हें मैं आपके सम्मुख दुहरा जाऊँ.तांकि फिर आपको: 
सब बात साफ़ हो जाये । बात यह है कि विदेशियों से हम अपनी 
आर्थिक कठिनाइयों के कारण बाँघे गये हैं । ्राज श्री; 
लाला रामकिशोर जी से परामर्श करके इस निर्णय पर 
भरते के उद्योग घंधों को शीघ्रता से भारतीय हाथों 


| 


ol 


Digitized by eGangotr and Sarayu Tish. 

डाइरेक्टस की: अआवरेयकता है । देश के लोग देशा के सामान का 
सम्मान करना शुरू करें यहीं उनकी इच्छा है । आप तो जानते ही है 
कि हमारे आंदोलन से लेका शायर की मिलों को कैसा 'ज़ंबिदस्त घादा 
हुआ -हैः। >. 
दयानाथ ने सुना ्रोर-उसने फिर उपस्थित सजनों में इर एक के 


ऊपर अपनी ृष्टिःफिराई । 


कर्‌ः 
श्यामनारायण्‌ ने अपने गले को साफ़ किया । सिर की सफ़ेद 
गाँधी टोपी को पीछे की ओर खिसकाते हुए वह कुर्सी पर झुक . गया 
और बोला, हमें एक लिमिटेड कम्पनी खोलनी होगी । यह :कस्पनी 
भारत प्रेम कम्पनी. के नाम से प्रसिद्ध होगी । इसका .सबे कुछ स्वदेशी 
माल होगा. ।? 
. स्वदेशी कहने में उसने काफ़ी जोर दिया जैसे वह एक देशभक्ति 
की मिसाल थी, जिसका .उसे काफ़ी गर्व था । 
मतलब आपका कॉटेज इन्डस्ट्रीज्ञ.से है ?? दयानाथ ने अविच- 
लित स्वर से पृछा, जैसे उसे इन बातों से काई ग्रधिक ञ्राशा नहीं थी-। 
जी नहीं डाक्टर हीरालाल ने.संज्िप्त शब्दों में विरोध किया । 
उनकी.दाइ "भौं जरा ऊपर की ओर सिंच गई \ 
तिब फिर मैशीनरी तो आपको विदेशों से ही मँगानी पड़ेगी ?? 
द्यानाथ नें कुहनी घुटनों पर रेक ली और मँँइ को हाथों पर रख 
कर डाक्टर की ओर घूर क्र पूछा | 


जी हाँ मेगा लेगे। जो. अपने देश में नहीं है उसे तोःमैंगाना दी 
चाहिये ।' लाला रामकिशोर ने मेज पर हाथ पटक कर कहा; 
क्या दोष हैँ १? 
दुरुस्त है, गांधी जी भी मोटरों में चढ़ते हें । उसे वे तो सभी 
“मशीनों के ख़िलाफ़ हैं ।! मुंशी इकबाल शंकर मोती ढँढ लये । 
न १ ३८ : पे 
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हम कौन हें ! हम उस भारत की संतान हैं जिसका कहीं सानी _ 


- बात जमी है थीं उनेकी सिचाई इसी में पक्रट थी कि गांधी 
जी के विरोधाभास को उन्होने ज्यों का त्यों स्वीकार कर लिया थाः। 
तनिक भी ननुनच नहीं की थीं। ह हि न 

तब खयाल है कि वैसे तो व्यापार करना कठिन नदीं पर: देश 
की खातिर जो चीज़ होती है उसमें और ही बात है ?? श्यामनारायण 
ने फिर कहना शुरू किया । 
` जी हाँ, डाक्टर हीरालाल ने सिर दिलाया । 
मं कहूँ. श्यामनारायण ने कहा, भारत प्रेम कम्पनी देश में... 
अलग-अलग स्थानों पर स्टरो् खालेगो, जिसमें सब स्वदेशी माल. | 
मिलेगा । आप जानते हैं हमने, हमारी जनता ने विदेशी माल को . 
किस तरह नििरोध होकर धू धू करती आग को समर्पित कर दिया! 
सड़कों पर, घरों में सरेञ्राम हमने ब्रिटिश साम्राज्य को, उसके 
कपड़ों से तन ढकना इंकार करके, दिखा दिया कि हम उसके वैभव 
को जला कर खाक कर देना चाहते हैं! इंगलैंड उस आग को नहीं: 
सह सका | देश के लोग देश के लिये पागल हो रहे हैं। जिनके पास छ, 
दि और धन है यदि वे इस समय देश की सेवा में नहीं लग जाते तो 
-यह उनकी तटस्थता नहीं, उनकी एक निहित . निलेता है, जिसके 
कारण कहा जाता है कि भारतीय पूँजी बहुत लजीली है, वह आगे 
नहीं बढ़ती ।? - 

. “बहुत ठीक! आलाप संपादक रामझष्णजी तड़प उठे | वे श्याम- | 

नारायण की भावुकता में बह गये ये। ~ ८ - =: _ 


इमे सबसे पहले अपने नफ़े नुकसान को छोड़ देना चाहिये । | 


'मिलनो कठन था । जो कुछ हो देश के लिये हो । क्यों मौलाना ? 

. मौलाना: अभी -तक चुर थे, पर अब. उन्होंने काँपती आवाज़ में 
कहा : क्रसम.खाकर कहता हूँ। देश को रोज़ी की ज़रूरत है | ज़मी: 
ददारी पर पड़े-पड़े सेऊड़ों हजारों किवान घर-घर र क 


उन्हें दोनों वक्त खाने को मंयस्मर नहीं होता। अरे साहवे मैं खुद 
 जमींदर हूँ।मैं जानता हूँ बेवारों की कितनी खराब हालत है। 

आप कम से कम उन लोगों को दो वक्त राना तो दे सकेगे। कुछ 
- तो भल्ला करेंगे ही | कु 


`; कुछ देर बात का अमर रहा। फिर श्योमनाशायण जैसे अपने 
कत्तव्य के प्रति चैतन्य हो गये, उन्होंने सबको रोर देखा ओर कहा; 
कम्पनी के लिये पैमे की जरूरत है। यह पैता हमें देश के लोगों से 
लेना होगा। शेयर्स -बेचने का सवाल है। इसके लिये हमें देश के 
करिसी बड़े नेता का आशौवाद लेना होगा, था फिर उनमें से ही 
कोई हमारी कम्पनी का डायरेक्टर बनाया जाये १ आपकी क्या 
रायहै! हि 
` यह बात गम्भीर थी; पर डाक्टर हीरालाल ने कहा, “मुश्किल 
हैं। उन लोगों को इतनी फुरंत ही कहाँ मिलती है। वैसे डाइरेक्टर 


'को काम तो कुछ नहीं है ।? | 
“बहुत 'ठोक । हमें जनता के विश्वास की सबसे पहले जरूरत 
है। शेयर लेने वालों को हम कुछ ज्यादा तो नहीं दे सकेंगे, क्योकि 
अभी शुरू में तो हमें रिजर्व बनाने की जरूरत पड़ेगी? | श्यामनारायण 
ने फिर 'कहा। उसने यह रात कह कर अपना लहजा तनिक 
भावुकता से. रंग दिया | दोनों हाथ उठा कर कहा : लोग जो चाहे. 
कहें । मैं उसकी परवाह नहीं करता । पर क्या आप मेरी बात नहीं 
मानते ? बड़े-बड़े पूँजीपति, सेठ, रन, दूकानदार, मिलमालिक, 
आप कहें इसमें-से कितने हैं जो नहीं चाहते कि . मल्क आजाद हो। - 
मैं तो कहूँगा बहुत से सरकारी अफसर हमसे हमदर्दी-स्खते हें? 

_ ` दयानाथ ने: बीच 'में टोफा: श्यामनारायण जी ! आपने... जो . 
कहा है वह तो ठोक है, पर हमें एक काम करना पड़ेगा | मजुदूरों को 
ज्यादा तनख्वाह देनी. पड़ेगी, "वर्ना हममें और श्रन्य. दजीपतियों. 
में येद क्या रहेगा? ` CS मय, 
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उसके प्रश्न को सुन कर सक चौंक उड़े उन्होंने छोर 7 
अफके- पहन मर सव चौंक उठे। हु 
एक दूवरे की ओर हष्टियात किया | है be 
Sore हीं ड़ - oR 
है यह नहां हां सकता” लाला रामकिशोर क उठे "इसका 
ल ह लाभ में कमी पड़ेगी । लाय में कमी पड़ेगी तो. आप गक 
द ल्डस॑ को देंगे कया £ यदि उन्हें वम मिलेगा तो बे लाजूमी दूसरी 
जह उपया लयायगे। भाई कुछ भी हो, मजूर कया देश. केक 
कुछ रिन त्याग नहीं कर सकते ? लाला रामकिश्ोर का गंभीर मुख 
कछ खुल गया; अधिक दिन नदीं । जिस दिन देश श्राजाद दोगा उस. 
दिन सबको सब कुछ मिल जायेगा | विदेशी ठ; देगा फिर 
र 'येगा । विदेशी लुठेरा नहीं रहेगा फ़िर ॥ 
फिर यह बोच के टोड़ी भी मिटा दिये अ आ मु 
फिर य टो रा दिये जायेंगे | भाई मेरै ।. 
शा हि ~ किम f सडू र मेरे ; 
गर भूखे मरते हो। यहाँ तुम्हारी चोंच मरने का प्रबन्ध हक: | 
जाता है, यहाँ तुम्हारी जिन 4६:०८ ४6 ह्ः हि Fe K ss 
जाता है जन्द्गी के लिये न 
क एक रास्ता निकाला जाः 
- श्यामनारायण ने स्वरे पकड़ कर कहा: यह सिफ विदेशी 
नो करने के लिये । देश की उन्नति के लिये Fe क 
ल इस हाथ की खादी के खिलाफ नहीं, जाना चाइते। 
5 दुरेव ` ॥ कहा | वह इस समय और भी अधिक रहस्यमय लग रहा 
र ए; वेयाकि यद्याप वह गंभीर था, फिर भी लगता था कि. उसके हॉ 
फि कानों पर मुस्कराइट कांप रही है । 


लाला रामकिशोर ने कहा; “कि 
ग्रेस तो“ देशः की संस्य 
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छुपाकर शहर में विकवांना शुरू कीजिये ।? मुंशी इकबाल शांकर 
ने चुटको बजाकर कहा ; यों काम शुरू होता है! याँ 


इस नई बात को देखने पर, जो ऊपर से हल्की. लगती थी, पर 
भीतर सें ठोस थीं, सबने ठीक समझा ओर श्याम नारायण ने इस 
बात को लिख लिया [~ 
अब आगे बात काफ़ो देर तक चलती रही । कोन क्या बनेगा 
यह निश्चय हुआ । किससे प्र:रंभ में कितना रुपया लिया जायेगा । 
वयापार की भीतरी ऊँच-नीच, शेयर लेने वालों को कितना प्रतिशत 
दिया जायेगा, इत्यादि पर विवाद हो चला । परिणाम-स्वरूप दयाना थ 
भी डाइरेक्टर्स में श्राया; यद्यपि उसने प्रारंभ में काफ़ी विरोध किया । 
यह विरोध लाला रामक्रिशोर की देशभक्ति के सामने अधिक नहीं 
टिका | उनके तक उसे'अकाटय लगते थ ओर सब लोग उनका बार्‌ः 
बार समर्थन. करते थे । दयानाथ मान गवा । 
“न्वं माकण्डेव ने. मना कर दिया । कहा: मेरी आपसे पूण सहानु 
भूति है ओर दिन रात ईश्वर से मंगल कामना किया करूँगा । 
“ कारण १ रामकृष्ण जी ने कहा, “मेरी बात होती तो में मना 
` करे संता था । भाई एक . दिंदी के साप्ताहिक का संपादक हूँ । मेरे 
पा रुपयाँ नहीं है, पंरें आप ती वकील हैं । ; 2 
न, वह तो ठीक है? माकणडेंय ने कहा : “पर मुझमें असल में 
व्यापार की इस दिशा में कोई योग्यता नहीं है । क्‍यों दयानाथ जी ?! 
बात तों टीक है, दयानाथ ने कहा । 


मुंशी इकबाल शंकर चौकन्न थे | श्रव वे बोले, “तो हो गया मद्दाशे 
जी सब्र? श्रव जुरा दयानाथ जी को तक्कज्ञीफ़ दिया चाइता हूँ। 
झुड़ कर कहा, “अच्छा, तो फिर अब आप फ़र्मायें, किस बात.को 
लेकर परेशान हैं ?? ज्ड 
दयानाथ धँंभल कर बैठ; गया । रात॑- को. चाचा:तथा.नवाब 
साइबर . का आना, सुबह उनका साथ किस्सा सुनाना, पिता जी को 
~—१४९— 
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डासन से मिलना, कुछ न होना 
लगा । सब बहत ध्यान से सुन र 


जब दयानाथ ने सव कह सुनाया तो मार्कण्डेय 
चोरी का माल कहाँ गया १? य ने पूछा, “और 


वह एक शक कर सब कहने: 


बिगमें खा गई' । मिरजाबे: दे 
हे ड्‌ रजाबेग खा गया । दयानाथ ने कहा ¦ 
इतनी सी बात है | ॥ढ | 
सब ठठा कर इसे] - 
कुछ देर a त सब शांत हुए तो मुंशी इकबाल शंकर ने कहा 
भाई, रइस के तो यही चोचले हैं । आखिर उन्हें कोई काम भी तोः [ 
चाये । अव स्र ही तो मौलानः नहीं हाते । | 
मोलाचा ने नम्रता से सिर कु लिया j 
तो एक काम क्रिया जाये मुंशी जी ने फिर कहा मुकदमा 
दायर करवा' दीजिये । कुछ रुण्या खर्च होगा,: हो सकता हेजल . 
अपनी तरफ़ तोड़ लिया जाये |? 
लेकिन मामला अँग्रेज़: का है.” वासुदेव ने याद दिलाई । 
जज मान जायेगा ?? 
दे, यह ता मुश्किल है? मुंशी इकब्राल शंकर -ने कुछ चिंता 
भें पड़ते हुए कहा, “लेकिन जनाब रुपये काःजोर आप शायद अभी 
समकः नहीं हैं '?? ¢ द 
` नद काँग्रस इन: मामलों में पड़े कर'-बदनाम- हो जायेगी,?.. 
र चे. रोकः कर कहा; :“यह एक व्यक्तिगत मामला है. ] इससे 
श को क्या:लेना देना? नवात्र साहब कोई. हमारी कांग्रेस. में ठो | 
घेः नहीं 2? ० hx: 
मुंशी. इकबाल -शंकर. इस प्रकार. अद्रदर्शी और फिसलने वाले. - 
प नहीं होना चाहते थे । उन्होंने फिर अपनी बात. को दूसरी तरह 
पेश किया .: लेकिन. अँग्रेज़ का-सामना तो Ca ४ कक 
माकणडेय और द्वयानाध क्या उपस्थित सजनों में. सिवाय मी जाना: 
we इस > 


SO 5 
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_ हॉप्रिदअली और रामकिशोर: जी के सत्र ही चौक उठे ॥ - आकणडेयः | 
` ने पूछा; उससे क्या हुआ ? उससे क्या नवाय साहब देशभक्त 
` साबित हो जाते हैं? उन्होंने एक आद-) का खू कराया है | आप 
 कहँगे कि २८५७ से पहले देशी राजे भी जनता पर अत्याचार करते 

थे फ़िर. हम उनकी तारीफ़ क्‍यों करते हें? पर हम उतकी तारीफ़ 
करते हैं जो सब कुछ होते हुए भी शप्र हों के सामने लड़ कर मर 
` आये । उन्होने आखिर तक सिर नहीं झु हाया । लेकिन अज्ञीज़ बहादुर 

का साथ देने से गाँव वाले विरुद्ध हो जायेंगे । आज भी उनका सक्त्य - 
`का है १ जमींदारी वापिस मिल. जाना । फिर भी वे कया देश के लिये 
कुछ करेंगे ? यह तो ठीक,नई होगा कि इम उनसे पहले से तय 
` करगे कि आप देश को क्या देंगे ? 

क्या दये १! रामङ्ष्ण ` ने. कद्दा-“दो. बोतल - शराब, तीन 

| सेर काब ओर क्या ? “लाला रामकिशोर जी. ! आप का क्या 
` विचार है?’ 
- ` „लाला. रामकिशोर ने हैँ 
कांग्रेस को आखिर समक क्या 


विषय दुखद है| उक्ष 
ने फिर कहा, कच : 
से श्रर्थना हैं । मानन 
ब्या ता जावये। 
शराः जायय + अच्छ 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
दयानाथ युस्कराया । उसने कहा: कुछ नहीं । चाय पीनी 
पड़ेगी | नमकीन और मिठाई का भोग लगाना पड़ेगा । अपने वक्त 
ज्ञाया करना पड़ेगा और चाचाजी तथा नवाब साहब श्रज्ीज्‌ बहादुर 
कैरा से खूब दिमाग़ लड़ाना पड़ेगा, दांव पेच करने होंगे । कानून की.. 
किताबों की दुद्ाई देनी पड़ेगी । फलाने जज से पहले कैसे अच्छे 
ताल्लुक थे, अब कैसे टूट गये यह बताना पड़ेगा, मतलब यह कि जिस 
काम में कुछ नहीं किया जा सकता, उसके बारे में बह दिलचस्पी 
दिखानी होगी कि सब कुछ हो सकता है । 
ओर नतीजा कुछ नहीं होगा,” रामकृष्ण ने कहा । 'कहिये तो 
अखबार में रिपोट छाप दूँ १? ह 
| नहीं जी,” मार्कण्डेय ने रोका । “दयानाथ फँस गये ?? 
| तो क्या किया जाये १ आखिर पागलों से पाला पड़ा है भला वताइये। “< 
| कांग्रेस मदद करेगी तो पैदल चल दिये | कांग्रेस क्या है, किस मेंउसे | 
. दिलचस्पी है, क्‍यों है, यह सब सोच बिचार तो ताक पर धर दिया। 
लॉ शर अब पीछा नहीं छोड़ते । चाचाजी हैं, वर्ना मैं क्‍यों परेशान होता ! 
” नवाब साहब मेरे पास अकेले थोड़े ही आवे ! 
सब हँस दिये । 
अच्छा साहब शाम को चार बजे से पांच के बीच में आइयेगा । 


[क 


कर दूसरी ही उलन में फेस गया.।? दयानाथ _ 
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ध्या हुआ १? राजेश्वरी को कौतृहल-हुआ । फिर पति को बातों 
में जुटने के इरादे को भाँप कर कदा, पहले नहा कर खाना खाने 
लगें, तब पास बैठ कर सुझूँगी | 
दयानाथ ने-कहा : श्रच्छी वात है| तुम्हारी ही सही । 


६ 


नवाब साहब अ्रजीज॒ बहादुर कैरा ने खाना खा कर एक बार 
हाथों को उठा कर एक अगड़ाई ली ओर फिर चारपाई पर लेट गये। 
चाचा श्यामनाथ आराम से सोफ़ा पर पाँव फेलाये पड़े थे | अब वे उठ 
` खड़े हुए । बोले*: तो फिर जुरा में'"* 2८ 
हाँ, हाँ, नवात्र साहब ने कहा--जुरूर, जुरूर |! 
श्यामनाथ भीतर पहुँचे | इस समय वे पहली बार रसोई की 
` ओर गये । राजेश्वरी. ने माथा ढँक कर पाँव छुए। श्यामनाथ की 
आँखें चमक उठीं। उन्होंने आशीर्वाद:दिया, सदा सुहागिन रहो. 
बहू । सौभाम्यवतो हो।' इससे अधिक स्री के सुख की , उन्होंने कोई 
विशेष कल्पना नहीं की थी, वरना इस समय वे वह सब कह देने 
में तनिक नहीं हिचकिचाते । 
आपकी तनदुरुस्ती खराब हो गई थी,” राजेश्वरी ने धीरे से 
कहा | । 
हाँ बेटी, हो गई थी। अब ठीक हूँ । पर वह बात अब कहाँ 
रही / घर उजड़ गया। तबाह हो गया। व कया है? अब जीना 
ही कितने दिन-है ? थोड़े दोनों की रौनक ै। फिर हम भी खेल-खाल 
कर चले जायेंगे ।? ह न 
राजेश्वरी को विस्मय हुआ और दुख भी, कहा हम कया कोई 
पराये थोड़े हैं ? घर तो अब भी घर ही है । कुछ लोग वहाँ न रहे. 
यहा रह, ता कया सन में मां बाधा खड़ी हो जाती है १ 
—१४६— 
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श्यामनाथ को कुछ ग्राश्‍्चर्य हुआ । एक दिन यहीं खरी इतना 
गर्वं करती थी कि इसने रासनाथ गौर श्वामनाथ दोनों से घर 
चलने की वात पर साफ इंकार कर दिया 
से अलग हो चुक्रा था । आज बही 
दिखा रही थी | 

उन्होंने कहा : हम सव भाग्य के हाथ में खिलौने हैं बहू । दया 


~ 


वारे में किसी को कया मालूम था कि एक दिन वह भी सबको 


था, क्योकि दयानाथ .घर 
सत्रा इतनी आत्मीयता 


= 


द्गा। 
उन्होंने किसे छोड़ दिया चाचाजी | दहुआ ने उन्हें निकाल - 
दिया |? : 
... 'दहुआ ने निकाल दिया, पर उनको तुम लोग नहीं जानते कि 
में नहीं जानता | उनकी सदा से यही आदत रही है। जो बात सोचः 
लेते हैं फिर उसी पर अड़े रहते हैं ।! "8 
राजेश्वरी चुप रही । श्यामनाथ कहते गये : समय बदल गया है| | 
दया छोड़ गया, पर मैं नहीं छोड़ सका । ददुआ का स्नेह मु पर 
सदा से रहा है | इस समय वह भी नहीं रोक सका। बूढ़ा' हो गया 
हुँ । में अव शांति चाहता हूँ, मुझे मान अपमान नहीं चाहिये। दया 
नहीं आया, पर मैं आया हूँ । 
राजेश्वरी की आँखों में आँसू ्रा गये । श्यामनाथ कहते रहे: _. 
पभा चला गया | चला जाने दो) अब वह लौट कर नहीं झा सकता।. | 
उमा चला गया। उसे मो दर्द .नहीं आया । में कहता हूँ बहू, कया 
यह सारी नई पीढ़ी हृदयहीन पैदा हुई है ! हम लोग घर के रिश्तों 
लिये जीना ही अपना सब कुछ समझते थे। ये लोग अकल, अकल की. 
रट लगाये फिरते हैं । मैं नहीं जानता, | दया, उमा, ,प्रभा सब अलग- 
Er रास्तों पर चलते हैं, पर हमसे सव अलग क्यों हैं ! - - 
इसी समय राजेश ब्रजेश ने उन्हें घेर लिया 
उनसे चिपक गये। श्यामनाथ अपनी वातः 


के 
छो 


3] 


Digitized S¥eGango and Séreyo TRIS ञी andSarayu Trust 777 ्रएचछ 
` उन्हीं से बाते करने लगे । राजेश्वरी ने याद दिलाया : आप नहा लेते 
तो मैं भोजन...... 
हाँ; ठीक,' श्यामनाथ ने कहां और वे शुसलखाने की 
ओर चल पड़े । राजेश्वरी ने जल्दी से ब्रजेश के हाथ .एक तौलिया 
भिजवाया, नया, धुला हुआ । वह दौड़ गया । तब वह वहीं 
औैठ गई और उसकी आँखों में अनेक चित्र काँपने लगे, जो पहिले तो 
भीतर ही भीतर रहे, पर वाद में पानी बन कर आँखों में उतर आये | 


श्यामनाथ नहा धो कर, पूजा करके, खाना खा पीकर जाकर 
लेट गये । जब बीस-पञच्चीस मिनट बीत गये तब दयानाथ ने प्रवेश 
किया । राजेश्वरी उसके मुख पर प्रसन्नता का चिन्ह देख कर समक . 
नहीं सकी । जब वह नहांकर खाने बैठा तो उसने .थाली परोस कर 
कहा: किससे मिले थे ?  - 
दयानाथ ने सब कह सुनाया । राजेश्वरी चुपचाप सुनती रद्दी । 
जिसे पति ठीक समता है, उसे ही वह भी ठीक समझती है । 


बात यह है? दया ने कहा, “इम सरकारी अफसरों के पास तो 
जा नहीं. सकते । फिर क्या कर सकते हैं १?- 


राजेश्वरी स्वयं एक बड़े ज़मींदार की बेटी थी और बिहार के 
ज्ञमींदार की बेटी श्री | बिहार में ज़मींदार संयुक्तप्रांत से मी अधिक 
निरंकुश थे । उसके पिता भी अक्सर काश्तकारों को पिटवा दिया 
करते थे। इसलिये उसकी समक में बात में वहाँ. कोई करुणा की. 
आवश्यकता नहीं -उपजी जहाँ अज्ञीज्ञ बहादुर ने खून करवा दिया . 
था | उसकी समम में यह आसानी से आता था कि अज़ीज्ञ बहादुर _ 
का वंश सम्मान खतरे में है और बहुत जल्दी बह पैरों पर लोट जाना - 
चाहता है। ४ 
दया पढ़े-लिखे आदमी होने के नाते संसार की और भी गतिबिधि 
परिचित थे। उनके सामने जनता का बुरा भला भी किसी सीमां | 
“+-*४८--- मिल जी 
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तक आ जाता था । पल्ली का नहीं समझना कुछ हानिकारक नहीं था 
क्योंकि पति का सोचना ही उसके लिए सब कुछ था | 
| ट उसने कुछ नहीं कहा । फिर अपने आप जैसे बड़बड़ा उठी $ 
4 चाचा जी की हालत देखी ? एकदम बूढ़े हो गये हैं | 

दया ने कहा हूँ? और खाता रहा |. 


महालक्ष्मी अकेली सारा घर सँभाल रही है ।! 
“थर में अब है ही कौन १ दडु्रा, चाचा जी और उमा का अवधेश |? 

लाला जी का ही क्यों १ अपना नहीं कह सकते १? 

अरे बावा ! सुके सिखा रही हो ! मेरा तो ख़ास भतीजा है।? 
दोनों ने आत्मीयता से एक दूसरे को देखा । पत्नी ने प्रेम जताया: 
थोड़ी दाल दूँ । 


नहीं, बस,? दया ने कहा, 'जरां पानी दे दो ।? 
3 


साँफ झुकने लगी। बाहर लॉन पर ही पार्टी का ` बंध किया 
गया था। एक बड़े सोफ़े पर श्यामनाथ और नवाब साहब अज्ञीज़ 
बहादुर कैरा तशरीफ़ रखे हुए थे | सामने जो बेत की कुसियाँ थीं 
उन पर दयानाथ, लाला रामकिशोर, वासुदेव, संपादक रामक्ृष्णजी, 
माकण्डेय, मुंशी इकबाल नारायण, डाक्टर हीरालाल, श्यामनारायण 
तथा मौलाना दामिद अली बैठे ये । दो-दो के सामने एक-एक छोटो 
मेज़ थी । सोफ़ा पड़ा इशा था। उस पर मायः एक दूसरे से बैठने 
को जिद की गई । जब कोई नहीं बैठा: तब उम्र के हिसाव से बिठायाः - 


गया | 


द शाक्टर हीरालाल ने कहा : मामला सब सुना जा चुका है। 
' बहुत पेचीदी बात है। क्यों श्यामनारायण जी। __ उ 
'उफ़ !! श्यामनारायण ने कहा: में सच कहता हूँ मेरा तो . 
. बुनियादारी को जानने का सारा घमंड ही नूर चरः गा 2 ७7 
" 2 2557 अपन ल नर लय ; 
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नवाब साहब उछल पड़े । उन्होंने कहा: अग्रेज़ ! वह झुरे 
लूटना चाहता है ! लूट ले कमबख्त | मगर एक वक्त आयेगा कि 
हमें लूटने वाले ज़ालिम ठुके मी कभी न कभी कोई न कोई ज्ञरूर 
लूट लेगा, क्‍योंकि खुदा सबको देखता है। वह सब पर एक सी नजर 
रखता है । आदमी कितना भी यहाँ चहक ले, मगर वहाँ उसकी 
बोलती जुरूर बंद हो जाती है, ज़रूर वंद हो जाती है । 
बात में एक निराशा थी, खिसियाए हुए आदमी का क्रोध था । 
एक मृत संस्कृति की अंतिम गूँज थी। उसका किसी पर भी प्रभाव 
नहीं पड़ा । नवाब साहब अज़ीजु बहादुर कैरा उठ कर आवेश में 
टहलने लगे । हठात्‌ उन्होंने सुड़ कर कहा : श्राप मेरी कुछ मदद कर 
सकते हैं ! 
सब इस सीधे प्रश्न से चौंक उठे | दयानाथ की योजना असफल 
हो गई थी | उसका इरादा था खूब बहसे की जायेंगी श्रौर फिर 
असमर्थता प्रकट की जायेगी, मगर वह तब जब पार्टी समासत होगी । 
यहाँ रंग में भंग हो गया । शुरू ही उल्टा हुआ । 
नवाब साहब की नज्र जिस पर पड़ती थी वही सिर झुका खेता 
था, लेकिन उन्होंने जब मार्कणडेय से आँखें मिलाई तो वह बोलने 
को विवश हो गया : हमने बहुत कुछ सोचा, लेकिन हल समक में 
नहीं आता । ; 
समझ में नहीं आता ! नवाब साहब ने तीखे स्वर से पूछा । 
उनकी तीखी आवाज में एक अधिकार की भावना थी जिसने सबको 
चौंका दिया । किसी ने भी उत्तर नहीं दिया | मार्कण्डेय मुस्करा उठा | 
नवाब साइव उसे मुस्कराते देख कर सहसा मुड़ कर कह उठे : छुटके 
राजा, आप सचमुच पागल हो गये हैं | यहाँ आपने मुझे कहाँ इग . 
दुकानदारों ओर वकीलों में लाकर बिठा दिया है। ब 
उपस्थित जन-समुदाय की आँखें फट गई, उन्होंने दयानाथ की 
ओर देखा कि ठुम जान बूक कर हमारा अपमान करवाने कः लिये 
++१४०--- 3 
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हमें यहाँ डुला कर लाये हो ? दयानाथ को कारो तो लहू 
तक वह ऐसी परिस्थिति में नहीं पड़ा था। नवाब 
बहादुर कैरा के सामने किसी का भी कुल ऊँचा नहीं था -| दंयानाथ 
ने सबकी ओर ऐसे देखा जैसे मुफे माफ़ करो । यह तो पागल हैं । 
इनका सिर फिर गया है | उसका बुरा न मानना | 


हू नहीं । आज 
साहब अज़ीज़ 


आज तक दयानाथ ब्रह्मदत्त की बातें सुनता रहा था जो कम्यु- 
निस्ट आदरशों को लिये इन्हीं लोगों को शोषक, पूँजीपति कह करः 
गाली देता था। उससे यही लोग यसन्न होते थे, क्योंकि उसमें इनकी 
सामर्थ्यं प्रकट होती थी, इनके मन को एक संतोष होता था । आज 
यह बात नहीं थी, मामला बिल्कुल उल्टा हो गया था। एक आदम 
उन्हें आज ओोछा और नीच करार दे रहा' था | 25222 
नवाब साहब की बात सुन कर श्यामनाथ सतः हो गये उन्होंने - 
कदा : नवाव साहब ! मेरे आपके पुराने ताल्लुक हैं। पर सोचिये न 
श्राप बहुत से शरीफ़ ओर इच्जुतदार आदमियों की बेइज्जुती कर रहे .. 


हें । 


नवाब साहब ने चौंक कर कहा : बेइजृती कर रहा हुँ ! लाहौल- 
विलाकूबत ! मैं बेश्रदबी कर रहा हूँ, मुझे यकीन नहीं होता 
छुटके राजा | आपका दिमाग़ ठीक नहीं है। ग़म ने आपको पागल 
कर दिया हैं । 
पतो,” श्यामनाथ ने कहा, इन्हीं से न पूछ देखिये जिनका खास. 
सवाल है ।? ०.०, 2८ 25% 

“रुस्त है ।? नवाब साहब अजीज बहादुर कैरा ने मुड़ कर कहा 

` क्यों साहिबान ! मुझसे कुछ वेअरदबी हुई £ कुछ मैंने आपकी शान के 

खिलाफ़ कह दिया ! अल 


7 परेशानी थी, अब दूसरी आ. खड़ी हुई। अगर, कहते हैं 
आफत, नहीं कहते तो आफत । सुन्शी इकबाल शंकर 
Mo, .', 7 


5ठठलाकति उव्ावफप रिडी.>्््ी प 


` उन्होंने कहा ¦ अजी तोबा कीजिये नवाब साहब | आप दया साहब 
के चाचा जी के दोस्त, हमारे बुजुगं ही दैं। आपने क्या तो कहा, 
__ मने क्यों तो सुना । लिल्लाह, हमारा ध्यान नहीं गया। श्राप फ़र्मायें 
हम सुनें, तोबा-तोबा ! मुन्शी जी के स्वर में अद्भुत स्कृति थी । सब 
उनके इस आकस्मिक परिवर्तन को देख.रहे थे । वे कहै जा रहे क 3 
दिल दुख़ता है न नवाब साहब, ऐसे, ऐसे, उन्होंने हाथ से दिल 
चुक-दुक करने का इशारा किया, “बस, वहीं जड़ है इंसान की रूहानी 
` -तकलीफों की | और फिर आप ! फ़र्जन्दे इन्गेलीशिया; पुराने नवाबों 
`. के मुसाहबे आला, नवाब साहब अज़ीज्‌ बहादुर कैरा ! आप ! वाह ! 
८ बाह ! तशरीफ़ रखिये नवाब साहब । आप कमज़ोर हो गये हैं | उफ़ ! 
इस अँगरेज़ी राज में रामके पेड़ों में भी कमबख्त निबौलियाँ लगने 
"लगी हैं" ; 

. नवाब साहब आकर्षित से कर बैठ गयें | वे एक टक मुन्शी 
इकवाल शंकर को देख रहे ये । मुन्शा जी कहते चले जा रहे थे : 
आपके साथ सख्त ज्यादती हुई है । हुई है ! 

.. नवाव साहब चुप रहे |... 
: “बताइये । दिल की बात कहिये । नवाब साहवे दिल में काँटा 
बन करः क्‍या चुभता है ! वेमुख्वती या फिर राज़ । राज़ न रखिये।।- 
„ दाँ, उगल दीजिये उसे । परेशानियाँ बाँट लीजिये । आप को सख्त 
__ सदमा पहुँचा है। पहुँचा है न १? 
जी हाँ,! नवाब साहब ने अचकचा कर कहा। : 
बस, अब न वोलिये नवाब साहब अज्ञीज: बहादुर कैरा, अब 
न वोलिये । इससे ऑपकी तकलीफ़ बढ़" जायेगी । आपको आराम कीं .. 
सख्त जरूरत है। _ eS ह ४ 
मुझको |? 
जी हाँ ३ 
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आराम की? र 
जी हाँ? Fs 
जरूरत है १? 
है, बहुत है ।! 
“उफु | मुझे बन 


आराम की सख्त जरूरत है ।' मुन्शी जी ने वाक्य पूरा किया । 
क्यों ? कया में'"*? स्वर रुक गया | फिर उन्होंने हठात्‌ ही कहाः 
जी नहीं, आपका खयाल ग़लत है । ऐसा नहीं हो सकता | 


मगर आप मेरी भी तो सुनिये ? मुन्शी जी ने आजिजी से. 
कहा । जरा मेरी श्रज्ञे भी तो"! 


i 


जी नहीं, जी नहीं, में कुछ भी नहीं सुनना चाहता | आप मुझे; 

आप मुझे "नहीं, नहीं । क्यों साहिबान,” नवाब साहब ने उपस्थित 

लोगों की ओर मुँह करके कहा : आपकी यही राय है जो श्राप फ 

रहे हैं ? 5 न ~ 
सबने सिर हिलाया । मानो उन्होंने हाँ में हाँ मिलाई । अ 
नवाब सहाव ऐसे उठ खड़े हुए जैसे किसी ने उनको जलती 

दियासलाई छुलादी | उसके लिये बैठा रहना ्रसह्य हो गया था। 


Ei 


परह पागल हैं, या फिर, या फिर"''में'"-में-“-मैं । 
किन"'कहाँ से पागल हूँ । आपको पहचानता 
को Es हूँ, यह दयानाथ हैं, यह लालारामकिशोर 
_ समसे मुंशी इकबाल शंकर बातें कर रहे ये । में रू 
` आप सब मुझे पागल कह रहे हैं | इतना सब. 


फिर मैं पागल हूँ! इट में नहीं मारता, काता में नहीं। नहीं 
साहब, नवाब साहब अज्ञीज्ञ बहादुर कैरा ने मुड़ कर कहा; सच 
` कहिये मैं पागल हूँ। या छुटके राजा पागल हैं £ 


“पागल तो नवाब साहब आप ही हैं, श्यामनाथ ने कहा-- 
“पर उससे क्या हुआ १ 
ः “उससे कुछ हुआ ही नहीं ? नवाब साहब ने चौंक कर कहा । 
` यों साहब बताइये? उन्होंने फिर उपस्थित लोगों से कहा: में 
इल्तिजा करता हूँ बताइये 


` कोई कुछ नहीं बोला। उनकी आँख एक-एक कर सब पर 
डोल गई । जिसे देखते थे बही सिर मुका लेता था, जैसे परेशान 
या, मजबूर था, लाचार था...जैसे वह समक नहीं पा रहा था कि 
कया करे, क्या न करे ! 
`` पाटी बेकार हो चुकी थी । राजेश्वरी भड़ी के पीछे खड़ी सब देख 
सुन रही थौ । उसका हृदय भीतर ही भीतर आशंका से काँप रहा था । 
` दयानाथ का- चेहरा सफ़ेद हो गया था। उस भावहीन मुख पर 
` उदासी और लाज मिल गये थे। बाकी लोग घबराये हुए थे। ` 
मुंशी-इक्रवाल. शंकर भी अब साहस खो चले थे | चाय ठंडी दो ,चुकी 
ˆ थी | खाने के नमकीन मिठाई भी अछूते.से ही रखे थे और नवाब 
साहब अजीज: बहादुर कैरा की आँखें कुछ फट गई थीं। उनकी 
युतली के चारों ओर भयानक सी .सफ़ेदी दिखाई दे रही थी। जैसे 
मरता- हुआ, टूबता हुआ आदमी: आखिरी तिनके का सहारा लेना .. 
चाहता था | उसके लिये एक-एक चण अब मूल्यवान्‌ था । संध्या 
के उतरते झुटपटे पर वह आँखें आदमियों को देख करं और ज्यादा 
फटी हुई निरवधि शत्य आकाशः में अठक गई" जैसे वहाँ आवेश _ 


में कुछ खोज रद्दी थीं। - >, ०७ 
सब ने विस्मय से देखा नवाब साइंब: उठा. कर हँसे और हँसते 
-- RR: ८. 
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4 हुए बीच बीच में चिल्ला उठते थे : नहीं... इनियाँ पागल है... मैं... 
में पागल... नहीं हूँ, नहीं हूँ 
| ८४ _ उस भयानक अहहास में वह आंत्तनाद था जो पुरानी इमारत 
£4 के गिरने पर निस्तब्धता में गँज उठता है, अब एक एक इट 
गिरती है, जिन पर स्नेह होता है, प्रेम होता है » एक वह दुनिया 
गिर रही थी, जिसके भीतर भूत पैदा हो गये थे, पर इन्सान अपनी 
| कायरता के कारण उसे छोड़ना नहीं चाहता था, उसमें चिपके रहना 
| चाहता था...यद्रापि वह जजर हो चुका था, उसका गिरना अवश्य॑- 
भावी था...आवश्यक था... 
नवाब साहब का अइहास और भीषण हो उठा | 
लब एकदम अप्रनी अपनी कुर्सी छोड़ कर उठ खड़े हुए, केवल 
एवासनाथ इस समय सिर भुकाये कुछ सोच रहे थे। उन्हें जैसे : | 
मालूम ही नहीं था कि नवाव साहब हँस रहे थे 
| 6. 
है नवाब साहब बेहोश होकर गिर पड़े | मौलाना हामिदअली ने 
उन्हें समाल लिया । 


लिटा दीजिये, लिया दीजिये,” काव संपादक रामकृष्ण ने 


Rs 


कहा | 

सोफ़ा पर, सोफ़ा पर वासुदेव ने सुझाया | 
'चाचाजी ।? दयानाथ ने पुकारा--“चाचाजी ।? 
श्थामनाथ चौंक उठे | कहा, क्या है ? 

| नवाब साहब बेहोश हो गये हैं |” वासुदेव ने शीघ्रता से कहाँ ।:- 
'दयानाथ देखता रहा । 2 
बेहोश हो गये हैं ? श्यांमनाथ ने अत्यंत विस्मय से पूछा, 
कब ! वया ! अरे ! यह तो सचमुच बेहोश हैं !? : ; 
जे हो | ज़रा आप इधर बैठ जाये तो.यहाँ लिटा दें इन्हें |? : 
'दयानाथ ने नम्र याचना की । : ह 9 
--१५४-- । 
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“ज़रूर, ज़रूर! कंह कर श्यामनाथ उठ खड़े हुए । 
: 'ले आइये, ले आइये? लाला रामकिशोर ने कहा । मौलाना तथा 
मुंशी जी और दयानाथ उन्हें इधर ही ले आये । 
`. नवाब साहब -को लिटा कर वे लोग हवा करने लगे । डाक्टर 
हीरालाल” अब काम में लगे। राजेश्वरी भीतर हीं भीतर छटपटा 
-- रही थी । वह पर्दा नहीं करती थी। कांग्रेस के आंदोलन में भाग भी 
ले चुकी थी। एक बार पुलिस जिन औरतों को लौरियों में भर कर 
.-:- ले गई थी उनमें राजेश्वरी भी थी। बहुत दूर ले जा कर पुलिस ने 
छोड़ दिया था | वहाँ से वह काफ़ी रास्ते पैदल ही आई थी। पति 
. को जेल, जुलूस, समिति, सभा में देखने जाती थी; तब भी मुँह 
_- खोले ही घूमती थी। वैसे चाचाजी का उसने लिहाज़ किया था। 
...पर दो बच्चों की माँ थी । जीवन का काफ़ी संकोच जा चुङ था! 
इस संमय वह भीतर से गुलावजल ले आई । प्रायः सब ही कांग्रेसी 
होने के नाते राजेश्वरी को जानते ये । उन्होंने नमस्ते किया । 
. डाक्टर हीरालाल ने सिर उठा कर कहा : कोई बात नहीं । 
दिमाग को सदमा पहुँचा है | अभी होश में जायेंगे | पर आगे 
क्या होगा में उसके वारे में कुछ नहीं कह सकता । 
_ श्यामनाथ ने कहा : पागल होने का खतरा है ? 
डा० हीरालाल ने केवल उनकी ओर देखा । कहा कुछ नहीं । . 
कुछ देर तक गुलावजल छिड़का गया | 
- डा० हीरालाल ने उठ-कर कहा; 
दीजिये । यहाँ कौन्‌ रहेगा १ | 
श्यामनाथ कुसी पर बैठ गये । बलेः; जी मैं हूँ तो । 
“आर कोई भी रहना चाहिये।' -  . . - 
क्यों आप क्या मुझे पागल समझते है? 
जी नहीं, कहीं श्राप सो गये ।? 
—१५६= ` 


अच्छा इन्हें आराम करने 
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में रहूँगा । और 
| किसी की रहने की ज़रूरत नहीं | 


जाओ बहू । भीतर जाओ | दया 


५ दुम अपने दोस्तों को पहुँचा आओ |? 

७ दयानाथ जब बँगले के फाटक पर पहुँचा तो शर्म से उसका सिर 
५ झुका हुआ था। उसने दवी ज़वान से कहा : में आप लोगों से माफी | 
f चाहता हूँ । यह सब गड़बड़ मेरी ही बजह से आपको केलनी पड़ी। 
| में आशा करतो हूँ आप कतई बुरा न मानेंगे ] 
| 


आप भी कैसी बातें करते हैं दयानाथ जी १ रामकृष्ण ने कहा : 

! उन्होंने दयानाथ की कठिनाई को समझ लिया था। सब ने दयानाथ _ 
को सांत्वना दी । जो हँसते हुये आये थे, आये थे कि और हँसेगे, - 

इस समय कुछ परेशान और कंपे हुए थे। * : 

जब वे सब चले 
सहमी सी खड़ी थी |... 

उसने कहा : यह क्या हुआ ! I 
दयानाथ ने चकित होकर कहा: देख तो चुकी हो । बेह्दोश हों 


si 


गये दयानाथ भीतर चला गया। राजेश्वरी 


गये | 


इतना छेड़ा ही क्‍यों ?? 
हमने छेड़ा था ?? 


नहीं तो । जब जानते थे कि पागल हैं तो तरह देनी चाहिये थी 
युन्शी.जी तो सितार लेकर बैठ गये कि हर तार से गीत निकाल 
दूँगा.। हक 
दयानाथ मुस्कराया । 
अब क्या होगा ?? राजेश्वरी ने फिर पूछा ।. 
“ठीक हो जायेगेवक के  -- - 
“फिर ?? ह 


'ऐसा क्‍यों सोचते हैं ?? 

जायेंगे भी कहाँ १ जगह ही कहाँ है ! 

दयानाथ की इस बात से राजेश्वरी को कुछ तसल्ली हुई । 

दयानाथ .ने कहा: मुक्के ज़रा दवा लाना है जा कर | नोकर कहाँ 
गये हैं ? 

बुल्लाऊँ ?? 

“नहीं । उनको घर पर रहने को कहो। दवा लेकर लौटते हुए: 
कुछ और भी काम है, वह भी करता ग्राऊँगा | घबराओगी तो 
नही. ?? 

“जल्दी आर जाना ।' 

“भी गया, अभी आया । कह कर दयानाथ चले गये । 

राजेश्वरी श्रकेली रह गई | नौकर चिलम तमाक में लगे अपने 

९९ 5५ बैठे Fe ~ मैरे ह 
क्वाट्स में बैठे थे। बचे खेल कर नहीं लोटे थे | वह जाकर बराम्दे 
में खड़ी हो गई | उसने देखा नवाब साहब होश में रा गये हैं । सोफ़ा 
पर अधक्षेटे से बैठे हैं और चाचा जी सामने बैठे कुछ बातें कर रहे 
हैं। उसे चैन श्राया । कुछ देर तक वह देखती रही । नवाब इस बीच: 
में ठठा कर हँसे | उनकी उस हँसी को सुनकर बह थर्रा गई 
क्योंकि अभी कुछ देर पहले वह ऐसे ही हँसे थे | जब उसे कुछ ख़ास 
वात दिखाई नहीं दी तो वह अन्दर आकर खाना बनाने में लग गई । 

अंधेरा होने पर सब जगहे वत्तियाँ जलने लगीं | जब दयानाथ 


भंतिर डुसा वह घबराबा हुआ था। उसने कहा: वे लोग कहाँ : 


गये ? ; 
“कौन लोग १ राजेश्वरी ने चौंक कर पूछा |. 
“चाचाजी ओर नवाब साहब १? 
'त्राहर बैठे हैं |” : 
“नहीं हैं ?? >> आलम 
जा ८० 
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डाइंगरूम में होंगे । 
° _ ~ 
नहीं घर में भी नहीं हैं |? 


हा तो शायद कहीं घूमने न निकल गये हों ?? राजेश्वरी ने श्राशंका 
3% से कहा | 


मुझे भी ऐसा ही लगता है|! 
बोक हटाने का प्रयत्न किया | 


_ थाधो रात बीत चली; किंतु दोनों ही नहीं लौटे | दयानाथ और 
राजशवरी की चिंता बहुत बढ़ गई । पुलिस को रिपोर्ट दीगई। 
हलिया बताने पर कोतवाली के दरोगा ने कहा : ऐसे ही दो आदमी 
उन्नाव से भागे थे। राजा रामनाथ के भाई सुपरिन्डेन्ङेट साहब 
(... श्यामनाथ जी और नवाब साहब अजीज बहादुर कैरा। आपकी 

तारीफ़ । ह 


कहकर दयानाथ ने हृदय का 


मैं दथानाथ हूँ | वकालत करता हूँ । श्यामनाथ जी मेरे चचा हैं |? 
अक्खा, दरोगा ने हँसकर कहा : तब तो आप हमारे शुरु भाई. 

डर । हम इन्हीं एस० पी० साहब के मातहत थे। बड़े नेक ओर 
अच्छे आदमी थे । ख्वामख्याद तो किसी को पकड़ने ही नहीं देते थे। 
हु रिश्वत के सख्त खिलाफ थे | मगर उनके तो भाई राजा हैं, खुद बड़ी 
तेनख्वाह पाते हैं, हम यह सब-केसे कर सकते हैं! न करें भूखे मरें। 

में तो साहब एक पाई रिश्वत लेना कैस! होता दै हरामखोरी -से 
| #; नफरत करने वाला इसे इंसानियत के खिलाफ समता था। मगर | 
` श्रव क्या किया जाये ? हुक्म आ गया है, घोड़ा ख़रीदों | कहाँ सें 


दरोगा का भी लंबा किस्सा था । , 

0 जब घर पहुँचे तब सन्नाटा था। बच्चे सो गये ये |] 
राजेश्वरी वाट जोह रही थी । 5 र र 
कुछ हुआ !? 


| 
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_ “रिपोट लिखा दी।” 

- “फिर १ गिरफ्तार हो जायेंगे १ 

भें केसे कहूँ १. 

` “दुजा सुनेंगे तो क्या कहेंगे |” 

कहा करें ?? दयानाथ ने काटकर कहा-यह एक मजबूरी है 

और कुछ नहीं । यही नहीं, बल्कि 

रात अब गहरी हो चली थी, ठंडक सी कोने-कोने में व्यास होने 
` लगी थी | दयानाथ कमरे में टहल रहा था। राजेश्वरी बैठी शायद 

फूल काढ़ रही थी। किंतु अतिथियों का पता नहीं लगा था । दयानाथ 

सोने चले गये । 


मन्लाहों की पुकार से जहाँ . की लहरें बिक्षुग्ध हो जाती हैं जहाँ 
- का पानी मटमैला सा दिखाई देता है, जहाँ कही अग्रेज्ञों के 


` स्त्री पुरुषों के जोड़ों भरे स्टीमर, कहीं पतले दुबले बंगालियों से भरी 


जावें, एक नहीं अनेक प्रकार की चुल और उदासी लिये बहती रहती हैं - 


जहां धघंए- को रेखाएँ उठ-उठ कर शूत्य में लय हो जाती हैं, जहाँ 
दूर-दूर तक जल ग्रसार-दिखाई देता है, वद्दी हुगुली नदी है। उसके 
किनारे एक विराट्‌ नगर है | दूर-दूर तक महानगर का गौरव अक्षुष्ण 


फैला हु्रा दै । जैसे रोम साम्राज्य में शलामों से भरा रोम, जैसे दासो 


से भरा पाटलिपुत्र, जैसे गलीज़ और भूखे नंगों से भरा लंदन. संसार 
के इतिहास में विख्यात हैं, वैसे ही कभी कलकत्ता भी था; किन्तु अब. 


वह गोरे, चीनी, देशी, तथा अन्य देशीय व्यापारियों का अडा बन 
गया है | इसी जगह सबसे पहले सत्ता और स्वार्थ के मंतवालों ने 
ऑँग्रेज़ों से मिल कर श्रपने देश से गद्दारी की थी। : 

“++१६8०-- .. 
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पाल खोल कर गलमुच्छों वाले अंग्रेज जहाँ छोटे 'जहाजु लाते ` 
ये, अब भाफ के जहाज वहाँ चिकने गालों बाले गोरों को मर 
लाते हैं मगर इन चार पीढ़ियों में भी इन गोरों का लुटेरापन सिरा 

नहीं है और वे भारतवासियों को ठोकर ही मारते रहे हैं । 

यहाँ सब प्रकार के सुखों को प्राव 

धन । धन जिसके होने से मनुष्य रक्त 
आदमी हड्डी के ढाँचे बने घूमते हैं, स्त्रियाँ नंगी होकर नाचती छः 
शराब के टूरे प्यालों का ढेर लगा रहता है, मनुष्य मनुष्य को कौड़ी 
के मी मोल नंहीं खरीदता | धन जिसके न होने से मनुष्य नि्बल है।. 
बह वैभव एक पिशाच है जिसमें युलास बनने की अभिलाषा नहीं, यह 
सबको गुलाम बना लेना चाहता है, जैसे मनुष्य नहीं, यह एक भेड़ 
की हेड़ है और कुछ नहीं । इस वैभव में लोग इतने पिस गये हैं कि न. 
उन्हें बात करने का समय है, न एक दूसरे से सहानुभूति जताने का 

वे मशीन की तरह चलेते हैं । ५ [उ 


२° यह धनोपार्जन की अभिलाषा उस मुट्टी भर उच्च कग 
निरंतर बढ़ती ही जाती है जैसे रसा का मुख बढ़ता ही चला गया 
शा । आज इसके मुख में एक छोटा सा हनुमान घुस गयां है । चोरी, 
डकैती, झूठ, दयाचाज्ी, इत्या, यही इस वैभव के अनेक रूप हैं जो 
यदि सबल के द्वारा होते हैंतो व्यापार, राजनीति, बुद्धि चातुर्यं 
ओर न्याग्र कहलाते हैं, यदि गरीत्र द्वारा होते हैं तो पह 
दिये नामों से ही लोगों को डराया जाता है। यहाँ मजबूर होकर 
| शरीर वेचता है, आत्मा और चेतना वेचता है, क्योंकि जिसके: वास _ 
न है वह मनुष्य नहीं रहा है | उसका शरीर तक बेडोलः 
है। धनी यहाँ सब कुछ होना-चाहता है। - ` 


करने का एकमात्र साधन ह. | : 
शोषक है, उसके सामने लाखों 


र रात को लोग फुटपायों-पर- मरते हें, गंदी यलियों में ओरते 
| जनती ह ब्रीमारियां हवा: पर उड़ती: स एकः 


` ई के भूद से आकाश बुटता है, 


Rh आआ ‘= 
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मृत्य करते. हैं, जन समाज को भुलाये रखने के लिये वर्म का ्राडंवर 
खड़ा करते हैं । मनुष्य पशु की भाँति रहने के: लिये विवश कर दिया 
गंया है। | 
` इस विराट नगर में वह हनुमान अब धीरे-धीरे बड़ा होने 
` लगा है । मशीनों के नीचे काम करने वाले प्रतिपल अपनी शक्ति की 
प्रचंड हुंकार सुन रदे हैं । मिलबिला कीड़ा इंसान बनना चाहता है। 
उसकी भुजाओं से चलने वाली मशीनें जब सामान उगलती हैं तब . 
सुरसा उसे निंगल जाना चाहती है और मज़दूर हनुमान .सा उसके 
बोच में अड़ना- चाहता है। अभी वह उतना बड़ा नहीं कि उसका 
मुँह फाड़ दे, पर वह मुड़ता नहीं, हूटता नहीं, सुरसा उसे चबा जाने 
में असमर्थ है, वह एक-एक खून का, इन धनिकों द्वारा किये गये 
ठंडे खून का, माँ बहिनों की अस्मत का, अपने निरक्षर अंधकार में 
पड़े बच्चों के सूने भविष्य का एक दिन जो भयानक बदला लेने वाला 
है, इसलिये यह धनिक उसे और भी भीषण वेग से कुचल देना 
चाहते हैं, लेकिन असमर्थ हैं, क्योंकि -ईनके बिना दुनिया चल सकती 
है, उसके ब्रिना एक दिन भी नहीं चल सकती | 
यह हृदयहीन वैभव एक नरके से भी भीषण यातना है । यहाँ 
कके और बाबू अपनी मध्यवर्गीय संकुचित भीरुता लेकर आज भौ 
घनिकों के हाथ में खिलौना बने मज़दूर; कुली और मेहनत कंरने 
वाले के सामने ढाल बन कर खड़े हैं । रंगीन सपनों में रहने वाले. 
ये प्राणी उस विशाल दानव की पछ के काँटे बने इसी धरती: पर 
खिसला करते" हैं, अपने जैसे ही गरीबों के छिदा करते हैं; पर एकै, 
क्षण भी उस रक्तं पीने वाले दानव से अलग नहीं होते [ ट 
धनी मनुष्य एक निरवधि हाहाकार के दाह से सदैव अतृप्त रती 
है | कभी वह रेस कोस में- शराब पीकर जूझ़ा“खेलता- है, कंभी :व. 
बाज़ारों में वेश्याओं को नचाता है, कभी “थियेटर प धर्मे कें नाटक. 
सिनेमा में नैतिकता और समन्यवाद का प्रचार करके, -उन.भिनेत्रियो. 
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' से विलास करता है, और उसका जीवन एक भयानक कलुष है, ` 
जिसको वह बहुत से आदमियों के गेरुआ बच्चों में छिपा लेना चाहता : 
है । इसने अ्रनाथालय खोल कर यह दिखाया है कि इसके बनाये f 
समाज में बच्चे अनाथ होते रहेंगे | इसने भीख और दान दे दे कर | , 
जताया है कि इसकी शान को कायम रखने के लिये समाज में ' *' 
केंगले और भिखमंगे आवश्यक हैं। इसने सत्री के बंधन खड़े करके \ pa 
अह आवश्यक कंर दिया है स्री सदैव लुटती रहे इसने मनुष्य को ,» 55 
मनुष्य नहीं समका । विधवाओं के आश्रम बना कर इसने व्यभिचार / ` 
के अड्डे बनाये हैं। इसने न्याय के लिये कचहरियाँ खोल कर दिन | 
दहाड़े लूट, दा, फ़रेब और रिश्वत का बाज़ार गर्म किया है, इसने | 
अपनी रक्षा के लिये हिंसा करने वाली पुलिस और फौज बनाई है। ._. 
| यहाँ पहला शोषक है अँग्रेजञ--सर्वेर्रवा । फिर उसके साम्राज्य 
के स्तंभ, अमींदार,।पूँजी-पति, पुलिस, फौज । यह लोग मिल कर - 
दोनों हाथों से जन समाज का गला घोंट रहे हैं । इनके बाज़ार जब: 
| रात को -जगमगाते हैं, तब बस्तियों में अँधेरा स्याही की तरह गीला: 
दो जाता है | जब इनकी ख्रियाँ होठों पर ललाई लगा कर अपने रस ` 
` को वासना से रँगती हैं, तब गरीबों के घरों में बच्चों को अपनी माँ की 
छाती में दूध तक नहीं मिलता | Ee Fo 
लगता है जैसे मनुष्यों की भीड़ को, सुट्टी भर, सिर्फ़ सुषद्टी मर 
“रास, कोडें मार-मार कर चिल्ला-चिल्ला कर चला रहे हैं और जैसे 
जैसे उन मनुष्यों के रक्त की बूँदे धरती पर गिरती हैं, एथ्वी काँपती . 
. है, इतिहासे थर्रा उठता है, क्‍योंकि जो नया मनुष्य जन्म ले रहा है, . 
। "हे इस भयानक व्यवस्था का भीषण शत्र है, क्योंकि वह मङुष्य 
' है जो मनुष्य” को मनुष्य समभने में ही अपनी मनुष्यतो का चरमो- - 
। ` कर्षे समझता है | बंह पाप को कभी नहीं संह सकेगा। वह इन बिराट 


_ शनो की अपनो*दांस बना लेगा' जिनमें जकड़ा'हुआ आजे, 
शरीर कड़कड़ा कर टूट रहा है | ह है 
ह =. 


उस दिन हनुमान सुरसा को सदा के लिये मिटा देगा ओर से 
की लंका को आगे लगाकर भस्म कर देगा, वह लंका जिसमें 
सीता को बंदनी बनाकर रखा गया है, अपहरण ही जहाँ बेभव 


हो गया है। 


a 
रीन तितलियों जैसी स्त्रियों से दमकती गीली चोरंगी मे 
प्रिंसेज् होटल के एक कमरे में मिरज्ञावेश एक 'ूलती कुर्सी में आराम 
से लेटे थे। उसके पास इस समय वेगम कुलसूम थीं। वे घर पर गुल- 
नार और नरगिस बेगमों को छोड आये थे। मखमूर वहीं था। 
अज़ीज़ बहादुर कैरा के चले जाने के बाद आसानी से सब काम 
सुलमू गया । तीनों बेगमों को पहले से बना रखा था। मखमूर 
नर्गिस बेगम का कृपापात्र बन गया था और उतना अधिक बने 
गया जितने स्वयं मिज़बिग़ बनने के लिये बेगम कुलसूम के तलवे 
चाट रहें ये। उन्होंने काफ़ी दिमाग लड़ाबा । आखिर कुछ भी समर 
में नहीं आया । तब वे मौतर पहुँचे और बेगमों से परेशानी बयान 
की; अब नवाब तो भाग गये । काम कौन सँभालेगा ! मैं क्या करूं ? 
क्यों १ गुलनार ने कहा : तुम ही क्यों नहीं सँमालते ! 

“कै इस रियासत का कोन होता हूँ १? - 
“इह्रज्ञा ? बड़ी वेगम ने कहा: मालिक के पुराने ईश 
दर्द हो । े 

धवो तो ठीक है, मंगर क़ानून तो ऐंसी इंजाज़त नहीं देता ५ 
ओटे मिरज्ञा बेग ने अपना एतराज़ पेश किया । 

तब गुलनार ने आँखों में आँसू भर | कर कहा; किये 
कराये पर पानी फिर गया ! इसीलिये उन्हें पागल बनाया था / 
तच तो बड़ी बढ़-बढ़ कर बातें बनाते थे, अब तुम्हारी वह अर 
कट्टाँ गई ! i 
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मिरजाबेश़ सिर नीचा करके सोचने लगे । 
उठा कर कहा : मुझे कोन बचायेगा ? 
'ठम्हें मारने वाला है कौन ?? कुलसूम ने पूछा । 
“नवाब साहब |? 
वह अब पागल हो गये । वे कहाँ ? तुम आगे 
मिरज़ञा बेग”, नर्गिस बेगम ने टोका । 
मालिक तो वे ही हैं वेगम साहिता । आपके या मेरे कह देने 
भर से तो काम चल नहीं जायेगा, ्राखिर हर बात को खड़ा करने . 
के लिये कुछ सहारा भी तो चाहिये ? अगर कोई श्रौलाद होती तो. 
उसके सहारे अर्जी दी जाती कि बेगमें उस बच्चे की परवरिश कर 
रही हैं । सरकार मदद दे । कोर्ट आफ़ वार्ड स की कोई जरूरत नहीं | 
मगर यहाँ ओऔलाद की बजाय माँ-बाप हैं | हम 'खुद अभी औलाद 
हैं। लेकिन अब चूँकि औलाद नहीं, लिहाजा सरकार कोर्ट श्रा 
वाडूस में सारी जायदाद ले लेगी और फिर यह जायदाद तबाह 
हो जायेगी । हमारी जगह कोई और खाने लगेगा और : 
बेरहमी से खायेगा, क्योंकि माले मुफ़्त"'' मिरजाबेग ने ह [उठा . 
कर नचाया, फिर! ? हम, और आप, सबकी .शतनख्वाहें, बैध 
| जायेंगी और पहले नवाब साहब थे रबर बहुतों की कोनिश करनी 
. पड़ेगी । आ 
वाह मिरजा साहब,” गुलनार ने हाथ नचा कर कहा: इसी. 
पर बड़ी डींगे हाँकते थे कि यह कर दूँगा, वह कर दूँगा। मियाँ 
जुरी चेहरा तो देख लेते अपना। न इधर का रखा, न उधर ः 
उम्हारा क्या हुआ ! हमारी: तो यह. और वह दोनों दुनिया बिंगड़ 
a RRR Un 
| ` बेगम रोने लगी कुलसूम शून्य इष्टिः से देख रही. 
बड़ी बेगम का रोना देख नगिंस की आंखों में भी डर 
Mr [res 3: ड 


फिर उन्होंने सिर 


की बात करो 
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जब मखमूर साहब भीतर आये तो सवके चेहरों पर स्यषी थी | 
मोटे मिरजावेग बीच में वैठे हैं। गुलनार बेगम रो रही हैं। 
कुलसूम ओर नर्गिस दोनों सिर कुकाये उदास बैठी हैं | मखमूर की 
कुछ भी समक में नहीं आ्राया। वह कुछ देर छुफ्चाप देखता रहा, 
फिर धीरे-धीरे आकर नीचे वैठ गया। नर्गिस बेगम ने देखा तो 
फौरन कह उठीं : आ गये मखमूर मियाँ ! लो जो होना था सो तो 
हो चुका । हि हि 
"माफ़ी चाहता हूँ हुजूर । ताबेदार विल्कुल नहीं समझा कि 
क्या होना चाहिये था, जो नहीं हो सका |! उसका स्वर नितांत 
निश्चित था। उसके हृदय में न शंका दिखती थी, न वेदना । सबने 
उसे आश्चय से देखा । 
मखमूर ने कहा : इजाज़त हो । जान बख्शी जाये । 
'त्र्श दी भाई, बख्श दी, मिरजावेग ने चिदकर कहा, अब 
कुछ कहोगे भी १? र 
“तो हुजूर उधर छोटे नगले में एक पीर साहब आये हुए हैं। 
आपका इजाज़त हो तो मैं उन्हें बुलवाऊे। वे शायद कुछ मदद कर 
सकें । हाँ, बड़े पहुँचे हुए आदमी हैँ । खुदा का उन पर साया है 
अल्लाह वासे हैं ।' 
“यह तो ठीक है', गुलनार बेगम ने कहा, “मगर वे क्था कर. 
सकते हैं ?? ४ 
“हुजूर जान बख्शी जाय |? 
'मखमूर मियाँ !' नगिंस ने चिढ़कर डाँटा, 'होश की दवा करो। 
तुम्हारी दिल्लगी इस वक्त बिल्कुल्ल नहीं सुददाती ।? 
मखमूर मियाँ लचके और अंदाज से बोले: तो सरकार ! वह, . 
वद करिश्मे उनके हाथों में हैं, चाइ तो कलक्टर को अंधा करवा दूँ ३ 
चाहें तो सारी हुकूमत दिलवा दूँ, और चाहें तो एक पुड़िया में चाँद 
से बच्चे का दीदार करा दूँ । हः 
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बेगमें बच्चे का नाम सुन कर जरा केंगों । सिरजावेग ने मकर 


कहा : क्या कहां ? ऐसा हो सकता है ? 


कप 


शुलनार वरम न ।चल्लाकर कहा सतर ऊल जलूल वात है | यह 
सब रुपया खाने की वात है। ठम्हें किसी चीज की जर रत हो हमसे 
हम 


2 ग्र से क््ळ् क्रा £ कैसे > 
+ । सखनूर ने कहा, “श्राप भी घुसकर पर कैसे 
| चसड़ा उधड़ जायगी मगर जव तक आपका इशारा 


नह निकलेगा | हाँ ! बेगम साहिबा ! 
रे नर्गिस [ : हमें नहीं चाहिये कोई मुञ्चा | 
ग्रथ यहां बच्चा कहाँ से आयेगा ? 


आयेगा ।' मिरजासाहब ने सारी और संजीदा आवाज में कहा; 
शना ही होगा । वर्ना सारी जावदाद कोर्ट हो जायेगी और सब 
तत्राह हो जायेगा । 

उसके दृढ़ निश्‍्चव को सुनकर सव स्त्रियाँ चोंक उठीं । मखमूर 
निया को दोनों लचके लगे और वे मुँह फाड़े अवाक्‌ देखते रहे। 
मिरजावेश ने कहा : कह दूँ! 

इसमे भी कोई पूछने की बात है ? गुलनार बेगम ने पूछा । 

मिरजाबेग अब स्वामो के दपं से बात करने लगे | उन्होंने कहा; 
मखमूर मियाँ ! और वह जहदेज क्या हुआ ? 

“बह सब माल भीतर रखा है ।' कुलसूम ने उत्तर दिया ! 

“ठीक है,? मिरजावेग कहने लगे--“नवाब पागल हो गए | मगर 
यह न सममिये वे चुप होंगे । अगर उन्होंने घर की तलाशी करवा दी . 
और माल बरामद हो गया तो १ 

'हई अल्ला !! तीनों बेगमें एक .साथ कह उठीं | उनके चेहरे | 
फक पड़ गये । मखमूर तो रोने लगे, सस्वर | उस समय वह रोने. की . 
भद्दी आवाज उन सबके हृदय को दहला गई | उन्हें लगा वे सब 
गिरफ्तार हो रहे थे । - Se 
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` बजी हाँ | घबराने की कोई वात नहीं है,” मिरजावेग ने फिर कहा, 
` 'ल्लेकिन उन्हें मालूम ही क्यों होगा !? आर वह ठडाकर खिलखिल करके 
हँसे | उनेकी मोटी स्थूल काया एक बार मखमूर की ओर कुकी और 
जब वे सीधे हुये तो उनसे संतुलन नहीं हुआ | वे बेगम कुलसूम पर 
मोका खा गये | सबके चेहरे पर मुस्कराहट दिखाई देने लगी । 
` ` सिरजाबेग ने फिर कहा: वाइ-मियाँ मखमूर | तुम्हारा जिगर 
तो ज्ञग कमज़ोर है । म्याँ इतनी-इतनी सी बातों से अगर घवराओगे 
तो आखिर नाव पार कैसे लगेगी ! 
मैं शमिन्दा हूँ, में शमिन्दा हूँ ।! मखमूर ने उनके घुटने पकड़ कर 
. कहा: अब जरा तरकीत वताइये । 
` ` वले कसम खाइये, कुरआनशरीफ की, जो में कहूँ वह बस हम 
` पाँचों के भीतर ही रह जायगा |? 


` संजूर-मंजूर, सबने कसम खाई | 
| ` “अब दूसरी कसम खाइये कि जो में कहूँ बही किया जायेगा । 
सबने एक दूसरे की रोर देखा । 
हाँ, हाँ बबराने की बात नहीं। में कोई परेशानी की वात नहीं 
` कहुँगा । निहायत सान सी वात है ।? 
` - कहिये भी; नरगिस ने कहा । 
पहिले कसम खा लीजिये ?' मिरजाबेग ्रडिग रहे । 
अच्छी बात है ! सबने कहे कर दबी जबान में कसम खाई । 
“श्रव कहिये,! नगिंस ने कहां, “आप भी बड़े हठीले हैं ।* FE 
मिरज़ावेग इस बात को सुनकर ऐसे बा वाग दो गये, जैसे कोई 
कोयल थे, जिससे किसी सुन्दरी ने हठीलें कह दिया हो। सबकी . 
उत्सुक ाँखे' उन्हें चुराने लगीं । उन्होंने कहा : में कलकत्ते जाता: . 
हूँ । वह समान वहीं ले जाऊँगां । वहीं बेचूँगा । - हे - 
'श्रकेले ही ?” कुलसूम ने पूछा 
f -—१६८= 
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“लेकिन एक बात है और भी तो लोग हैं। सभी में रकम बेटे तोः 
ठीक होगा । 
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अकेले नहीं बेशम । आप मेंरे साथ चलेंगी । गुलनार बेगम यहाँ 
बर सँभालेंगी ।! और टेढ़ी नज़र से मखमूर को देख कर कहा--नगिस 
बेगम आर मखमूर मियाँ बाहर नज़र रखेंगे | और में ओर कुलसूम 
वेगम कलकत्त म सामान बेच कर आयेंगे। और अभी एक वात ओर है | 
“वह क्या ?? सबने उत्सकता से फिर पू 
तह यह कि आप सरहूर कर दे कि कुसूम बेगम के ज़रिये 
दै! नवाव साहब का खान्दान चलने वाला है |? 
मिज्ञा साहब !? कुलसूम ने चीख कर कः आप पागल हो. 
मैं पागल नहीं हुँ बेगम । आप औरत हैं, खता मु्ाफ हैं। जो 
काम श्राप कर सकती हैं, वही मैं ्रज्ञ करता हू | यह मेरे बाँये हाथ का _ 
जल है | म चार बल्कि ६ सहीने का हमल है, यह बड़े से ब डाक्टर 
से सावित करवा सकता हूँ | फिर बच्चा अपने पास आ गया ओर 
काम बन गया |? 
बच्चा ! केसा बच्चा !? नर्गिस ने पूछा | े 
कलकत्ता ! कलकत्ता ! बेगम ! कलकत्ता । वहाँ से लाना होगा 
एक अच्छा सा खूबसूरत सा बच्चा | यहाँ खवर उड़ा दो जायगी कि 


भिरज़ाबेग वेगम का इलाज करवाने कलकत्ता गये | 


मिरजाबेग की वात ने असर किया । पहले तो तब चौंके | खामोशः 
वेठ रहे | कुलसूस बेगम का चेहरा लाल हो गया; लेकिन बात ठो 
था । निहायत आसान थी । ज्म गई | ~ 
आज मिरज़ाबेग ने कुलसूम की ओर देखा और हँस कर कहा: 
बेगम ! सारा सामान थेच दिया । लो यह रकम तुम्हारे हवाले कर दू । 


नन 


उसके होठों पर एक कुटिल मुस्कराहट थी । 
बेगम ने पूछा : कितने में बिका | 


NR a Cena 3 आल -o" =-= 
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अस्सी हज़ार नकद हैं ।' मिरज्ावेग ने पाँव फेला दिये। बेगम 
के कानों में आवाज़ यूँज उठी । 


३ 


उसी समय द्वार पर एक स्त्री दिखाई दी | उसके साथ एक नव- 
युवक था । अज़ीज़ बहादुर के यहाँ देखा हुआ व्यक्ति एकदम मिरज्ञा- 
बेग को कुछ परिचित सा दिखाई दिया | उन्होंने कहा: आइये आइये, 
तशरीफ लाइये | 
दोनों भीतर आ गये ।-चेगम साहित्रा वैसे तो पर्दा करतीं पर यहाँ 
उस ढंग का पर्दा करके वे अपनी असलियत को खोलना नहीं चाहती 
~ ~~ त्रेटी ५५ डी 5 वे ४ pe Re 
थीं। लिहाज़ा वसे ही बरेठी रहीं । उनके बैठने पर मिरज़ावेग ने कहा 
आपको शायद मैंने कहीं देखा है । 
उस युवक ने कदा : ऐसा ही मुझे भी लगता है। 
(4 फ्् 4 4 
वही*तो । लेकिन कुछ बता सकते हैं कहाँ ? आ्राप राजा साहब 
- रामनाथ जी को जानते हें बही जो बानापुर के ताल्ुकेदार हैँ? | 
मिरज़ाबेग ने कुछ यांद करते हुए कहा । 
¢ जी के उन्हें ज ha 
ली हां । में उन्हें जानता हूँ |? युवक ने जैसे टालते हुए उत्तर 
दिया । आपको शायद मैंने नवाब साहब अजीज बहादुर कैरा के 
यहाँ senses 2 ट ~ 
“तावेदार को मिरजाबेग कहते हैं ।? 
युवक ने उछल कर कहा : और आपने मुके मैं 
हि [: पने मुके नहों पहचाना! मैं 
हू उमानाथ ! Re सह 
मानाश्च | 
RE नाथ !' मिरज़ावेग ने चौंक कर पूछा : अमा तुम तो खो गये 
{ हि हा >> 
तो अभी में मिला ही कहाँ हूँ १ . 
फिर भी आखिर ? यहाँ कहाँ १? 
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लंबा विशी ह बी अमि दि सुना दूँगा । आप ? आप 
भारतीय 'फल्म कम्पनी में हिरोइन हैं मिस नीरा | सगर हज़रत यहाँ 
क्यों हैं ? ओर आपके साथ, वे अदवी माफ़ हो...... 3 


उमानाथ ने वेगम साहिबा कुलसूम की ओर देखा जो एक सुन्दर 
ही । देयम ने सिर झुका लिया। मिरज्ञावेरा ने कहा : वक्त आने 
| में भी बता दूँगा, और वे जोर से हँस दिये | उमानाथ इस 
सव वहतरोन सूट पहने था। उसके गोरे रंग को जैसे मेहनत ने अब 
मै रोज से छोड़ ही दिया है । सिर्फ़ आँखों के नीचे कुछ काले 
। गये हैं । उसने टेडी निगाह से बेगम को देखते हुए 
कहा; इधर से गुजरते हुए निगाह पड़ी तो लगा था जैसे मैंने आप 
को कहीं देखा है | पर अरसा गज़र चुका था। बताइये न! पहले 
गलज क हारटलों में रहना, फिर चला गया विलायत, लौटा तो दस 
नारन का ऊसत नहीं मिली । अब ज़रा आज़ाद हुआ हूँ। लंबा 
किस्सा है । छोड़िये | तो मिस नीरा मे कहा : चल कर पूछ ही लिया . 
जाय । चले आये | आपलोयों ने बुरा तो नहीं माना होगा ? 
बुरा ? मिरजा बेग ने कहा: परदेस में ! और बुरा ! बह: 
फिर ठठा कर हसे । वाह । भाई उमानाथ | वाइ ! जी न चाहा, सैर 


~~ 


सघाटे के लिये कलकत्ता आ।गये | 

जी. हाँ? उमानाथ ने बेगम की ओर उड़ती नजर से देख कर | 
कहा : वह तो में देख ही रहा हूँ । 

मिरजाबेग हँसे | बेगम मन ही मन कद्ध थीं। मिरजावेग ने सी. 
वार काटा । उसी नजर से मिस नीरा को देख कर पूछा : और आप . 
क्या रोजगार या ब्रिजारत या""" 

एकाएक मिस नीरा उठ खड़ी हुई | उमानाथ भी उठ पड़ा । 


उसने कहा : माफ़ कीजियेगा | बगल के कमरे में ही हम लोग 

हैं । जरूरत पड़े तो भूल न जाइयेगा । गुलाम हाजिर है। उसने फिर्‌. 
बेगम को देखा और फिर उस कूल्दे मटका कर चलने वाली औरत 
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पीछे निकल गया जिसके पिछवाड़े पर मिरजात्रेग अपनी आँखों को 
फिसला रहे थे। जब वे चले गये बेगम ने कमरे का दरवाज़ा बंद कर 
लिया और तेज आवाज़ में पूछा : क्या देख रहे हैं मिरजा साहब ? 

मिरजा श्रडिग रहे | कहा: देख नहीं रहा था । बदला ले रहा 
था । वह बंदतमीज आप को घूर रहा था, मैंने इसी से उसकी उस 
तवायफ़ को घूर । 
` ` बेंगम मन्ना उठी । कहा: और यही वह मेरे बारे में सोच रहे- 
होंगे | ` 

'लाहोलविलाकूवत बेगम | यह आप क्या बक रही हैं १? 
. बिक रही हूँ ! कया यही मेरी तारीफ़ का तरीका था ? आपके 
कहने से कया ज़ाहिर हुआ होगा ?? 
` ` ओह हो ! तो गोया यह ज़ाहिर हो जाना चाहिये था कि आप 
दरअसल हैं कौन ? 

वेगम निरुत्तर हो गई । यह वह नहीं चाहती थी । उसने धीरे से 
. कहा; मगर यह भी तो ठीक न था । 

'तो वेगम आपने पर्दा क्‍यों नहीं किया ! मैं उस हालत में आप 
` को अपनी बीबी ही कह सकता था | पर मेरी बीबी बेपर्दा तो हो नहीं 
सकती थी! बताइये १ 


वेगम बहुत कच्ची पड़ी । उसने पलंग पर लेटकर कहा: अब यह 
परदेश है । जो हो वही थोड़ा | 


परदेश है तो क्या १ मिरजाबेग कह उठे : आपने तो अभी 
कलकत्ता भी नहीं देखा | बेगम एक बात कहूँ १ न्‍ 
कहिये !! र 
आपने जिन्दगी नहीं देखी |? : 
किभी आपने अँग्रेजी नाच गाने देखे हैं? आज़ादी से मोटर में 
धूमी हैं, सिनेमा देखा है १? ; क 
Le १ 3 २ 
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नहीं । उस स्वर में एक कमजोरी थी | एक लालच या जैसे 


वद सब नह किया, हाय, वह सव नहीं किया ! छुब्बीस वर्षीय सुंदरी 
एक अधेड़ की पत्नी थी ओर वह भी उस अधेड़ की जिसका शरीर 
और योवन बहुत पहले ही शराब और एंयाशा ने चर लिये थे | ञ्रब 
वह एक जलन भर थी जिसने यौवन के इस छुलछलाते प्याले को 
खाली करने की ऐंठन महसूस की | 
वेगम। मोट मिरजा उठे और पलंग के पैताने बैठ गये | 
बोले--यह मौके बार-बार नहीं आते | जब गुलनार बेगम आई थी 
तब नवाब नोजवान थे और वह तब अकेली थीं । नर्गिस बेगम. दूसरी 
ह थीं, नहीं मैं नहीं कहूँगा । 
क्यों नहीं कहोगे १? द 
चात यह ईं बेगम | मुके बहुत सूना-सूना सा कय रहा है। | 
फलकत्त म भ॑ एक बार गला तक तर नहीं कर सका ।” 
क्या ! “तुम्हारे डर से | 
वेगम मुस्कराई । 
ता पी लूं सरकार १ मिरंज्ञा ने उठ कर कहा । 
'मेरी बला से । 
उम्रदराज रखे खुदा आप को | उम्र हो आपकी हजार बरस, 
शौर हर बरस में दिन हों पचास हजार“? हक 
बस-बस ।' बेगम ने कहा। वह चाहती थी, मिर्जा पिये और- | 
नशे में उगल दे, आज नर्मिस का मेद | और बेगम चाहती थी क्रिः 
वे रुपये जो इसकी जेब में हैं*“काश यह नशे में हो और उनमें से . 
काफ़ी रुपये वह अलग जउड़ा:ले ५ 
.. मिरजा पीने लगा । बेगम्र ने कहा: कलकत्ते में बहुत ऐश हैं 
भिरजा साहेब १ A 
“नेइन्तहा। उफ! इतने इतने-! - बेगम बज 
उठती है। आग । हूक सी. लगी रइती है। हू 
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“कृहिये ।! 

बुरा मान जायेगी !? 

कहिये भी! 

"ज्ञान बंख्शी जाये |” 

बेगम ऊबने लगी । उसने कहा : तो कसम ही लीजियेगा ? 

वेगम? मिरजाबेग ने कहा: आपने पी है, पर लुत्फ नहीं 

' ल्लिया। आज जरा पीकर देखिये । 

बेगम सुन रही थी। मिरजाबेग कह रहा था: अस्सी हजार हैं 
बेगम । चार दिन में तीस हजार खच करेगे । वह ऐश कि याद्‌ रह 
जाये | मगर जुरा चख कर तो देखिये । उसने प्याला भरा और 
घुटनों के बल सामने बैठ गया | बेगम ने देखा मुस्कराई और फिर 
प्याला ले लिया । 


बेगम आप आजाद हैं। गुलनार नहीं । नगिंस नहीं । मिरजा 
ने कूम कर उठते हुए कहा : उन्हें तो फुरसत मिली | 

वेगम ने प्याले में से धीरे से चुस्की ली और कहा : तो हुआ 
क्या ? कया किया उन्होंने ? 


कुछ नहीं किया. बेगम । वह तो मखुमर की ही किस्मत थी । 
अल्लाह जानता है मखृमूर चुगद है | पर नगिंस बेगम को बही अच्छा 
लगता है | उसी पर रहम हैं, करम हैं'' हमें कोई सहारा नहीं । कोई 
किनारा नहीं । मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ किं मेरा क्या होगा ! मेरे 
साथ कौन है १? = :. ; 


पहला प्याला खत्म हो चुका था। बेगम ने प्याला छोटी मेज 
र रख दिया। उकके शरीर' में लहर झनमनाने लगी थी । बड़ा 
वेग था। इस आजादी ने उसके पैरो को जुमीन से उठा दिया 
था । वह अब उड़ रही थी। उसने कहा: मैं. हूँ. मिस्जा-साहब । 


म हू | ५ | हट मु के ९ 
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उनकी बीवी हों बहिन नहीं | 
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मिरजा न फिर से प्याला भर कर बढ़ाया : वेगम एक ्रौर; 
नहां, अब नह! | 
"आपको मर सर की कसम | 


बेगम ने दूसरा प्याला भी पी लिया । अर वे खड़ी हुई | 
“मिरजाबेग ।? 

बेगम |? 

एक गाड़ा तो लाओ | चलो जरा सैर कर लें ?? 
सिरजाबेग का मन भीतर ही भीतर आनन्द सरे काँप उठा। 


टक्सी म सारी बड़ी-बड़ी सड़कें घूम लीं--बस कहीं नाम दीखते थे-- 
श्रौर कुछ नहीं । विराट श्रट्ट लिकाएं, विराट्‌ जन समाज, महान्‌ 
शिल) महान्‌ यातना “कुछ नहीं | बेगम कूम रही थी । आज़ सुख 
भा ¦ आज उसका स्त्रीत्व सफल था | वह पागल हो रही थी । उसने 
7: मिरजाबेग, कमरे पर | 


हक कसी प्रिंसेत द्दोटेल पर रुकी । बेगम लड़खड़ाते पाँवों से पलंग 
पर गिर गई | 
मिरजाबेग उठ खड़ा हुआ | उसकी आँखें जल रही थीं । 

. शाम को वह बहुत खुश था | बेगम एक ओर लजीली सी बैठी 
था । मरजा कह रहा था: कल रेसकोर्स पर चलेंगे बेबम। आज 
से दस साल पहले इसी कलकत्ते में नवात्र अजीज बहादुर ने , मुके . 
अपना साला बना दिया था-। मैं क्या देख रहा था। ओर आज | 


वे मेरे साले बन गये हैं ! नहीं '। नहीं । यह कैसे हो सकता है १ ठभ | 


बेगम लेट गई । उसे नींद आ- रही थी । उसने मिरजा से कहा: 


मिरजा प्यास लेग रही है। न ० 2 
` "पियो बेंबमं । यह आगं पियो । इससे धआ नहीं निकलता, लपट 


निकलती है"! वह हंस रहा था। “८... 
--१७५-- ला 
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` बेगम फिर शराब का प्याला.पी रही थी। मिरजा उसके बालों 
से खेलता हुआ कोई गजल गा रहा था । 
कलककत्ते का वैभव अब धधक उठा था। रात का अधेरा चारों 
ओर छा गया था । दोनों सो गये । 


जब रात गहरी हो गई बेगम दबे पाँव उठी । उसने चुपचाप 
मिरजा को जेब से सब रुपये निकाले | कुछ नोट हजार हजार के 
अलग रख लिये । बाकी गड्डी तह करके रख दी | फिर उसने अपने 
ढीले रेशमी लँहगे जेसे पाजासे के इजार बंद की. पोल सें उन 
नोटों को घुसा दिया ओर आकर अपने पलंग पर लेट रही | मिरजा 
गहरी. नींद में था। वह फिर उठी | चुपचाप दरवाजा खोल कर 
बाहर गई। देखा बगल का कमरा खुला था। मिस नीरा ओर. 
... -डंमानाथ शराब की चुस्कियाँ ले रहे हैं । उस सिनेमावाली की 
. पोशाक में से उसकी श्रधनंगी देह दिखाई दे रही थी । उमानाथ 
-की सिगरेट का भूँ, उस अभिनेत्री की सिगरेट के धूँदे से मिलकर 
झूलने लगा | 
` बेगम चुपचाप देखती रही।.उसे लगा वे आदर्श थे । दोनों 
` स्वस्य, दोनों छुमावने, दोनों युवक । इस विचार से वह एकदम बहुत 
व्याङुल हो गई। कमरे में घुस कर उसने द्वार बंद कर लिया और 
पलंग पर लेट कर रोने लगी । | 
अचानक मिरजा बेग चौंक उठे। कहा : बेगम ! रोती हो? 
फिर म समम गया था, -उसने समझाया : मौज करना सीखो 
बेगम । ज । दुनिया मौन चाहती है। नर्गिस को देखो । तुम श्रमी 
जवान दो । पैसा है, उम्र हे । हसन है, औहदा है. हुरहें. क्या 
चाहिये ? तुम भी किन दकियानूसी पचड़ों में पड़ी हो। बेगम, जो 
खा पी लिया, वही अपना है। जब-घर चलेंगे तत्र द्द रोना है । 
यहाँ क्यों बेकार रिसती हो । तुम भोली हो बेगम:। जो रहम- ठुमने | 
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इक पर इतने दिन वाद पहली बार आज किया है, न जाने 
बेगम गुलनार और बेगम नर्गिस कर चुकी थीं । पर वह हि ना 
झट गया । तुम तो नहीं तोड़ दोगी तोता चश्म ? बे 

“नहीं ।” वेगम कुलसूम ने कहा | कई पे 

ह्वा कमरे में घुसी आ रही थी, खिड़की की राह । 

'नवाव ने मछली का व्याह कराया कु 
पर हमददीं से हाथ नहीं रखा? | 

वात अधूरी रह गई । वेगम ऊँचने लगी शी । सुपर. 
वेगम के पलंग की ओर बढ़ न या का | र र 
खती] ; मयात अच. ठढीः हो के 


था वेगम, लेकिन कभी दिल 


४५ 


गीज़ बहादुर कैरा और श्याम: 
घूः __ ny ~ मै & 
ते काफ़ी दूर निकल आये तो नव 


थक श्यामनाथ > SS 
ke थ भी गय थे। पास बैठते हुए उन्होंने कहा: 
रना चाहिये । दया इंतज़ार कर रहा होया । 


£ [oe 5 ~ < 
3 र्‌ 
7 


श्यामनाथ चौंके | कहा : क्यों ? 
विह दुनिया त नई 
उन्होंने अचानक पूछा | 
हर, हाँ, क्यों १? 
किसे दोस्त हैं ? असली या नकली... 
यो आप मुझे नकली सममते हैं !” 
में तो आप को असली समता हूँ छुटके र 
!दया में साथ भी न दे, मगर मौत के वक्त कस के 
८: जा 37०८ ३ ५ 


हॉ रही छुटके राजा | आप मेरे 
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अब कौन है मेरे साथ ? अफ़सर, राजा, नवाव, कांग्रेस, बीवी, नौकर 
साथ के ऐयाश, कोई नहीं | केवल आप हैं। वस श्राप । छोड़ेंगे तो 
नहीं १? 
उस स्वर में एक करुण याचना थी | श्यामनाथ का हृदय झन- 
मना उठा उन्होंने कहा : वक्त बतायेगा |: 
अज्ञीज़ बहादुर ने कुक कर उनके पाँव पकड़ लिये और रोने 
लगे । “नहीं छुटके राजा आप का दिल समन्दर की तरह है। आप 
सचमुच बड़े हैं । मुझसे बड़े हैं। ऊँचे, इतने ऊँचे कि में श्रापके टखने 
भी नहीं छू सकता । और यह ढुनिया वाले मुके और आप को पागल 
कहते हैं ? 
बकने दीजिये, श्यामनाथ ने वेफिक्री से कहा, जेसे वह सारी 
दुनिया को चुनौती दे रहे थे । 
“श्व मैं! नवाब साहब अज्ीज़-बहाढहुर कैरा ने कहा : अपने को 
नवाब नहीं कहूँगां । ्रापको भी छुटके राजा नहीं कहूँगा ।? 
श्राप मुझसे श्यामनाथ कहिये। # 
ओर आप सिर्फ़ अजीज ।? ह 
अंधेरा हो गया था। नवात्र कहने लगे : श्यामनाथ जी | यहाँ 
क्रितना-करार है | यह उतरता हुआ अधेरा मेरे दिल में चैन पहुँचा 
रहा है| पत, उस पर फिर पत्त ......सुनसान...... बहुत अच्छा है 
यह सब | श्यामनाथ जी अब कहाँ चलियेगा ? के 
दया के घर ॥? 7 
“नहीं, अब वहाँ नहीं ।? 
ध्तो फिर ! 
जहाँ किस्मत ले जाए। आपका और मेरा यहाँ है ही कया ?? 
कुछ नहां । 
तो फिर चलिये ! | ; 
तिकिन इस सब के लिये पैसे की ज़रूरत है |? 
| “+१७ंट-- 
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ठहरिये ? नवाव साइव उठ खड़े हुए । उन्होंने मुड़ कर कहा: 
ज़रा माफ़ फ़माइथे । 

नवाब ने पजामा नीचे सरकाचा । और नाभी पर वँधी हुई कोई 
चीज़ खोल डाली | फिर पामा ऊपर सरकाकर वह चीज़ श्यामनाथ 
की गोद में फेंक दी | 

देखिये | यह भी काफ़ी नहीं है ? 

श्यामनाथ ने देखा । सोने की चार लड़ की करधनी थी | 

इसो दिन की खातिर मैं इस सोने को सबकी निगाह से छिपाये + 
रखता था श्यामनाथ जी, नवाब ने बैठते हुए कहा । आज इसे 
वेच दिया जाये | श्रौर उसके बाद""" ***! 

नवाव ने अपनी तीनों उँगलियाँ दिखाई” जिस पर बड़े-बड़े हीरों 
वाली अंगूठियाँ थीं । फिर कमर से एक खंजर निकाल कर दिखाया । 
उसकी मूँठ पर पन्ने, नीलम और पुखराज जड़े ये | 

एक एक हीरा !' नवाव साहब ने कहा--'देखिये यह दो हीरे 
सूरत में खरीदे थे | यह वालिद साहब मरहूम ने देहली में खरीदा 
था । उनके बालिद साहब ने यह बड़ा वाला हीरा उन दिनों आगरे में 
खरीदा था | शाहनजफ़ की वेगम ने यह चौथा हीरा उन्हे खुश होकर 
दिया था, और यह देखिये ""* '**? 

नवाब ने ङुतें के भीतर से हाथ डाल करं कुछ निकाल कर 
कहा : यह कटार और यह मोतियों की माला | कहा जाता है किं 
सोमनाथ के मन्दिर की लूट के वाद गज़नी पहुँची हुई यही माला 
और कटार एक ईरानी सौदागर के हाथ हिंदुस्तान लौट कर सुगलों के 
द्रवार में नज़र की गई ।-जहाँगीर ने इन्हें नूरजहाँ के हाथों में |पेश 


तस्ते देहली की इज्ज्ञत के लिये शाहनजफ़ चे. हमला करिया । वहीं 
i bi ain Funding by TKS MoE: श 
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नबाब साहब सफ़दर बहादुर के नौजवान साइबज़ादे, हमारे हुजूर दादा- 
जान नवाब साहब कादिर बहादुर की आँखें इस पर गड़ गई । जवा- 
इरसिंह उस वक्त अलग था । जाट दबा दिये गये । हुजुर दादाजान 
नवाब साहब कादिर बहादुर ने मोती को माला शोर कटार लेकर जाटों ५ 
को माफ़ी दिला दी । जब रानी किशोरी ्राँचल पसार कर श्राई तो 
नवाब नजफ़्शाह ने तोड़े लुटाये । जब जवाहर सिंह ने आगे चलकर 
देहली और आगरा फतह करके गंगा में तलवार धोयी, तव उसने 
हुजूर दादाजान से माला ओर कटांर वापिस माँगी | मगर एक मेव 
.* के हाथों सवा लाख के हुक्के के पीछे वह धोखे से मारा गया, ग्रौर 
हिम्मत बहादुर गोसाई ने जाटों को चौदद्द महीने के लिये दवा 
दिया | उसने 'हुजूर दादाजान से सुलह की और तब से हुजूर दादा- 
जान, हुजूर वालिद मरहूम, के ज़माने से यह इसी खान्दान में चली 
आ रही है | श्यामनाथ जी, अगर वक्त श्राया तो में इन्हें भी वेच 
डालूँगा | उनका गला रध गया । उन्होंने फिर उस माला ओर 
कटार को ऐसे देखा जैसे वह उनकी सबसे प्यारी चीज़ें थीं। उनका दिल 
इस वक्त ठुकड़े-ठकड़े हो रहा था । वे कहते रहे--यह सूरतके हीरे, कोई | 
अुर्तेगाली सौदागर लाया था । शौहरत थी कि कोई यूझय का सौदागर | 
जब चीन से लौटा था-तो अपने साथ लाया था। चलिये श्याम- - 
नाथ जी, मेरा गला खुश्क हो रहा है |. ; 
दोनों उठ कर लौट चलेः। नवाब बाजार में एक बड़े जौहरी के | 
यहाँ घुसे और एक अंगूठी पेश करके कहा: कीमत ऑकवाना | 
चांहता हूँ । 
जौहरी कोई गोरा-सा खत्री था। उन्हें जानता था | बड़े अदब से 
उठ खड़ा हुश्रा। कदा : अक्खा ! ज़हे किस्मत | तशरीफ़  रखिये । : र 
आपकी तारीफ़ ? ः 5४ 
बानापुर के ताल्लुकेदार, रईस, राजासाहब रामनाथ) _ 
आनरेरी मैजिस्ट्र 5 के छोटे भाई पंडित श्यामनाथ तिवारी, कल तर्क. _ 
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सुपरिणटेडेट पुर्खिशिट०्थे१/ पकवा०साचाए श्ागायो)जछोड़ दी । तफरीह के 
लिये नौकरी की थी | कहीं चलती है ? वे हसे । 
“ञ्जी सरकार, जौहरी ने कदा: श्राप लोग अगर यह काम 


#& करेंगे तो दुनिया में क्या तो खान्दान की इज्जत, क्या शान । तफ़रीद 
है की बात और है...««- 


सूरत वाली अंगूठियों में सें एक बिक्री | नवाब साहब ने दस हजार 
से शुरू करके जौदरी के सात हजार पर तोड़ किया । नवाब. जैसे-जैसे 
तारीफ करते थे जोहरी दत्र कर कहता था: सरकार, रात है । वाह, 
इसके हम कया दाम लगायेंगे | यह तो रईसों की चीजें हैं'''वाह।* 
क्या चमक है । रात को दिन बना रहा है... 

सात हज़ार लेकर नवात्र साहब दूकान से उतरे । सीधे दोनों. 
स्टेशन जाकर कैल्नर में पहुँचे | नवाब ने कुछपी | श्यामनाथ ने 
सिफ़ चाय ली । 

एकाएक नवाब ने कहा : श्यामनाथ जी चलिये । 

दौड़ कर टिकिट लिया | पैसिंजर ट्रेन थी। एक ही सेकेंड क्लास ' 
का डिब्बा था | उसमें चढ़ गये | डिब्बे में कोई नहीं था। मालूम ` | 
किया, चलने ही वाली है | यह वह गाड़ी थी जो कानपुर से दलमक 
होकर रायबरेली पहुँचती थी; जिसकी चाल पेर अनेक कविताएँ... 
लिखी जा चुकी हैं । रास्ते में अत्यंत सुन्दर दृश्य थे । सधन हरियाली ् 
दूर से ही पन्नों और नीलम जैशी चमकती थी । रात को ही उन्नाव. ड 
निकल गया। दिन में उन्होंने देखा, काले-काले किसान "और से 
देहाती, उनकी औरतें-धोती पहनने वाली, सादी और मैली; 
जैसे सारी ज़मीन जल गई थी, जिसके धूएँ से यह अधपेद 
गाँव वाले कुञ्स गये थे, उनके चेहरों पर बेबसी थी | डुख था। 
मिखमंगे गाड़ी सुकते ही गाते थे। बच्चे कला दिखाते थें । छोटे- 
छोटे जुमींदार, अपना सफेद चुनट वाला अंगरखा पहले, पड़े दा. 
बालों पर खिजाब लगाये, पान चबाते, हाथों में हुक्के लिये तीस 
कट कक कक ees हर 
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दजे में ही शान से घुस आते थे। पके फलों की डालियाँ रेल में 
लदवाते थे | राह में न चाय मिलती थी, न कुछ खाने को साफ़ 
चीज थी । वह हडियों जैसे कुल्लड़ों में लड, थे। नवाब साहब ने भी 
एक कुल्लड़ खरीदा । आप भी लीजियेगा एक कुल्लड़ १. 


श्यामनाथ ने मना कर दिया | 


धान को लहलहाती फसलें श्रमी शुरू नहीं हुई थीं । पानी 

: ज़रूर भर गया था, जिनमें कहीं-कहीं फुके हुए मर्द और औरत 

चो रहे थे | दूर बहुत से मज़दूर कोई सड़क कूट रहे थे, कुछ पेड़ों की 

- घनी छाया में बैठे सुस्ता रहे थे। छोटे-छोटे स्टेशनों पर प्लेट फारम 

- के पास ही कहीं ऊँची मस्जिद या ऊँचा मंदिर दिखाई देता | एक 

के वाद एक गंज शुज़रता जा रहा था । लगता था पैदल यात्रा हो 
रही है। ः | 


रायबरेली स्टेशन की छोटी सी इमारत पर साँक की छाया | 
लोटने लगी थी। जब गाड़ी रुकी दोनों उतर कर सीधे वेटिंगरूम में 
चले गये | पंडित श्यामनाथ ने ्रारामङ्ुसी पर पाँव फैला दिये । 
उन्हें इस समय भूख लग रही थी। नवाब साहब के पेट में चूहे दौड़ 
रहे थे | इस अच्छी रेल में सफ्र करने का अच्छा नतीजा मिल चुका 
था | दोनों ने पहले तो पानी मँगवा कर हाथ मुँ धोये ओर फिर 
पंडित श्यामनाथ पूरियाँ खरीद लाये। इन दिनों यद्यपि स्टेशन की 
पूरियों में धर का स्वाद नहीं था, फिर भी घासलेट घी, या वनस्पति 
घी का प्रचलन नहीं था। भूख इतनी तेजः थी कि दोनों ने पेट भर कर 
पूरियाँ खाई । कपड़े कुछ मैले हो गये थे | वास्तव में थे वे अब मी 
साफ, परन्तु अब पहले जैसे भकाभक सफेद नहीं ये । खा पीकर अपने- 
अपने हाथों से ही अपनी-अपनी पत्तलें बाहर फेंक दीं और दोनों 
विचार करने लगे । ट 
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ज्वाहिये ...! / 
“जहाँ अपना कोई न हो, हमें कोई न जानता हो | श्यामनाथ - 
| जी, में दुनिया से अपना मुँह छिपा, लेना चाहता हूँ । हमे ओर आप 
क्‍ दो आदमी हैं। हमें सादगी से रहने के लिये एक हजार रुपया महीना 
काफ़ी है। करीब पाँच हजार की करधनी विक जायेगी । वह सोना . 
मैंने इसीलिये छिपा रखा था। पाँच हजार | इस वक्त जेब में 
है करीब सात हजार । बारह हजार। साल भर तो यों गुजर 
गया ।? हा 
“वाइ अजीज सांहय | हजार रुपया महीना कया कीजियेगा! | 
श्यामनाथ ने टोक कर कहा : मैं तो भइया के पास लौट जाऊँगा। ४ 
भइया के पास ? अज़ीज्ञ बहादुर ने उदास होकर कहा : तो 
देख ली आपकी भी दोस्ती |” 25५5 
श्यामनाथ यह नहीं सुनना चाहते थे। उन्होंने कहा: अच्छी | 
बात है, में नहीं जाऊँगा । Fo 
नहीं आप चले जाइये । आपके आराम में कमी पड़ 
जायेगी ।! अ 
“ग्रज्ञीज्ञ बहादुर ! श्यामनाथ ने तीखी आवाज में कहा, 
“ञ्राप एक दोस्त की बेइजुती नहीं कर सकते | 4 
अजीज बहादुर मुस्कराये | कहा : मैं तो देख रहा था! खरे 
उतरे। आदमी यार सोने के. हो | हाँ, तो फिर सात सौ रुपया 
महीना रखूँ ! फिर तीन अँगूठियाँ हैं, मोतियों की माला ड 
बहुत है ! | ८ * है a 5 
श्यामनाथ' ने कुछ नहीं कहा । अजीज. बहादुर कहते 
कलकत्ता बहुत बड़ा शहर है। वहाँ हमें. कोई परेशानी. नहीं होगी 
मेरे दो एक मुलाकाती हैं । प्रिंसेज दोटेल का मैनेजर मेरा 
समभिये | एक बार एक मेम उसने मेरी खिदमत में पेश-की : 


| “रत्र कहाँ ०िंयेषA०१पश्थाथमंिसे" पूछ । कहीं टिकना जे 
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मैंने कमरे में भी नहीं घुसने दिया । तेबसे वह मुझे बड़ी भारी 
फक्कीर समझता है 


अजीज बहादुर हँसे। अब वह सव भी छोड़ दूँगा लेकिन एक 
.._ चीज है।कम से कम दो पेग मुके रोज़ाना चाहियें १ पंडित जी | 
_ उनके बिना मैं जिंदा नहीं रह सकता ।! 
“बरस दो,? श्यामनाथ ने कहा-~*जिस दिन तीन हुए उसी दिन 
सैं छोड़ कर चला जाऊंगा । 
लाहौलबिलाकूबत” अजीज बहादुर. ने कहा : तीन ! आप 
देखिये सवा दो नहीं होंगे । ओर” नवाब ने झुक ` कर कहा $ हुंनियाँ 
मुझे पागल सममती है ! 
8 ० बातें का व्यंग्य समझ कर श्यामनाथ ने कहा : मेरे बारे में भी 
`` ` जही अफवाह है| वस बदमाशों की हाँ में हाँ मिलाये जाओ।*' 
. दोनों ठठाकर हँसे | उस हँसी से वेटिंग-रूम में पड़े हुए लाला 
लोग चौंक उठे | 
- इसी समग्र स्टेशन पर. जोर का शोर होने लगा । इधर से उधर 
भागते हुए लोगों ने प्रकट कर दिया कि रेल ग्रा गई है । 

- 0- २ 


कमरे के एकांत में .पड़ा-पड़ा उमानाथ अपने अतीत को दुहरा 
रहा था। हाथ की सिगरेट जल चुकी थी । बह पंडित रामनाथ तिवारी 
का दूसरा पुत्र, दयानाथ का छोटा और अ्रभानाथ का बड़ा भाई . 
था | कितना-श्रदूचुत था वह सारा अतीत जो बीत चुका था । 


पढ़ लिख कर उमानाथ अपनी. पत्नी महालक्ष्मी की गोद में. `. 


अपने छोटे बालक ववेश को छोड़ कर विलायत गया-था.। वहाँ सें _ 
गोटा तो एक जमन खी हिल्डा क्रेमर को लेकर जो हफ्ते भर कलकत्ते 

रही, फिर लोट कर विदेश चली गई | वहीं मॉरिसन नाम का अँगरेजु 

मिला जो अपने को कम्युनिस्ट अंतर्राष्ट्रीय संघ _ का ; 


प्रतिनिधि कहत? थी१"उैससे हिड वक्रमरुकेएक'छोटे से सिगरेट केस 
के पीछे लड़ाई हुई | हिल्डा ने कम्युनिस्ट पार्टी, जर्मनी की सेकेंट्री 
होकर भी उसे दे देने की बजाव उसका मुँद अपने बड़े-बड़े नाखूनों 
% सेनोंच लिया। उसने उसका हाथ मोड़ दिया | उमानाथ चुप रहा, 
वह नारी स्वतन्त्रता का दामी था, स्त्री पुरुष को वरावर समझता 
था | मॉरीसन भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी का उत्तरदायित्व उमानाथ 
को देकर जब जाने लगा, तो उसने एक मेम से उसकी विल्लियाँ 
छिपाकर रकम वसूल की | उमानाथ ने उसे अपनी पत्नी व्याहने 
की राय दी | कानपुर जाने पर उमानाथ ने दयानाथ ओर कांग्रेस 


का मज़ाक उड़ाया | ब्रह्मदत्त को, जिस दिन वह डिक्टेटर वन रहा 
था, उस दिन उमानाथ ने रोक दिया । 


 एकन्एक करके -उमानाथ को याद आने लया । परिणाम. . 
यह हुआ कि पुलिस को टोह लग गई कि वह कम्युनिस्ट था । उसने 
रिश्वत देकर अपने को बचाया और विलायत जाने को पिता से 
ह रुपये माँगे | उन्होंने इंक्रार कर दिया । तव उसकी पत्नी महालक्ष्मी 
ने उसे अपने गहनां का डिब्बा दे दिया, जिसे लेकर वह कलकत्ते 
भाग श्राया । 
| इस पूरे समय उमानाथ श्रपने को कम्युनिस्ट समता रहा । -` 
। अपने को सर्वोच्च क्रान्तिकारी समझता था। लेकिन कलकत्ता आते ` 
| ही उसके सुपने चूर-चूर हो गये । ST 


> उमानाथ को लगा वह बहुत अधिक वेचैन था । उसने मेज़ पर - . 

रखी बोतल उठा कर अपने गिलास में शराव डाली ्रौर गेट गड - 

करके पी गथा । 52 
` यह क्या कर रहे हो ? देखा, द्वार पर नीरा खड़ी थी.। । 


एकदम ऐसी नीट । और इतनी. ज्यांदा १? .उसने-पास बैठ कर 
कहा [2 : द Roo 
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वें नहीं जानता । मेरा भविष्य कया है नीरा ! लेकिन जो कुछ 
गुजर चुका है, उसे मैं भूल जाना चाहता हूँ. ।' उसके स्वर में एक 
दुख. था, एक कचोट थी । उसने उसके बालों पर हाथ फेर कर कहा 
“बुके बताओ । किसलिये तुम उमानाथ होकर भी वाहरयार्ला स हौरा- 
लाल कहकर अपना परिचय देते हो ? किसलिये तुम इतने उदास हो । 
तुम, सुके निश्चय है, किसी अच्छे खानदान में पैदा हुए हो । मेरी 
तरह एक मात्र अभिनेत्री भी नहीं, जिसको समाज में कोई जगह नही 


`हो सकती, एक वाजारू औरत, जो अपने आपको पैसे के लिए वेचती 


रही है । 

उमानाथ ने उसकी गोद में मुँह छिपा लिया। दोनों चुप रहे । 
काफी देर बीत गई । तव उमानाथ ने अपना मुँह उठाया और कहा : 
तो सुनोगी मेरी कह्दानीं ? र 

'सुनूँगी ।? नीरा ने कहा--“मुकें वह कहानियाँ अच्छी लगती ह 
जिसमें अपमान से व्याकुल होकर हृदय कराहता है, सुके लगता है, मे 
अकेली ही नहीं हूँ । इस संसार में बहुत से हैं जो दुखी हैं, जो' अपने 
आपसे ऊब चुके हैं ।' 

` उमानाथ ने उसके स्वर की वेदना में एक सहानुभूति पाई । 

इधर उसका विश्वास उठ चुका था । उसने कहा : जब में विलायत 


से लौटा था तब: पश्चिमी सभ्यता की बाहरी चकमक ने मुझे डुबा - 


दिया था । मैं समाज में एक क्रांति करना चाहता था । मैंने जर्मनी 


में मास नाम के आदमी की कितावें पंढ़ी थीं। वहीं कुछ जवान | 
. लड़कों और लड़कियों से जान पॅहिचान हुई । वे ऊँचे व्यापारियों के 
के घराने के तरुण थे | "मजदूरों का राज? नारा लगाने बाले वे लोग | 


रूस की बातें करते थे। में भी उनसे प्रभावित हो गया । जब मैं 


हिन्दुस्तान लौटा तो हिल्डा क्रेमर नामकी एक जर्मन' स्त्री के साथ) - 
मैंने उससे विवाह कर लिया था। आज मैं सोचता हूँ, उन थोड़े से ` 


ई bo 22५ ; 
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जर्मन युवकों ने मी वर्टिकी दिवी००अ” खेक्षवएभ्षीम की खोतिर 
कम्युनिस्ट दो गये थे । हिल्डा सेक्रेटरी बन गई थी । पर वाद में सुके 
मालूम हुआ कि वे सब फासिस्ट बन गये हैं, सव अब मजदूरों पर 
गोलियाँ चलाने की टोह में लगे हैं। वे व्यापारियों के बेटे थे, वे 
लड़कियाँ घोखेवाज ग्रौर नाम चाहने वाली थीं | उनको मैं कम्युनिस्ट - 
समझता था । में जानता हूँ ठुम मेरी बात पूरी तरह समक नहीं 
सकोगी । पर सुनो नीरा । मुझे सुख मिलता है । मेरी पत्नी महा- 
लक्ष्मी एक सती ओर साध्वी स्त्री थी | पढ़ी-लिखी नहीं थी | जब कि 
मेरा फर्ज उसे पढ़ाकर अपने साथ तैयार करना चाहिये था मैंने एक 
अग्रे से उसकी शादी की बात की। अच्छा हुआ मैंने यह महाः 
लक्ष्मी से नहीं कहा । | पर जब मैंने बताया कि दूसरी शादी कर चुका 
हूँ तब भी वह बिगड़ी नहीं। वेचारी सजबूर थी। अब मुझे मालूम 
हुआ, अंग्रेज हिंदुस्तान में कितनी चालों से रहते हैं । वह अंग्रेज 
जिसका नाम मॉरीसन था, बना हुआ कभ्युनिस्ट था । उसी ने सुके 
गिरफ्तार करवा देना चाहा । उफ़ ! कितनी भयानक भूल थी । :मैं 
नहीं, नीरा, मैं उस कठिन पथ पर नहीं चल सकता। मजदूरों का 
राज होगा, होता रहेगा, पर तव तक मैं नहीं रहूँगा । में अपने सुखों 
को नहीं छोड़ सकता । 

जव में कलकत्ते अया और विदेश भागना चाहता था सुके 
एक दिन एक आदसी ने रोका । पूछा : आपका नाम म्रभानाथ है ? 
मैंने कहा : नहीं । वह सुस्कराया | शायद समका मैं झूठ कह रहा था। 
मैंने बताया, प्रभानाथ मर चुका था। में उसका माई उमानाथ हूँ । _ 
कम्युनिस्ट हूँ | यह मैंने तब कहा जब उसने बताया कि पहिले एक 


` - ` क्रांतिकारी था | वह मुके जिस घर में ले गया वह एक गली में था, - 
ब अघेरी सी थी वह गली । उस कमरे में तीन व्यक्ति थे | बातचीत में 


मालूम हुआ उनके नाम ये--अ्रपूर्व गंगोली, अविनास घोष, हरिपद 


मलिक । वे सब कम्युनिस्ट दो चुके थे क्‍योंकि व्यक्तिगत क्रांति सेवे | 


हा ro 
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ऊब चुके थे। उन्होंने जान लिया था कि खाली बहादुरी ही काफ़ी 
नहीं है। उसके साथ-साथ समाज को भी जगाना चाहिये । उस 
` समाज में मजदूर वर्ग ही सबसे अधिक क्रांतिकारी दो सकता है। एक 
नई दुनिया जहाँ कोई किसी को लूट नहीं सकेगा । उ 
` उन लोगों की कठिन जिंदगी को देखकर में घबरा गया । मैंने _ 
देखा, नीरा, उस दिन लगा मैं मर जाऊँगा, मेरी आँखों के सामने से 
पर्दा फट गया--मैं कम्युनिस्ट नहीं था, मैं सिर्फनाम का भूखा था। . 
 औैंने कभी यह नहीं समा था कि गरीबों की यातना कितनी भयानक है। | 
लेकिन अब मैं उस सबको भूल जाना चाहता हूँ । नहीं मैं कम्यु- | 
निस्ट नहीं था, नहीं हूँ, और न हो सकूँगा। मैंने उस पथ को छोड़ 
दिया। ओर ...ओर... ह 
नर नीरा ने पूछा । । 
` ` कने पुलिस को बता दिया कि मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ । मैं फिर 
रिश्वत देकर छूट गया ।' “ 
“तब फिर तुम अब हीरालाल बन कर क्‍यों रहते हो 0. 
“इसलिये कि श्र जिस बाज़ारू जिंदगी की सुके चाट पढ़ गई 
है, उसको छोड़ कर मैं घर नहीं जाना चाहता । महालक्ष्मी सुन्दर है, 
` -अच्छी है, पर मुझे वह नहीं चाहिये, वह ठंडी है । मुछे लपट चाहिये, 
तुम जैसी...” - 
` नीरा ईस दी. | ; र 
'बु्दौइ, जूझ, शराब, औरत, व्यापार, सद्दा, झूठ, फरेव, रसी 
की शान, जो भी आजकल की सभ्यता है, मैं उसमें डूब गया हूँ | 
.सुके कया चाहिये। कुछ नहीं। पैसा १ बेशुमार। लेकिन मुझे एक 
चीज और चाहिये !! ``. ; ह 
नीरा ने श्राँखें उठा कर देखा । 
“त्री का प्यार।? उमानाथ ने झुक कर कहा | “ताकि -में - 
तो मुझे लगे मैं सिर्फ़ पिषल रहा हूँ । मिट नहीं रहा हूँ । मरने. 
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नीरा । किस्मत सें आदमी को आदमी मिलता है | ठुम कहाँ थीं १ मैं 
कौन था १ यहीं मिले, अचांनक एक दिन और ठुमने मुके श्रपनी 
मेहरबानियों से ढँक दिया ।? 

नीरा ने कहा: जो मरें उन्हें मरने दो । अब यह बताओ ठुमने उस | 
थ्येटर कम्पनी के वारे में क्या सोचा'। खोलोगें कि नहीं ? 
“उसके बारे में मैंने वात की है। सेठ रतनचंद तो तैयार है। 
मगर उसकी एक शाते है ।' 
मैं जानती हूँ ।? नीरा ने मुस्करा कर कहा । 
“तुम तेयार हो १? 
“तुम्हारी क्या राय है १? 
“इसमें सें क्या कह सकता हूँ १? 
कितना रुपया दे देगा १? 
कम से कस एक लाख ! ! 
एक लाख !' नीरा ने उछुल कर कहा: फिर हम तुम शहर-शंइर . क | 
में घूमते फिरेंगे। सारी दुनिया अपना घर होगी । किसी से भी अप॑ना- 
पन नहीं... ...जाम...भरा जास...कमी भौ खाली नहीं होगा... 
लगा उसके नेत्र जल उठेंगे | वह उठ खड़ी हुई। 
क्यों ? उमानाथ ने कहा-। कहाँ १ 
अपने घर जाती हूँ १? 
“रात को आओगी १? 
« कोशिश कूँ गी । हाँ यह पड़ोसी कौन है १ 
“एक नवाब का मुसाहिब है |? , 
` इसके साथ यह आरत कोन है १ 
मेरे साथ तुम कौन हो १? 
नौरा ने आँखें तरेर कर कर देखा । 
अब रूठ गई |? उमानाथ चे, हँस कर. कहा। नीरा भी 


re 


ङः 
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“उमानाथ... १ नीरा ने कहा, किंठु उमानाथ ने वीच में ही 
काट कर कहा--हीरालाल । में उस जीवन को भूल जाना चाहता 
हूँ, नीरा, जिसमें सम्मान की इच्छा थी । अब में वह सब नहीं चाहता 


न मेरे कोई है, न में किसी का हूँ । 

ह उदास सा फिर झुक गया । जसं मशीन उठती है, उसका 
हाथ अपने आप वोतल उठा कर गिलास म॑ शराव उड़ेलने लगा । 
नीरा ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

छोड़ दो नीरा । इतनी निठुर न बनो |! 

“नहीं, अब बहुत हुआ |” | 

और थोड़ी सही । यह मुझे मंजिल तक पहुँचा देगी ।” न्‍ 

“में कहती हूँ अब रहने दो । अपने लिये न सही, मेरी ही खातिर 
मान लो |! 

उमानाथ ने नीरा की ओर देखा और धीरे से कहा जैसे वह हवा 


से बात कर रहा था : मैं गिर चुका हूँ, बहुत तेज़ी से गिर रहा हूँ। 
राह में रुकावट न डालो । उससे मुझे ठोकर लगेगी । पर गिरना नहीं 
रुकेगा इसलिये मुके सहूलियत से गिर जाने दो, वहाँ अंधेरे में जहाँ 
कोई नहीं जानता । 


लेकिन नीरा चै उसका हाथ नहीं छोड़ा । 
३ 

दिन ऐसे बीतता था जैसे रात और दिन का फ़क अब नहीं 
दिखाई देता । मिरज्ञाबेग एक दिन एक आदमी को लाया । उसके 
साथ एक बच्चा था | बहुत छोटा बच्चा | शायद पन्द्रह दिन का । था 
अच्छा गोरा-गोरा बच्चा वेगम ने देखा और उस सूखे आदमी से 
पूछा : इसकी माँ है ! 

“जी हाँ रानी साहिबा, है ।? 

आर बह इसे हमें देने की तैया क 


By 
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लेकिन उसका दिल दुखता होगा १° हि 

“राप बड़ी दयालु हैं ? उस आदमी ने मुस्करा कर कहा, जैसे 
वह पराजित था । 

“तो? कुलसूम ने कहा: वहाँ ले जाकर तो हम इसके ऊपर ध्यान 
दे सकेंगे, पर यहाँ से इसे ले कैसे जायेंगे १ 

'उसका इंतजाम भी हो गया है, मिरज़ाबेग ने कहा : इनकी 
बीवी इसके लिये तैयार है । वही चल कर पहुँचा आयेगी । वहाँ 
जाकर इन लोगों को लोटा देंगे ।' : 

क्यों जी ठीक है १? बेगम ने पूछा । 

“ठीक न होगा,” मिर्जा ने कहा : इनका वचा. एक नवाब 
बनेगा | यहाँ ये मिथाँ जी क्या खिला कर पालेंगे उसे | वह आराम' . 
मिलेंगे उसे । बल्कि मैंने, तो राय दी है कि महीने दो महीने बाद 
में ये लोग मी-बहीं ग्रा जायें । हम इन्हें मुलाजिम रख लेंगे । क्यों 
वेगम ? = 
“मंजूर ।! बेगम ने कहा, इसमें ये लोग मी पास ही रह कर 
देख सकेंगे | ठीक है । क्यों जी ठीक है ? 

उस आदमी ने सिर झुका कर कहा : श्राप मालिक हैं जो चाहे 
करें । मुझे क्या उम्र होसकता है। जहाँ रोटी मिलेगी । मैं मेरी 
श्रौरत वहीं घ्रा जायेंगे | 

“गच्छ तो तुम अब जाओ । जिस दिन हम जायेंगे उस दिन 
बुलवा लेंगे | हाँ, इस बच्चे की माँ से कहना तैयार रहे | ठीके हि; 

वह आदमी उठा । उसने झुक कर कहा : जी हाँ मालिक ।  . 

उसके चले जाने पर वेगम ने कहा : आप इसे कहाँ से र ; 
लाये १ - 3987: 0, 6:72 “५६-६7 
“इसमें भी कोई मुश्किल है ! कलकते में सैकड़ों भूखें हैं. जो बचे 


देने में कमी नहीं हिचकिचाते । फिर मैं तो एक शादी वालें को लाया 


डक 
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डँ । यहाँ ` तो सैकड़ों ऐसे पैदा होते हैं, जिनकी माँ नहीं जानती कि 
उनका बाप कोन है १ 
“सो क्यों १” | 
रईस ! रईसी ! वह क्‍यों भूल गई श्राप ? यहाँ जो आता है 
बह एक औरत रोज बदलता है और जो औरतें आती हैं वह भी यही 
करती हैं । 
बेगम का हृदय भारी हो गया । 
तो इस तरह यहाँ वड़ा श्रवेर होता है |? 
“ग्व वेगम | हम और आप यह कहेंगे तो कैसे दुनिया चलेगी-- 
मिरजाबेग ने टोका, अरे समभिये, इसकी किस्मत जाग उठी । 
श्रप्रिय प्रसंग छिड़ गया था । मिरज़ाबेग उठ खड़े हु 
“श्रव कहाँ ?? बेगम ने पूछा । 
'ज्ञरा जाऊँ। काम तो सव हो ही गये | सैर को जी चाहता है | 
` आप भी चलिये न ?! 
“इस वक्त ?? वेगम ने कह्--में तो ज़री नींद लेना चाहती . थी । 
रात की खुमारी से सिर कुछ भारी हो रहा है ।? 
2 लेकिन मिरज़ावेग नहीं माने । बोले तो में तो हो ऊँ । क्यों 
इजाजत है? ` 
“कब तक लौटेंगे १? 
“श्राप कम से कम चार पाँच घंटे तो आराम फ़र्माएँगी |? 
उससे ज्यादा देर न लगाइये [? ' 
मेरी क्या -मजाल,? मिरज़ा ने कुक कर कहा और फिर धीरे 
धीरे कूमता हुआ-कमरे से बाहर हो गया । वेगम उसको जाते हुए . 


देखती रही । बहू द्वे पाँव उसके पीछे-पीछे चल कर पद के पीछे ५ 
खड़ी हो गई श्रौर उसने देखा--मिरज्ञावेग एक ठेक्सी में बैठ कर . 
चला यया । उसकी गाड़ी बीरे-धीरे आँखों से ओरल हो. गई । रौर 
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बेगम ने बुव १छनिस्स्रेाशीऽओऽबामेuडै-। सममे (ह मदः 
हैं, लेकिन वाद रखना मैं भी औरत हूँ । मैं भी यह काम जानती हूँ। 

वह लौटी और उसने एक वारगी बोतल खोल कर प्याले में 
शराव डालो और जव शराब चमकी तो उसके गले सें एक खुशी की 
गरगलाती सी श्रावाज़ निकली | बेगम ने एक घ्याला पिया । दूसरा 
पिया और वह जत्र उठी तब उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, धीरे-धीरे । 
आँखों में सुर छा रहा था। वह शीशे के सामने गई ओर उसने 
मुँह पर पाउडर लगा कर होठों पर लाल रंग की कूँची फेरी । फिर 
गालों पर हल्की ललाई लगाई, फिर बाँये गाल पर एक काला तिल 
बनाया और आँखों में सुस्मे की सलाई फिराई । बस्त्रों को ठीक किया 
और लेबेम्डर की शीशी उठा कर ढेर सारी बूँदे अपने कपड़ों पर 
छिड़क लीं । उसके बाद वह हँसी । उस हास्य में एक उन्माद था, 
एक विभोर आनंद की छलना थी, जैसे बाँध तोड़ देंने वांली नदी 
की ऊँची लहरों की हुम्मस गूँज रही थी। और अब वह प्रचंड धारा, 
लबलबाती बाढ़ किसी से टकरा कर बिखर जाना चाहती थी । बेगम 
ने ग़रारे पर हाथ फिरा कर देखा । ठीक है । श्रमी उसके .इजूरबंद . 
में हज़ारों के नोट हैं। मिरज़ा इसे अभी तक नहीं जान सका हैं । 
उसकी गदेन गर्ब से उठ गई । ह दे 


उसने कमरे के द्वार की ओर तेजी से क़्ेदम बढ़ाया । लेकिन 
द्वार पर पहुँचते ही वह गति धीमी पड़ गई। वेगम कुछ देर सोचती 
रही फिर वह धोरे-घीरे लोट आई और कुर्सी पर धम से बैठ गई। _ 
- उसकी स्फूर्ति मिंट रही थी, उसकी हिम्मत जवाल दे रही थी ।- 


नहीं, नहीं, मैं नहीं““” उसके होठों ने बुड़डड़ाया और हाथ ने 


. फिर प्याला भरा । शराब गले में लकीर खींच - कर उतः ' गई 5 
किसी नें भीतर मीठे चाकू से काट दिया. कि सारा (जहे मीतर एक 
है - र 


ज्ञबान हो: गया, रस लेने वाला। वह अपन आप (ईसी: ओर अबकी 
१६२ 
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बार बह मस्ती से द्वार की ओर चल पड़ी, विभोर, नशे की गुलाबी में 
कूमती हुरै। आक 
ड i] [ 

-दरवाजा बंद था | धौरे से थपथपाहट हुईँ। उमानाथ इस समय 
कोई तस्वीरों की विलायती पुस्तिका -देख. रहा था । उसने पूछा ; 
“कौन १ - 

“कोई जवाब नहीं मिलां । उसे लगा वह डर गया था। पुलिस £ 
लेकिन अब पुलिस क्यों ? जो भी हो अव तो खोलना ही पड़ेगा । 
उसने कहा; ठहरियेः। 


_ . उठ कर गाऊन पहन लिया । रेशमी लंबा चीनी चोगा पहन कर 
.- . उसने धीरे से द्वार खोला । और देख कर हठात्‌ उसके मुँ से 
. - निकला : आप ! 


| _ उसे विश्वास नहीं हुआ था, सामने बेगम कुलसूम को देख कर 
| ~ वह सकते की सी हालत में खड़ा रहा | बेगम ने भीतर घुस कर दर- 
वाजा भेड़ दिया और कहा : डर गये ? 
“आप ? उमानाथ को विश्वास नहीं हुआ । 
“क्यों ?? जैसे बेगम के लिये यह कोई बात ही नहीं । 
. . में इसलिये -चौंक्र गया |? उमाना 


थ ने समझोता करते हुए. 
कहा |... > द 


__ 'मेरा वक्त नहीं कटता था । मैंने आपके काम में खलल डाला १? 
बेगम ने पूछा । वह मुस्कराई। 


कतई नहीं । मेरी किस्मत खुलीं जो श्राप ने पुझे क़दम बोसी | 
का मौका तो दिया ॥ उमानाथ- ने निहायत अदब से जवाब दिया । 
एक बार उसकी ओर टेढ़ी नज़र से देख, फिर बेंगम मुस्कराई। 
श — लए 5 075 
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उमानाय अब जकारदीक, दो जता भा उतरे, लीक कल ४7 गिर 

लगा या । उसने दो क्रम चल कर भ्रत्यंत नम्रता से, अपनी कुर्सी की. 
झोर द्वाथ उठा कर कहा, ` “(शरीफ़ रखिये ।' 5 “305 
सी पर बैठ गई । उसके बैठ जाने पर 


बेगम उस गद्दोंदार कु 
उमानाथ मी सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया । फिर उसने घुटनों पर 
“कलकत्ता कैसा लगा १ 


हाथ बाँध कर झुक कर पूछा, 

व्याप उमानाथ साहब | सु्से पूछते हैं १? यह” 

“जी में उमानाथ नहीं, हीरालाल हूँ” उमानाथ ने एकदम काट 
कर कद्दा | बेगम चौंक पड़ी | 

धकेर उस रोज़” उसने पूछा जैसे वह साथ दी साथ याद मी 
करती जा रही थी कि कहीं वह भूल तो नहीं गई । किंठु उमानाथ ने - 
उसके संशय को मिटा दिया। “जी हाँ, वैसे ही"? उसने कहा: | 
मिरज़ा साइ ने कहा तो फिर मैंने सोचा क्या हर्ज है श्रगर वे सुरे | 


उमानाथ ही समझते रहें । 


OS fs TSN) 


दोनों मुस्कराये । 

बेगम ने कहा : आप बड़े दिलचस्प दमी हें । 

“ताबेदार किस लायक है !! उसने संक्रोच से उत्तर दिया | 

व्य्राप यहाँ अकेले ही ठहरे हुए हैं? बेगम मे मौ उठा कर 
पूछा । जैसे वदद कुछ और भी जानना चाहती थी। । 

जी हाँ । मैं दुनिया में अकेला ही हूँ उस समय उमानाथ 


रहस्यमय लग रद्वा था । उ 
रौर आपके साथ वह थीं न) माफ़ कीजिये, सुके पूछने का. 
कोई इक़् तो नहीं है,” बेगम ने उस पर इष्टिं गड़ा. कर दाँतों में 
जीभ काट ली.। ठ 
.__ - लेकिन उमानाथ ने निहायत बेतकल्लुफ़ी 
दिया : वह मेरी दोस्त हैं।. . -. 


ख्वर में उत्तर 


Rr by eGangotri an ayu Irust- 


Ee जी हाँ. उस रोज़ रात को मैंने देखा था, आप और बंद बैठे 
थे“ शायद दरवांज्ञा गलती से खुला रह गया 'था | सें आई थी, 
पर आप लोग बातों में मशगूल थे !' $+ 


उमानाथ' भया | बेगम हँसीं। उसकी हँसी में एक विभोर सी 

तरलता थी । उमानाश्र जवाब देना चाहता था पर उसके पास शब्द 
नहीं थे। वह कुछ भी उत्तर नहीं दे पाया। बेगम गंभीर सी हो गई 
और .एक अजीब मौजीं ढंग:से कहने लगी: उसमें क्या हुआ 
इोरालाल साहब । कलकत्ता है न! आप अकेले हैं। वे भी शायद 
अकेली ही हैं। आप लोग आज़ाद हैं। यह कहने के [साथ उसके 

._ मुँह से एक सदै आहः निकली । उमानाथ इस प्रसंगः को छोड़ना 
_जचोहता था," उसने''टालने की -खातिर कहा: मिरज्ञा साहब 


बेगम के मुख पर एक छाया डोल गई, उमानाथ सक 
गया। 


f 'जी हाँ, जी.हाँ.।” बेगम ने टालते हुए कहा, आपका वतन 


सासा जहान । जहाँ सोता हूँ वहीं बिस्तर लगा लेता हूँ। ओर 
कोई परेशानी नहीं। न घर है, न कोई हमारा हमदद। उम्र होटलों 


में कटी, मरे अस्पताल जांकर। और कुछ नहीं | लेकिन इसी को. 


` मेरा दिल' कहता हे, मैं सत्रसे अच्छा पाता हूँ। वेगम । श्राप लोग 
घर गिरस्ती के लोग हैं | में वद सब खो चुक्रा हूँ ।? 


वेगम ने उसे श्रत्यंत प्रभावशाली पाया । उसने कहा : आप | 
में एक वात बहुत बड़ी है। राप को किसी की फ़िक्र-नहीं। रापः 


्राज़ाद्र हैं । हम लोगों में वह कहाँ ? हम लोग बँघे हुए हैं। ओ 
वेशम ने जैसे अपनी वात का सारांश इकट्ठा करने के लिये छण 


अर कुछ सोचा और धीरे से कहा, सचचुच आप बड़े सुखी हैं? : - - 


ई 
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स्त्री का वह समर्पण, जब वह शदस्थी को बुरा कहती है, प्रकट 


करता है कि वह अपने बंघनों से कितनी ज्यादा ऊब चुकी है 
परेशान हो च॒की है। श्रब उमानाथ की आँखों. में धीरे-धीरे एक 
^ मक जाग रही थी। वह चमक यौवन की पिपासा थी जो कामुक 
¦ ्रादमियां में जागती है। तनिक सी सहानुभूति उसे जाणत करने 
में सफल हो जाती है। बेगम सुन्दरी. थीं यह अब उमानाथ की 
ग्राँखों में उतर आया था | वह उसे घूर रहा था और वेगम उसकी 
गोर न देख कर उसे अधिक मौका दे रही-थी | कुछ देर दोनों चुप 
रहे | फिर जैसे उमानाथ जाग उठा। 
वह उठ कर बोतल और दो गिलास निकाल लाया | लाकर 
सबको मेज़ पर रख दिया । 
मुझे? उसने गिलासों में उँड़ेलते हुए कहा-- ज़रा पसंद है | 
स रात भी मैंने यही देखा था ।? 
। लीजिये |” जैसे उमानाथ ने उसकी उस बात को नहीं सुना, । 
& उसका हाथ बढ़ गया जिसमें गिलास था। सोडा उफन, श्राया र 
था। Rr ऑनिटन 
माफ़ कीजिये |” बेगम ने कहा : बस अब नहीं । 
सोडा शराब में मिल कर बैठ गया था। हाथ बढ़ा ही रहा | 
उमानाथ ने कहा, क्यों साहब ? यह शौक तो लाज़मी है !'उसके "`. 
स्र में एक याचना .थी। उसने कहा आपको एतराज हो सकता 
है | पर उसमें क्या कोई बहुत बड़ी बात है आज तो मेरी खातीर ही 
सही | मैं इसे अपने ऊपर अहसान सम्भूँगा । “लीजिये .न £ 
. उसने हाथ का गिलास वेगम के अधबढ़े हाथ पर रख 
:गिलास. सँभालना. पड़ा । बेगम ने सना . नहीं किया:। कहा 


७.४ 


। फिर" 
जी हाँ, उमानाथ ने कहा : मिर्जा साहब कब, तक 
बेगम ने एक घूंट पीकर कहा :.शाम तक | दो तीन 
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कहीं से गाने की-आवाज़ आ रही थी। उस स्वर में एक करुण 

` अतृत्ति थी, बह जो मन को ढेक लेती है और अनजाने ही सिर 
[ - -हिलने लगता दै। बेगम के कपड़ों की लेवन्डर की कू श्रते घीरे-धीरे ६ 
' उमानाथ के दिमाग़ पर श्रसर करने लगी थी । र 
: दोनों एक दूसरे की ओर देखते रहे | हाहाकार करता कलकत्ते 
` का विराट वैभव और नरक-यातना वहे चले जा रहे थे । दोनों को 
“उससे कोई मतलब नहीं था | दोनों का पशुत्व जाग रहा था। बह 
समाज का बंध जो पशु को मनुष्य बना सकता था अपने बिंकारों 

के कारण उसे धीरे-धीरे पशुता की ओर ठेल रहा था । | 

और बज रही थी नसों में खून की धड़कती रफ़्तार, जिसके लालः | 

लाल डोरे अब आँखों पर छलक आये थे ओर इन नीम नशीली | 
आँखों में एक फुफकार थी, जो एक दूसरे को डस लेना चाहती थी | 
, 


` ज्ञे सारा संसार थम गया था और वे दो ही रह गये थे और कोई 
नहीं । 

Fr .. उमानाथ अपना गिलास फिर भरने लगा । इस वार उसर्न पहले 
से ज्यादा भरी और पीते हुए फिर उसकी ओर उसी उन्माद से देखने , 
लगा। उन निगाहों का विष उस कच्ची स्त्री के हृदय के समस्त . 
संस्कारों को मूछित कर देने के लिये काफी था । श 

भें जिधर देखती हूँ, उधर इंसान को तड़पता हुआ देखती हू । | 

कोई गरीव है कोई अमीर है। न गरीब सुखी हैं, न अमीर । अमीर « 
के दुख तो और भी ज्यादा हैं। उसने जो ऐश बनाये हैं वे सब उ 
को बाँघे हुए हैं। बेगम ने झूमते हुए कहा,“सारी दुनिया परेशान हे 
हीऽऽराऽऽलाऽऽल जीऽऽऽ। दिल जिसे पसंद करता है बह उसे न 
मिलता । और इम औरतों की ज़िन्दगी । जैसे सोने की अँगूडी में कोई 
ज़बद॑स्ती ही हीरा, पन्ना, पुखराज, नीलम'"' जड़ देता है |. कोई नहीं ९ 
सोचता कि उस पत्थर की कीमत क्या है ! कैसा. 
ऑँगूठी की खूबसूरती को बढ़ायेगा भी या नहीं !! 
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“में जानता हूँ बेगम” उमानाथ ने कहा दुनिया में इंधाक नहीँ 


है । हर इंसान परेशान है । मैंने इस पर बहुत सोचा है। लेकिन बड़े” 

+ बड़े सोचने वालों ने इसका दल नहीं पाया । बहुत॑ से लोग कहते हैं 

& कि दुनिया अच्छी हो सकती है। लेकिन मैं सब कुछ उस दिन कें 
लिये क्यों छोड़ दूँ । वे लड़ें, वे काम करें जिनके पास नहीं हैं। हमें 
सब मिला है । क्‍यों न उसे भोग लें । कौन जाने इम एक बार पैदा 

होते हैं, या बार-बार यहाँ जनम लेते हैं।' वह शक गया। बेगम तन्मय 

शुन रहो थी | उमानाथ ने फिर कहा, “और बेगम में इसीसे सब कुछ | 

भूल जाना चाहता हूँ। बहुत दिनों तक मैं अपने को बहलाता रहा। 

दुनिया को धोखा देता रहा | लेकिन असलियत यई हे कि इम. जिस | 

तबके में पैदा हुए. हैं, उसकी जकड़ इतनी जबर्दस्त होती है कि मन _ 

बार-बार उसी तरफ लौटता है । होंगे वे जो छोड़ चुके दोगे । मेंतो | 

सब कुछ पाना चाइता हूँ. । जइन्छुम में जाये यह दुनिया | जवान है 

कि तो जवानी को पाना मेरा फ़र्ज है। जो दुनिया रोकती दे, वही अगर 

ठ मेरा सुख है, तो उसी को दूँढ़ता हूँ। अच्छे और बुरे. की “फिक्र नहीं. 

| करता। मैं उनमें नहीं हूँ कि ढुनिया की ग़लती को अपना घरम मान. 
कर ढोल बजा-त्रजा कर नाचूँ, लेकिन मन ही मन काठ की तरह 

धीरे-धीरे घुला करूँ | आप बताइये मिर्ज़ा आपके लायक हैं १” 


| बेगस इस प्रश्न को सुन कर चौंक उडी। वह इसके लिये 5 
नहीं थी । इस समय उसे अजीज बहादुर की याद आई । उसने चाहा 
बह असली बात कह दें | पर उसका मतलब था कि बह पाषिनी 
वेश्या थी। यह विचार उसे रोकने लेगा । लेकिन यह बात सी | 

एक नई ज़िंदगी | एक नया खु 
रोर समाजः उसे पाप 


बः] arayu Trust - = 


ऐसा करो कि अमन और आराम में कोई खलल न-आये । बहुत से 
बेवकूंफ़ समाज से टक्कर लेते हैं । 
` ` ` फिर झुक कर कहा में एक थ्येटर खोल रहा हूँ । वह हम लोगों 
कें सुख का तंरीक्रा होगा । में सुन्दर जवान मद श्रौरतों को इकट्ठा 
करूँगा । हिंदुस्तान में काफी बेवकूफ़ रहते हैं। वें डरते हैं। में उन्हें 
हिम्मेत दू गा । 
` ब्येगंम अवाक सुनती रही | 
“लिये हम लोग भाग चलें ।? उमानाथ ने कहा--“उस मोटे 
आदमी को देख।कर मुझे लगेता है क्रि लंगूर के पहलू में हूर आ गया 
है । अच्छा, माना आप सारी ज़िंदगी उसके नाम पर काट देंगी, पर 
आपको क्या लुत्फ़ ञ्रायेगा १? 
बेगम'पागल सी सुन रही थी | उसके हृदय में वेग से ध्रड़कन हो 
रही थीं, जिसने उसे चंचल बना दिया था । उमानाथ ने इसे पद्दचाना। 
उसने झुक कर उसके गिलास में फिर शराब ढाली और उसका हाथ 
पंकड़ कर कहा : मैं जानंता हूँ श्राप में इतनी हिम्मत नहीं हे । मुझे 
इसका भ्रफ़सोस नहीं ढै । लेकिन रुपयों की कंमी है वर्ना में आपको 
` ज्जिंदगी दिखा देता | और मुके यक्कीन है में अपना काम करके ही 
` छोड़ेंगा। 
_ कितना रुपया चाहिये १? बेगम ने पूछा, जैसे वह अपनी शक्ति 
खो रही थी । उमानाथ ने प्रकट किया कि वह बिल्कुल आतुर नहीं - 
था । बेफ़िक्री से केहा ; जो भी आप दे सके | इसे अपना ही समं | 
कर आप सोचिये | हम आप जैसे ज़िंदगी से. ऊबे हुए एक रास्ता खोज 
रहे हैं | 
`` बेगमने अपने लवे कृते के मीतर हाथ डाला और गारारे के 
इज्ञारवंद को ढीला करके पाँच नोट निकाले । फिर कपड़े ठीक करके 
कहा : इस वक्त तो मेरे पास ज्यादा नहीं हैं।:पाँच हज़ार कल दे दूँगी । 
इस वक्त ये पाँच हज़ार | ट 


| 
| 
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उसके हाथ में पाँच नोट काँप रहे थे | वह हाथ . घीरे-धीरे' बढ़ 
रहा था | उमानाथ ने देखा बेगम की आँखें उसे आज निगल जाना 
चाहती थीं | उमानाथ ने घीरे से उस हाथ को पकड़ लिया और 
# कहा: अभी रख लीजिये । में आपसे ले लूँगा । : 
“में इल्तिज्ञा करती हूँ ।' वेगम ने धीरें से कहा | 
उसानाथ ने उन नोटों को मेज्ञ पर रख दिया । बेगम ने अपना 
हाथ नहीं हटाया । | 
उमानाथ ने कहा : में इस अहसान को ज़िंदगी में कभी भी नहीं 
चुका सकूँगा। | | 
“में कुछ नहीं चाहती ।' लेकिन उसने हाथ और कस लिया 
था । 
उमानाथ ने कहा, 'तुम बहुत श्रच्छी हो बेगम ।' 
बेगम ने विभोर होकर कहा : हीरालाल ! तुम आदमी नहीं हो, 
फरिश्ते हो, में पागल हो जाऊँगी । वह हाँक रही थी। ES 
एक उन्मत्त पिपासा, एक ऊष्ण निश्वास और फिर यौवन की 
हाहाकार करता महानद गरज उठा । शिराशिरा में सुलगन सी मरता 
हुआ, बार-बार पुकारने लगा, मैं प्यासा हूँ, मैं अतृष्त हूँ रौर जैसे - 
अँधेरी रात में अनेक-श्रनेक नक्षत्र टिमटिमाते हैं, और उनकी उलकी 
हुई किरनें अंधकार में भटकती हैं, जिस ऐृथ्वी पर वे गिरती हैं ड्से 
वे नहीं जानतीं...वे दो, दो अदृश्य स्पन्दन जो अबामौतर उच्छु खलै ° 
हो उठे और कहने लगे: ठहरो नहीं, ठहरो नहीं... .«& 
दो घंटे बीत चले थे | बेगम कह रही थी: हीरालाल! राजः 
बहुत खुश हूँ । सचमुच मैं बहुत खुश हूँ । जिंदगी इतनी हद 
हो सकती है यह मैं कभी नहीं सोचती थी । घर की चहार दीवारी में 
बंद मुझे उन्होंने एक तोता बना रक्खा, था । मेरा खार्विद एक ऐयाश 
था जो गल चुका था। और यह मिरजा मेरा नौकर है। लेकिन आउ 
“आप नहीं बेगम, ठुम कहिये”*” उमान्नाथ ने काटा: 
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भर आया । उसने ख 


पानी 
हाही मल होती, तो आज हम कितने 


पोछुकर कहा, काश में तुम्हारी बीबी हो 
सुखी होते । चलो कहीं भांग चल ! 
“रौर में क्या कह रहा था, 
१ मानाथ हँस रहा था | 
ई ह Le ha इई । उसे जैसे कुछ याद आ गया था । 
'उसने अपना सिर ढेक लिया । 
'क्यों १ क्यों ? आप जा रही हैं ?? उमानाथ ने चौंक कर पूछा । 
ब्रम ने सिर हिला कर स्वीकार किया। इशारा था मिरजा आता 
होगा । उमानाथ ने उठ कर पूछा, 'कल फिर मुलाकात होगी । 
“जब्र तक रहूँगी, रोज होगी |” वेगम ने उसका हाथ पकड़ कर 
. कहा, “के कमी भूलोगे तो नहीं ! 
उमानाथ चुप था | स्त्री को जानता था! विकृत वासनावाली 
` स्त्री से ही उसे काम पड़ता. था । रर यह स्त्रियाँ वादा करने वाले पुरुष 
को झूठा सममती हैं, यंह भी वह जानता था ।. उसे यह भी ज्ञात था 
कि बड़े-बड़े वादे उसकी. खुशामद पसंदी को तृप्त करते हैं । उस वक्त 
चुप रह जाने से ही गंभीरता होती है। 
बेगम ने हाथ छोड़ दिया और कहा: कल ्राऊँगी । दरवाजा बंद 
न-करना। , 
दोनों मुस्कराये | बेगम चली गई । उमानाथ श्रा कर त्रिस्तर पर. 


बैठ गया । उस समय वइ गंभीर चिंता में डूबे गया था। नोट 
भेज पर सो रहे थे | 


अभी तक । तुम समझ ही नहीं रही 


न | 


सारी दुपइर उमानाथ. का साथ-भी बेगम | की आग को न बुझा _ 4. | 


_ सका, 'क्योँकि दूसरे दिन फिर संध्या 
आनन्द से बैठे हुए प्यालों में शराब ढ 
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| बहादुर और श्यामनाथ टैक्सी में बैठे मिसेज होटेल की ओर चले | 
आ रहे ये | म 
| | प उन्हें जानता हूँ श्यामनाथ जी,” अजीज बहादुर ने ओत्म- 
विश्वास से कहा । उसमें एक गौरव की भावना तो थी ही, किंदु. 
इसके प्रतिपक्ष में जो व्यवद्दार बुद्धि कुशलता दिखलाने का प्रयत्न था - 
बह भी उन्होंने शीघ्र ही प्रकट कर दिया, स्वयं कहा : होटल वाला 
मुके बहुत मानता है | 
फक्या बड़ी बात है १ अज़ीज़ञ साहब | अपनी तरफ़ का हर आदमी 
यहीं उतरता है।' श्यामनाथ ने कहा | उनके स्वर में कोई व्यंग्य नहीं 
था, जैसे वे एक सत्यमात्र कह रहे थे । न 
हर आदमी! से श्यामनाथ का अर्थ अपने वग के आदमी 
था । उन लोगों से नहीं जो सड़क पर पड़े रहते हैं, या खोलियों 
गिरते हैं, या चालों में तड़पते हैं। 
कलसे की विराद सड़कों पर सब प्रकार की गाड़ियां चले रह्म. 
थीं । बड़ी-बड़ी पटरियों पर ढुलकने वाली ट्रासों से लेकर, मोटर, बस, 
लौरी, ठेले, विक्टोरिया और पैदल ही रिक्शा खींच कर आदमी 
जानवर भी वहाँ भाग रहे ये | ऐसा लगता था जैसे लाखों 
भागे चले जा रहे हैं। वे जो मोटरों में हैं तीर की तरह निकल 
हैं बाकी सब परेशान, जैसे ज़िन्दगी उन्हें कुचले दे रही है. 
बड़ी-बड़ी इमारतें, यह वैभव, सबने उन्हें हरा दिया 
साँस घुंट रही है । 
जब टैक्सी होटल में रुकी अज़ीज्ञ बहादुर 
आइये .। _ 


से. 


_ बाले को दाम दिये औ 
“हादुंर को देख 


रहा था इस समय वह उसे बिल्कुल भूंल गया | उसकी नज़र में. एक: 
बड़ी मछली आ फँसी थी, जिसमें काँटे भी बहुत कम थे। | 
अबकी बार तो . नवाब साहब” उसने कहा, बिल्कुल भुला ही 
दिया? - 
“ग्रे मैनेजर साइव ! आप को हम भुला दे । यह--मुलाकात 
- कीजिये । मेरे महरवांन राजा हाँ राजा साहब के छोटे भाई, रावसाहब 
र श्यामनाथ, बानापुर, और आप तो हैं हमारे खासुल्खास. जमशेद जी 
` . बाटली वाला |! 
` परिचय हुआ । फिर ठहरने की बातचीत हुई श्रौर मैनेजर ने 
` ज्रपनी गंजी चाँद पर हाथ फेर कर कहा : तो मैं नौकर भेजता हूँ Er 
... नौकर आगे-ञ्रागे चलने लगा । उके पीछे-पीछे श्यामनाथ थे 
और सबके पीछे अजीज बहादुर | इस वक्त श्यामनाथ को आराम 
करने की जल्दी थी और अजीज बहादुर मस्ती से घीरे-घीरे चल' रहे 
“थ । उन्हें अब जैसे कोई फ़िक्र नहीं | मंजिल आ गई। छूट गया वह 
- सारा जंजाल; इतना विषाक्त वातावरण । 
` ` एकाएंक अज्ञीज्ञ वहादुर ठिठक गये। उन्होंने सुना कोई ठठा 
कर हँसा । उन्हें यह आवाज़ बहुत अधिक सुनी हुईं सी मालूम दीः। 
एक वह अदहांस जिसे वे अक्सर सुना करते थे । वे ठिठक गये श्रौर 
सुनने लगेः। i 
तभी नोक्रर ने कहा : ्राइये हुजूर । 
“मैं आता हुँ । यहाँ मेरे एक दोस्त हैं। हुम चलो! फिर उन्दने 
मुड़ कर कहा : पंडितजी आप चलिये | मैं ्रभी आता हूँ ।: : 
श्यामनाथ को जल्दी: थी । उन्होंने इसः विचार कों. ही. ठीक 
समझा । अजीज वहादुर का कया १ इनके तो यहाँ क्दम-कदम पर . 
दोस्त होंगे | कबर तक इनके संग डोला जाये । 
श्यामनाथ के जाने पर श्रजीज बहादुर-फिर सुनने लगें... 
भीतर से आवाजें आरही थीं 4... + एफ 
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“तो अरब वन धी"्जि शषा “च्चाहिये, ।? स्वर - पुरुष 
का था। ; ; 
नहीं सिरजा साहब, नहीं |? किसी स्त्री ने उत्तर दिया। . ४ 
क्या मतलब ?? 
यही कि श्रमी कुछ दिन ओर कलकत्ते टद्दरा जाये १? 
क्यों अरब क्या कीजियेगा ?” 
“रसी तकं ही कया किया था !' 
“यों तो फिर कलकत्ता है । उम्र गुज्जर जाये पर साँस लेने की ._ 
क्रुसंत न मिले ।? i 
तो आप को. कैरा कलकत्े से ज्यादा पसंद है १? 
“यह तो न कहो बेगम । जो लुत्फ़ इन दिनों उठाया है, वह आप | 
को नवाब साहब श्रज्ीज बहादुर भी न दिखा सके होंगे | a 
मिरजा साहब । आब कहते शर्म श्राती है। वे तो बस-बस'“'्रबं _ 
कहा नहीं जाता ।? 
नवात्र का हृदत्र झनसना उठा। लगा व तह नहीं सकग पर 
उन्होंने सुना | मिरजाबेग कह रहा था ; में जानता हूँ कुलंसम बीबी, 
अगर यही बात न होती तो. रियासत का एक वारिस तक न होता । 
उन्हें तो हसीन चेहरे देखने का शौक था। ५ 
'तो फिर शादियाँ करते ही क्यों थे १? 
ताकि दुनिया शक न करे । ३ 
दोनों हँसे । नवाब के माथे में सारा खून जेसे आकर.इकट्ा हो 
गया | आँखों में एक हल्की.सी अँघेरी कुछ देर झलकती “रही फिर 
उनको क्रोध चढ़ने लगा .। उनकी मुछ्याँ तनचे -लगी । आज बह्‌ 
ख्वाब पूरा होगा । बदमाशों की. यहाँ रंगरेलियाँ दो रही हें । और यहद 
सूइर की बच्ची, मेरे लिये कहती है” कहती है र फिर. उनके 


दिमाग्‌ में घूमने लगा कहती है."' कहती हे 
- -+-२०५४-- 
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हृठात्‌ उन्होंने अपने आप से कहा, धीरज घर । हिम्मत ee t 
“कलकत्ता ठीक है बेगम मिरजाबैग का स्वर सुनाई दिया-- सगर. 


आपने लिये कैरा दी है ।' 
“पर मैं कुछ और सोचती थी ।' 
क्या १ - 
“गाप कुछ ्रौर न समी ! ० 
ध्याप कैसी बातें करती हैं। मुसू्म आपमें अत राप रह कहाँ 


गया है १? 
क बगल के कमरे में वह सिनेमा वाली आती है न !? 
“जी हाँ।' 
ध्वह एक थ्येटर खोल रही है | कहती यी आप दोनों भी उसमें 
शामिल हो जायें ।' ः 
'लाहौलबिलाकूबत ! वेगम !! यहद क्या कह गईं आप ! कैरा 
को कौन सँमालेगा १ इस ऐयाशी में कुछ नहीं रखा । न की 
इजूत मिट्टी में मिल जायेगी | रईसी तो इसमें है कि ऐश पूरे हों पर 
पोशीदा तरीक्रे से | हाँ, साँप भी मरे पर लाठी भी न टूटे । नाचियेगा, 
गाइयेगा, क्‍या कीजियेगा १ न भाई, यह नामंजूर । हाँ वैसे जो चाहे 
हो | अब कल वह शख्स अपने बचे को ले आयेगा । उसे भी तो 
आप ही का बच्चा करार दिया जाना दै! वह कैरा का वारिस है 
बेगम !? | EF 
“अच्छी वात है, पर आपके पास अब कितने झपये हें ? 
- ` 'करीब पचास इज़ार |? 
“बस! 
“्रमी तो और खर्च होंगे ।? 
मैं कुछ साड़ियाँ, लेना चाहती हूँ ।! 
“सब आपका ही है? ; 
“पर घर पर भी तो कुछ देना-है १! : 
==९०६— 


3 


CC-0. In Public Domain: Funding by IKS-MoE 


A NSN ST 


है 


और सँमाल. सकने में असमर्थ हो गये | तीर की तरह कमरे में घुसे 


धो मर खुद ख nso and Sarayu Trust. 

ध्वापके पास कहाँ हैं १? 

“देखिये । ऋच्छा ज्री मुँह मोड़िये | 

नवाब ने पर्दा खिसका कर जुरा माँका । उन्होंने देखा कुलसूम 
ने ग़रारे इजारबंद को खोल कर उसमें से सात नोट हजार-हजार के 
निकाले और फिर ग़रारा बाँध लिया | फिर सिर उठाया। नवाब ने 
पर्दा छोड़ दिया उसका हाथ अचानक ही कमर में खुसे खंजर. पर 
चला गया । वे क्रोध से काँप रहे थे । 

यह देखिये? बेगम ने कहा : “सात हैं। हैं सात १° 

“ह हो | भई यह कहाँ से ? 

“श्राप सो रहे थें तब निकाले थे |? 

“वह क्यों १! 

ताकि अगर सब खच हो जायें तो राह ख को । रख 
लीजिये | मैंने उस सिनेमा वाली से, .पाँच हजार देने का वादा 
किया है |! 

यह तो बड़ी गलती कर दी आपने । 

अब कह दिया तो कह ही दिया। लाइये पाँच हजार लोटा - 
दीजिये । ड 

'लि लीजियेगा । अभी कहाँ जाइयेगा ! ज़रा पास बैठे हैं। आप 
तो नाराज लगती हैं । इतनी दूर हैं. !! 


बिजली गिरे उस पर जो आपसे नाराज हो। यह लीजिये अब | 
: तो दूर नहीं हूँ । 


अरे मिरजां | पालग होजा ्राज तो कमबख्त | चोद - गाद ५०० 
आकर सिमट गया। ड 
अर नवाब साहब ने एक सशब्द चुंबन सुना । वे अपने क 
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ओर उनके हाथों का खंजर, इससे पहले कि दोनों प्रेमी भलें, 
मिरजाबेरा के कलेजे में उतर. गया । उन्होने - उसी पागलपन में 
.दूसरा बार किया र उससे मिरज्ञा के गले की साँस की नली कट 
आईक 3 | 
बेगम फी आँखों से देख रही थी। यह क्या दो रहा था म 
अब्र अचानक ही क्या दो गया । वह डर के pe pe 
` थी, पर गल्ना जैसे रूँघ गया था*“मौत' घ हब मोत म क 
नवाब'' जैसे अब'' “बेगम का दिल जैसे रुक जायेगा । यह वहः 
देख रही है! ओर बेगम के दिल पर बार-बार उसके अपने ह 
“गुनाह जांगरूक होकर दाँत गड़ाने लगे । उसको चारों ओर अंधेरा 
घेरा ही नज़र आया । वह छिंटक कर पीछे हट गई । ही 
नवाब साहब खंजर उठाये उसकी ओर बढ़ रहे थे। बह काँप 
रही थी। उठे हुए खंजर से एक-एक करके हज कक के ल 
की बूंदें गिर रही थीं। वेगम देख रही थी । मौत र ह श | 
,नितांत बरबरता से सिर पर चढ़ी श्रा रही थी। कलकत्त का pr 
इस तमय उसके चेहरे से जा चुक्रा था। वह धीरे-धीरे पीछे दट रहीं 
थी। उसके हाथ थरथरा रहे थे। द्वार बहुत दूर था ओर बीच में 
पलंग रखा था, भागना असंभव था । 
`` लेकिन नवाब की आँखें और भी भयानक हो गई थीं । र 
बेगम को इस हालत में देख कर उनमें खून उतर श्राया था । x 
पुतलियों के चांरों ओर की वह सफ़ेदी उनकी: रुद्र चेष्टा में हू" | 
ह॒ृदयहीनता का परिचय दे रही थी। पीछे अब दीवार आ ग 
: उसका हटना वंद हो गवा! बेगम शायद चिल्ला पड़ती.। रट 


र 
> + पकड़ 

कर वेग से उनके हाथ ने घेरा डाला । उन्दने बेगम की ही । 

कर कहा : फ्राहिशा, । -यही करना था तुके १ दरामेजाद 


र होटलों. में ह थां 
'रंडियो की तरह यहाँ होटलों. में दूकान खोल कर बैठी हैं । 7. 
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को लिया दिया | पर अपने कपड़ों पर नज़र गई | अंतिम आलिः 


तेरा फ़ज । में बुरी थार्भ्ंभररप्तेरैणणलकाकिकथाए पिया था मैंने 
बोल, बोल ह te 

बेगम ने याचना भरी दृष्टि से देखा ओर कुछ कहने की कोशिश 
की; लेकिन जैसे उसके होंठ सिफ काँपना जानते थे, गले में से आवोज्ञ 
नहीं निकल सकती थी | उसने घिधिया कर डरे हुए स्वर से कहा; 
अबकी माफ़ कर दो आका" "आयदा ""” 

नवाब हँस दिये | उस हँसी में कितनी भयानकता थी कि बेगम 
की चेतना छुप्त- होने लगी । नीचे फुके रहने पर उसने मिरजावेग़ की - 
लाश को देखा गला कटा हुआ । खून से लथ-पथ, वह मोटी देह, 
रारे बाँध कर डाल दिये गये हों | अरभी-अमी यही मरजाबेग'। -- 

बोलता था'"'हसता था"*” 

रौर अब यह मौत "मोत" घिरा" 


Id 


उंडे हृदय से उसके सीने में कटार गहरी सोक दी | खून का फब्बारा' | 
कूट निकला | नवाब के सारे कपड़े भींग गये | लाल-लाल हो गये। 
ओर नवाब ने आनंद से आक्रांत होकर एक सयानक अडदास 
किया । 

लेकिन लेकिन उसके बाद उनकी आँखों में भव समाने लगा । 
यह उन्होंने क्या किया ! खून ! ओर ज्यों ही उनकी नज़र कुलसूम 
के गोरे और खूबसूरत चेहरे पर पड़ी खंजर हाथ से छूट गया 
कुलसूम ! उनकी प्यारी कुलसूस !! - नवांब को लगा सारी धरती 
रही है | मन में सहसा ही बिचारं आया, “माग चलू ।” 
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तोते की तरह, डरे और भद्दे स्वर में चिल्लाना शुरू किया :--खून ! 
सून ? नवाब ने सुना, खून ! खून !' 

वह डरावनी आवाज्ञ एक क्षण में तीर की तरह दनदनाई ओर 

फिर चकरधिन्नी बनी टुकड़े-हुकड़े बन कर घूमती हुई हर एक के कान 

` में उतर गई | किसी ने सोचने की ज़रूरत नहीं समी | नौकर अभी 
तक चिल्ला रहा था | सब उसी कमरे की ओर दौड़ चले । मैनेजर 
जमशेद जा ब्राटलीवाला उसी वक्त पाँव फैला कर आराम कुर्सी पर 
बैठा था । इस आवाज़ को सुन उसके छक्के छूट गये । वह एक- 


दम उठ कर उधर ही दौड़ पड़ा | बात की बात में कमरा घिर गया । ' , 


लोगों ने देखा कमरे में दो लाश पड़ी हैं और सामने खून से भींगे 
अज़ीज़ बहादुर इस वक्त नवाब की तरह खड़े थे | मेनेजर ने पुलिस 
को फ़ोन कर दिया | बात की बात में पुलिस श्रा गई । कलकत्त 
में देर ही कया लगती है | दरोगा ने भीड़ को हटा दिया | पर श्याम- 
नाथ नहीं हटे 

नवाब अजीज बहादुर गिरफ़्तार हो गये । उन्होंने कोई भी 


विरोध नहीँ किया.। घबराये से श्यामनाथ ने निकट जाकर पूछा: 


क्यों नवाब साहब ! आप इसी के लिये मके अपने साथ लाये थे ! 
आपने किया क्या १ आप तो सचमच पागल निकले । आपने मुभे 
कहीं का नहीं रखा । 
तभी नवाब ने उत्तर दिया : भाग जाइये, भाग जाइये । 
चौंक कर पुलिस इंसपेक्टर ने कहा, “श्राप इनके साथी हैं १ 
गय जाइये !' वह इस “भाग जाइये? को सुन कर चौंक 
उठा था | 
निभय हो श्यामनाथ ने कहा : जी हाँ । ; 
म तभी नवाब साहब कह उठे : झूठ बोलते हो। मैं तो 
तुम्हें जानता भी नहीं । खून मैंने किया है । आप ख्वामख्वाह हमदर्दी 
दिखा रहे हैं | 
—२१०— 
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नतीज्ञे में श्वामनाथ को भी गिरफ्तार कर लिया गया | 

बाहर एक मोटर झइकी । उसमें उमानाथ था । ज्योंही गाड़ी 
झकी उसने जो पुलिस को देखा तो चुप-चाप गाड़ी आगे बढ़ा कर 
लौटा दी । उसका हृदय घुक-घुक करने लगा । 

पुलिस मुजरिमों को पकड़ ले गई । जब बह कुछ देर बाद 
लौट कर आया तो पहले इधर-उधर देखा | पुलिस नहीं थी । तब 
उतरा और अपने कमरे की ओर चला । रास्ते में ही मैनेजर मिल 
गवा और अब उमानाथ को देख कर मैनेजर फूट ही पड़ा : हीरालाल 
जी ! ग़ज़ब हो गया । 

कुछ कहिये भी, कि बस दो गया । 

अब मैं कथा कहूँ, जो होना था सो तो हो ही गया और हुश्रा 
भी वह जो आज तक यहाँ कभी नहीं हुआ । आइये, जरा, परेशानी 
बाँट लीजिये, चलिये जरा दफ़्तर तक, देखिये न ! आखिर क्या बात 
हुई होगी । ~ 

दोनों दफ़्तर में जा पहुँचे | उमानाथ ने सिगरेट सुलगाते हुए 
कहा ; भाई जल्दी कहो, मुके अभी एक जलसे में जाना है, मेरा इंत- 
ज़ार हो रहा होगा... ... 

“कहाँ हीरालालजी | आप ब्रैठिये तो, मुझे आपसे बहुत ज़रूरी 
बातें करनी हैं ।? 

“फिर हो जायेंगी-** ** “ऊपर वह बेगम साहिबा मेरी राह देख रही 
होंगी... ... - 

“अब कहाँ हीरालाल जी | अब वह किसी की राह नहीं देखेंगी । 

बह तो खुद अपनी राह लग गई । हि 

क्या मतलब १? : Pe 

बही तो कहता हूँ । आज शाम को मिरजाबेश और बेगम इलः | 
सूस का किसी नवाब अजीज़ बहादुर ने खून कर दिया, उनके कमरे | 

—२११= क 
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में ही और उनके साथ एक.श्यामनाथ नाम का आदमी भी . ड 
हो गया वह मी कोई वहीं क्ञा आदमी है उसके साथ का | 
उमानाथ ने सुना ओर सिर पकड़ कर वहीं कुर्सी पर बैठ गया । 
ज्ैनेजर ने देखा और वह घबरा कर चिल्ला उठा--कया उनमें से कोई 
आपका आदमी मारा गया £ 
- उंसने धीरे से कद्दा : जी नहीं । 
मैनेजर अवाक्‌ देखता रहा । 


सातवां परिच्छेद 
१ 


उमानाथ ने जब कमरे में प्रवेश किया एकदम उसके पाँव ठिठक 
गये | उस-समय कोई आदमी बहुत धीरे से हंता ओर जब उमानाथ 
ने मुड़ कर देखा उसने दो और ्रादमियां को उस देल्‍्के से उजाले में 
अपने बड़े-बड़े दाँत दिखाते हुए देखा । उसे विश्वास नहीं हुआ । उसे , 
लगा उसकी श्राँखों के आगे अंधेरा छा रहा है । कया उसे कहीं भी 
जननदर है? यहाँ भी उसके पीछे गुप्तचर लगे हैं। क्या उसको 
..._ लोगों ने पहुँचान लिया है | इंयामनाथ ने खूनी का साथ दिया है। 
उसके पाँव पीछे की ओर हटे | वह डरा हुआ सा था। उसकी इस 
` विकृत अवस्था को देख कर एक आदमी ने आगे बढ़ कर कहां: 
उमानाथ ! मिस्टर उमानाथ ! क 
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जी नहीं, जी नहीं,” उमानाथ ने स्वर ठीक करके कहा : में उमा" 
नाथ नहीं हूँ, होरालाल हूँ। 
`. वे तीनों आदमी हँस दिये । ५ 
हठात्‌ उमानाथ चौंक उठा | उसने सामने खड़े हुए मोटे शरीर + 


` करना चाहा था | विलायत में बहुत कुछ.सीखा, 


: सेक्स संबंधी बातचीत । पर भारत की घरा पर वह 


हरिपद का यह वैगागी उच्चारण उम भु अण्डत्यन्त ही स्वाः 
भाविक निकला । उसने मुड़ कर वाकी दोनों को देखा । लंबा, गठे 
बदन का साँवला सा अपूर्व गंगोली, दूसरा नाम बड्दा; तथा ` लंबा - 
दुवला गोरा सा अविनाश घोष । व 
“उस पवित्र शब्द का उचारण न करो उमानाथ)” अविनाश घोष 
ने कुछ तीखे स्वर सें कहा : वह मजदूरों, किसानों ओर मेहनंतकशों 
का शब्द है, एक भाई चारे का शब्द है, उसका नारा है जिसके 
कदम कमी भी नहीं लद्खड़ाते | ठुम ञ्रमी इस योग्य नहीं हो |! 

उमानाथ ने जैसे इस वात को सुना ही नीं । उसने कहां; और 
ग्राइनर्व है कि उस पवित्र शब्द को सगंबंधारण करने वाले, जिनके ` . 
कदम कभी नहीं लड़खड़ाते, आज एक एक्‍ट्रेस के घर में घुसे बैठे हैं... . 3 
तो कया में समकूँ कि कदम राज मो लड़खड़ाये नहीं हैं ! हः 


उमानाथ समका अब वह विजयी था, किन्ठु उसकी बात सुनकर. के ः 


के तीनों हल्की सी हँसी हँसे । >यय मट 
पमकका ! उमानाथ का विचार है....--*** ? हरिपद सलिक ने 


अपने दबे स्वर से कहा | किन्तु अविनाश घोष जैसे बहुत॑ जल्दी में 
था | “नहीं हीरालाल का...? उसने एकदस काठ कर केदो । वह उस. 
एक शब्द में ही इस' विराट परिवर्तेन को खोल देना चाहता था। . 
किन्तु हरिपद मलिक पर प्रभाव नहीं पड़ा | वह अपने स्वर में ही कहता ` 
रहा : उमानाथ का विकास अव अपनी कुल परंपरा में पूर्ण हो चुका . का 
है । एक दिन शोषण के पाप से ऊब कर सञ्जदूर किसानों का भला... 
सो जहाँ तक राज- 
नीति का संबंध था, इसे भी एक खेल ही समझ कर सीख लिया। बहुत 
अच्छा थां सब, जब तक विश्वविद्यालय में बहस भर करना 4 he 


"परमात्मा है या नहीं, मनुष्य का पुनजेन्म होता दै या नहीं, या. 
पर बह बातें कहाँ 
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यहाँ तो काले और विकृत मनुष्य हैं, जो क्षण-क्षण अपनी यातनाओं से 
अस्त हैं, उनसे कैसे निस्तार हो सकता है ? उमानाथ ने राह खोज. 
निकाली है। जहाँ भी कोई काम हो वहीं से हट जाओ। वैसे जब 
अमीरों के बीच बैठे तब आप कम्युनिस्ट हैं । 


` ` तीनों फिर हँस दिये | उमानाथ आहत हो गया था। उसने कहा : 
- तुम कहना क्या चाहते हो ? 


"कुछ नहीं, बड़दा ने कहा: कुछ नहीं उमानाथ ! बुरा क्यों 
मानते हो । तुम अकेले ही नहीं हो। ऐसे ओर भी ' कम्युनिस्ट यूरोप 
और यहाँ तक क्रि स्वयं रूस से सीख-सीख करं, दंभ लेकर आये हैं, 

- पर यहाँ उन्होंने सिवाय जन श्रांदोलनों को बदनाम करने के अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं किया | सारा संसार परिवार है, शोषण का अंत होना 
चाहिये, व्यक्तिगत सुखों की बलि, यह सब क्या सहज है ! और फिर 
उसके लिये तो और भी कठिन है, जो नितांत विलास और अत्या- 
चारों की भीड़ में पला हैं, उसको अपने लिये सहज स्वाभाविक र 
मानता है । 


~. उमानाथ सामने की कुर्सी.पर बैठ गया | वह सिर झुका कर 
कुछ सोचने लगा कुछ देर शांति रही | फिर उसने सिर उठा कर 
कहां; में जान सकता हूँ आप लोग यहाँ क्यों आये हैं ? 


हम लोग,” बड़दा ने कहा--'यहाँ क्‍यों आये हैं यह जान कर 
_ आपको शांति के स्थान पर अशांति ही अधिक मिलेगी । लेकिन कह 
_ देने में तो कोई हानि नहीं है | इधर से जा रहे थे । पुलिस तो हमें अमी 
तक क्रांतिकारी, बम बनाने बाले, ्रातंकवादो ही समझती है । उसे 
क्या मालूम कि इमलोग अब कम्युनिस्ट हो गये हैं आज कुछ सन्देह 
होने पर यहीँ दरवाजा खटखटाया और भीतर चले आये । 


इसी मकान को क्‍यों खटखरायाः? _ : स 
be 
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क्योंकि डस लिखी b agra iotri कुष एए से। समाज से 
निकाले हुए लोगों में साइस अधिक होता है न! सोचा शायद यह 
शिरफ्तार नहीं करा दंगीं |” 

फिर नीरा ने नहीं कहा कुछ? 

“र कर भीतर छिप गई हैं | कहती हैं-पुलिस आये तो इसी 
कमरे से भागना, या पकड़े जाना | मैं ऐसे बन जाती हूँ, जैसे सो रही 
थी, मुझे मालूम न था ।' 

“फिर नीचे का द्वार क्यों खोल दिया था ? उमानाथ मुस्कराया । 
बड़दा ने कहा : वह नीचे गई थीं। कहा था बन्द नहीं रहना 
चाहिये । 

उमानाथ निएत्तर हो गया । 

उमानाथ !? अविनाश घोष ने कदा : आजकल क्या करते हो १. 

उमानाथ ने उसकी ओर शूत्य दृष्टि मे देखा । उसको बेबसी में 
उसका हृदय अपने पाप से व्याक्कल हो रहा था। वह एकदम डंठ- 
खड़ा हथा । उसने कहा : : और नीरा कहाँ है १ : 

होने कहा था कि तुम बाहर से मेरा कमरा बंद -कर देना । 
सो वह देखो ।” हरिपद मलिक ने उंगली उठा कर दिखाया । ओर 


उमानाथ की ओर देखा । : 
उमानाथ ने बढ़ कर द्वार खोला और भीतर जा कर उसे मेड ० 
लिया । नीरा डरी हुईं सी ब्रिस्तर पर उठ बैठी | उमानाथ उसके 
पास चारपाई पर जाकर बैठ गया । उसने नीरा के हाथों .को अपने _ 
हाथों में लेकर कहा : अच्छा तो तुम क्रांति करना चाइती हो! ॐ 5 
कौन मैं १? नीरा ने घबराये स्वर से कहा : श्रव यह लोग जाते त 
क्यों नहीं १ 
“ले जायेंगे । ठुम्हारा क्या बिगाड़ते हैँ ।? ४ 
मुझे डर मालूम देता है |! 
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पुलिस आ गई तो !? 
गिरफ्तार करेगी । तुमको, ्रोर'"" “उनको |? 
वह हँस दिया। नीरा का मन कुछ हल्का हुआ । उसने एक 
लम्बी साँस छोड़ी | द्वार पर हल्की सी दस्तक सुनाई दी । फिर एक 
स्वर सुनाई दिया । अब रात हो गई है | जो सहायता आज अनजाने 
__ ही आपने हमें दी है, वह कुछ व्यक्तियों को ही नहीं है | इतना कह 
: देंना आपका ्रपमांन करना होगा । अब आज्ञा हो । 
` नीरा ने सना | उसने भय से विकृत आँखों से उमानाथ की ओर 
देखा । उमानाथ ने फुसफुसा कर कहा : कहो, बार-बार यह कूपा 
_ शायद में नहीं कर सकगी। , 
नीरा ने कहा: आपने मुझे जो भय दिया है, उसे में वहुत दिन 
याद रखैँगी | 
म जाते हैं |! 


उसके बाद फिर हल्क्री.सी पग्-चाप सुनाई दी और कुछ समय 

वाद एक नीरवता छा गईं। यह मकाने कलकत्ते के हाहाकारं के 

छि था | यह बह चरमराता स्वरूपं था जो -बाहँर से दिखाई नहीं . 

देता था । अब बिल कुल सन्नाटा छा गया था। वे तीनों चले गये थे।- | 

ड ` सातं को उतरता अंधक शरः खिड़की: में से घुस रहा था, जैसे छन-छन 
कर, धीरे-धीरे, मूक, , निस्वन; "``" 


चीरा ने देखा उमानाथ सिंर मुकाये कुछ सोच रहा था । उसके 


गाल उकका हथेलियों पर रखें ये और, दोनों कुहनियाँ घुटनों पर सिको. 
हुई थीं । वह देर तक उसे घूरती रही 


जव काफ़ी देर हो गई 
सिर उठाया उसने देखा नीरा शा 
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सब अब उसकी याद से उड़ चुका था | उस छाये हुए अंधकार ने 


. इच्छा थी कि में एक यदलच्मी वन कर रहूँ; . मेरे बच्चे हों, मेरा 


. था, पर लगातार जब उसे मैंने रेता है, तब वह चिकना हो गया 
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अब धीरे-धीरे सब कुछ ग्रस लिया । उमानाथ कह रहा था : नहीं, मैं . 
पहले प्रसिद्ध होना चाहता था, अब मैं नहीं होना चाहता । मनुष्य जवः 
अपने विकारों से लड़ता है, जब एक सीधा-सादा रास्ता बनाने... 
का प्रयत्न करता है तब उसके दुख उसे घेरने लगते हैं। मुझे वही 
समाज चाहिये जिसमें सब कुछ टेढ़ा-मेढ़ा है, सब रास्ते उलके हुए 
हैं; इनमें अनंत वेषम्य है, पर मुझे यही चाहिये | नई दुनिया सबकों 
मिटा देना चाहती है। नीरां ! तुम एक अभिनेत्री हो । मैं । i 
तुम्हारा समाज में कोई आदर नहीं है । यदि है भी, वह स 
धन का | तुम्हारा रूप देख कर सब उसे खा जाना चाहते हैं, पर क्या 
दुम इस जीवन को अव कभी छोड़ देना भी चाहती हो ? 
“हीं,” नीरा ने कहा, “पहले जो मेरे भीतर खरी की स्वाभाविक 


Fe, 


हो, मेरा घर हो, वह सव अब नष्ट हो चुक्रा है। लोहा पहेले खरदरे 


में वह सब भूल गई हूँ । 

उमानाथ ने कहा : आज सुभे याद ग्रा रह है। एक-एक करके 
चित्र मेरी आँखों में घूम रहे हें । में क्रान्ति के पथ पर चला थाती. 
लेकिन कया बह पथ सरल है १ यूरोप में जब तक पिता रुपये मेजते - 
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तीन आदमी जो आज यहाँ छिपे थे, यह सच्चे क्रांतिकारी हैं! मुझे 
उनसे भय होता है । यह लोग हमारी दुनिया का उलट देना चाहते 
हैं। अरे । कितनी भयानक मूर्खता थी | उस दिन मैं पिता जी से यही 
कह कर चला आया था | दुनिया बदलना चाहता था। क्या संबंध 
है मेरा उन किसान मज़दूरों से | एक छल, निरंतर छल... कुरूप और 
भयानक धोखा । मुझे लगता है में उदासी के सागर में ड्रब गया हूँ । 
_ निराशा और अंधकार ने मुके ग्रस लिया है। लोग पारसाल देश के 
के लिये पागल हो रहे थे मुझे उस सवने आकर्षित नहीं किया । हमने 


आज तक मनुष्य का महांत्व नहीं पहुँचाना, ओर अब उसे पहुँचानसे 


का अर्थ है कि जो कुछ रहा-सहा सुख है वह भी हमसे छिन जाये । 
मैं उसे नहीं मान सकता । मुझे वह नहीं चाहिये । जेल वें जायें जिन्हे 
दुख हो। मुके क्या है ? बलिदान वे दें जिनके पास कुछ नहीं हो। 
नेता के पीछे वे चलें जिनके पास बुद्धि नहीं हो। जनता! में इस 


जनता से घृणा करता हूँ | यह लोग अपढ़ है, मूर्ख हैं, कंगाल हैं। 


इनको मूर्ख बना कर अपना काम साध लेना ही हम जैसे सुसभ्य और 
सुसंस्कृतों का काम हैः] हम कर्ता हैं । हमारा शासन है। नहीं नीरा ! 
ददुआ ठीक कहते थे । यह अहिंसा कायरता है। समर्थे असमर्थ पर 
सदैव शासन करता है । उसकी पशुता और अत्याचार को बुरा कहने 
वाले जिंदा नहीं रह सकते | जनता ! जैसे भेड़ बकरी | मैं उससे वणा 
करता हूँ । मैंने गलती की है। भैया कहते थे कि अच्छे कुल का 
आदमी होने के कारण उनका मन निचले स्तर के आदमियों - से नहीं 
मिल पाता था। बह ठीक था। गरीब पशु है। अमीर की पशुता 
उसकी सामथ्य है। संसार और समाज नियम से. चल रहा है। इसे 
नहीं पलट सकता | सत्र कुछ भयानक है, सब कुछ कुरूप है, 
यहाँ पुरुष पशु हैं, सत्री पछु है, बालक पशु दै। अंग्रेज़, ताल्छुकेदार 


पूजापति, अफ़सर, जनता, सब पशु हैं। सबकीप शुता हमारे समाज ' 


का नियम हैं | जो हमारे समाज को मिटा कर नया समाज बनाना 
—२१८— 
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चाहेगा, वह हमर सनि हैं, उसपर बले भाग करना, अपनी पशुता 
दिखा कर उसे नैतिकता, अहिंसा की शिक्षा देना हमारा अधिकार -. 


है. 


उमानाथ अंधकार में उठ खड़ा हुआ | वह कहता रहा; क्रांति 
को रोकना ही अपना सबसे बड़ा धर्म है | नीरा ! हम क्यों दुखी हैं, 
क्योंकि हम जो कुछ करते हैं, उसकी एक दिमाग नींव नहीं डाल लेते । 
हम धर्स खो चुके हैं, अपना धर्म भूल गये हैं | में सोता हूँ तब बुरे-बुरे 
सुपने देखता हूँ जैसे कहीं भयानक सन्नाटा है ओर अचानक कहीं से 
डरावनी श्रावाज्ञें आने लगती हैं। में वहाँ जाकर देखता हूँ तो भया- 
नक ओर कुरूप पशुओं को चलते और उड़ते हुए देखता हूँ। हवा के 
झोकों पर आग की लपरें काँपती हैं | मेरे सामने श्रसंख्य स्त्री पुरुष 
बचे हुए, लोहे में जकड़े खड़े हैं, उनकी देह जल रही है | वे भयानक 
श्रात्तेनाद कर रहे हैं| मोत हँस रही है। वीच-बीच सें कोई कोड़े मार रहा 
है । सामने कोई स्यन्त क्रूर पशु बैठा है जो मनुष्य का हृदय निकाल 
कर खाता है | फिर लगता है कोई मेरा गला घोंट रद! है | वह मनुष्य 
के हाथ नहीं होते । उन हाथों के नाखून कोलों की तरह मेरी गदन में 
घुस जाते हैं, और मेरी जुबान लटक जाती है । मैं सर कर भी अपने 
को देखता हूँ | मेरी लाश को कुत्ते फाड़ कर खाते हैं। ओर जब 
आँख खुलती है, में अपने आपको पसीने से तर बतर पाता हू। 
मेरा जीवन अब सचमुच उस मौत के बाद की अनुभूति है | . 


वह बिस्तर पर बैठ गया था । कुछ देर के लिये वह चुप हो गया 
था । पड़ोस में कहीं किसी परिवार, के ब्रच्चे सांध्य बेल्ला में माँ के साथ 
गा-गा कर प्रार्थना कर रहे थे | उमानाथ उस स्वर को सुनता रहा, 


जैसे वंह सव उसकी आत्मा को भर सकता था पर बहुत देर तक. 


यह हालत नहीं रही । उसने प्रार्थना बंद. हो जाने पर कहा : नीरा! 
तुमसे दो बातें कह देना चाहता हूँ १ 
—२१६— - ` 
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नीरा ने कुछ नहीं कहा। अधियारे में एक हल्की सी रेखा 
दिखती थी जो उसके आकार को बता रही थी, वर्ना उमानाथ की ही 
भाँति बह भी खो गई थी । दोनों एक दूसरे को अन्दाज़न ही अपने 
अपने करीब जानते थे | उसने ग्राँखें उठाई । सदा को भाँति आज 
भी वह उमानाथ के भावावेंश के क्षणों में चुप हो गई थी । वह उसे 
एक सिड़ी समझती थी । सिड़ी भी वह जो श्रावेश में व्याकुल होकर 
जिंदगी के लिये पनाह माँगता है, दर-दर भीख माँगता हुआ चिल्लाता 
फिरता है। उसका जीवन स्वयं ही इतना विषम था कि वह कहीं 
भी रास्ता पाने में असमर्थ थी | अतः, जिस दिन उसने घर छोड़ा 
ओर अभिनेत्री का जीवन ले लिया उसी दिन से उसने अपने चिंतन 
को बंद कर दिवा | उसका दृष्टिकोण स्पष्ट था । जिस स्त्री ने अपने 
पेट के लिये अपने शरीर को वेच दिया, वह अब कहीं से भी उठ 
नहीं सकती थी । ्रोर'क्याकि वह गिर चुकी थी, इसलिये अब उस 
पतन को ही प्यार करती थी | अपनी मजवूरियाँ को अच्छा - समझती 
थी । पहले जिस पर पुरुष के सहवास में लाज और मर्व्यादा का प्रश्‍न 
था, वहाँ श्रब वह उससे शारीरिक सुख प्राप्त करना ही अपना कत्तंव्य 
समझती थी | उसकी राय में उमानाथ में ग्रमी तक अ्रच्छे कुल की 
मर्य्यादा के बहुत से विकार वाकी थे, जिन्होंने उसकी आत्मा को बाँध 
रखा था | 


उमानाथ कहने लगा : मेरी पत्नी है ** 

(4 ANS < ~ Lo 

मे जानती हूँ,” नीरा ने कहा, “तुम उसे हमारी नई नाटक 
मंडली में नहीं ले सकते १? 

इतना ठंडा और हृदयहीन प्रश्‍न था जिसको सुन कर उमानाथ 
काँप उटा । उसने नीरा को देखा | एक दिन स्वतंत्र प्रेम का हामी बन | 
कर जो उमानाथ श्रग्रेज् मॉरीसन से कह रहा था कि मेरी पर्नी. 
महालक्ष्मी से विवाह कर लो, इस समय उसंका सिर झुक गया । 


--रे२०-- ः 
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नीरा हँसी | उसने कहा : यह डर, यह खतरा क्यों १-तुम बुके - 
नीच समते हो !. | , 

“नहीं! उमानाथ ने उत्तर दिया | 

नो किर |! बे 

“नहीं मैं समक्ता हूँ समाज ने तुम्दारे साथ अत्याचार किया है |? 

सेरा बह सब ससभने का वचपन अब दूर हो चुका है | अभिनेत्री 
के छु में जो में वेश्या वन कर रहती हूँ, मुझे अपने इस स्वरूप से 
स्नेह हो गया है। में जानती हूँ में आकर्षक हूँ। जो मेरा काम था, 
में करती हूँ । घर गिरस्ती की स्त्रियों से में नफ़रत करती. हूँ । सब _ | 
मुझसे घृणा करते हैं । सें जानती हूँ उन्हें ऐसा करने का अधिकार है] _ | 
पर जिन्होंने मुझे ऐसा बनाया है क्या उनकी इसमें कुछ भी जिम्मेदारी . 


नहीं छ? बताओ न १? 


क्यों नहीं है ? उमानाथ ने स्वीकार किया | 8 

पतब हुम अपनो पत्नी को इधर लाचे से क्यों डरते हो ?? - ४: 

उमानाथ उठ कर टहलने लगा । उसने कहा : वत्ती जला दो ।.. 
दुम धेरे में मुझे डरा रही हो । में एक बार सव कुछ उजाले में देखना 
चाहता हूँ! 


नहीं । वह उजाला नहीं है । वह छुल है। वह उँघला का है । 
उससे क्या होगा । हम थेरे के प्राणी हें, हमें इसी में सबसे वड़ा . 
सुख मिलता है । काले में हमारा कालापन हिल-मिल कर एक हः 
जाता है। ; 


उमानाथ कातर हो गया । उसने कहा :-तुम-पागल 
चीरा ! पागल हो गई हो। 
में पागल हो गई हूँ १? नीरा ने तीखे स्वर से पूछा 


क्या अब भी कहने की ज़रूरत है ? एक स्री जो आज -त 
को आराध्य समझती रही, जिसके कारण उसने अपने सब 
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दिये, और जिसका हाथ खाली हो गया, दुम कहती दो, में उसे थ्येटर 
में काम करने लें आऊँ ! असंभव | यह नहीं हो सकता।' उमानाथ 
के स्वर में अब भी एक कंपन था, जैसे वह यदद सव कहते हुए अपने 
पुराने पापों को छिपाने का प्रयत्न कर रहा था । और वे पाप जो 
उसके लिये इस अवस्था में नीरा से छिपा जाना असंभव था | वह 
बिस्तर पर बैठ गया | उसने नीरा के दोनों हाथों को पकड़ कर कहा 
अगर तुम्हारी बहिन होती तो कया तुम उसे इसी राह पर ले चलने का 
प्रयत्न करतीं ? 
'क्यों नहीं १ ज़रूर करती ।' उत्तर देने में तनिक भी तो संकोच 
नहीं हुआ । 
ओर अगर तुम्हारे कोई लड़का होता तो १? 
त्री का हृदय मनमना उठा । भीतर की आग पर से किसी ने 
जैसे हवा से सब ढँकने वाली राख को उड़ा दिया । भीतर दहकता 
हुआ अंगारा था ।-वह कुछ नहीं बोली । कुछ देर वे फिर चुपचाप 
बैठे रहे। - 
“चाचा? उमानाथ ने कहा : गिरफ्तार हो गये हैं। एक तार तो. 
ददुआ को दे ही दूँ । 
देदो। 
अपना नाम नहीं दूँगा । लिख दूँगा, यक्कीन न हो तो कलकत्ते 
के पुलिस दफ्तर में दरयाफ्त करके देख लें ।? 
तो क्या वे दोनों ही मर गये १? 
“बिल्कुल । साँस की नलियाँ कट गई । ज़िंदा रहने का कोई 
सवाल ही नहीं उठता ।! 
“फ़िर १? 
“फिर क्‍या १° 
उनका सामान ? रुपया १! उस समय उसकी आवाज़ में एक 
चंचलता थी | 
२२२ 
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वह सब पुलिस के हाथ गया । अरे उस कमबख्त अज़ीज 


बहादुर के तन पर क्या कम रुपया रहा दोगा । पर हाँ, मैं तुमसे दूसरी 
बात तो कह ही नहीं पाया ।” 

क्या १7 

बेगम ने मुझे पाँच हजार रुपये दिये थे ।' 

“क्यों १? नीरा अविचलित रही । 

“यह मुके क्या मालूम ! वह हैसा | फिर कहा; “कहती थी कि 
बहुत हुखी थी | और मेरी जिंदगी उसे बहुत अच्छी लगी थी | 

दोनों हँसे । 

“नुसने अपनी जिंदगी का कुछ सुख बेचारी से वाँट नहीं लिया १” 

उमानाथ ने उत्तर नहीं दिया । नीरा ने फिर पूछा : अब १ अब 
क्या प्रोग्राम है ! बम्बई चलना चाहिये } 

“क्यों! ' 

कलकते से मैं ऊब गई हूँ । बहों से नाटक का काम प्रारम्भ होगा । 
फिर हम लोग शहर-शहर घूमा करेंगे। गाँवों में भी।' हाँ ठुम 
नाटक लिख लोगे १? 

कं १ मेरे एक नाटक की विलायत में तारीफ़ होने वाली थी, 
बच आई, क्योंकि वह छपा नहीं, वर्ना नाटक £ नाटक लिखना ? 
और हिन्दुस्तान में नाटकों की कया कमी। जिसे देख लो वही डुखी 


है। दुख ही नाटक हैं। सब से पहले तो में म्हारा ही जीवन 


लिखूँगा । और फिर धार्मिक नाटक... 


“चल तो जायेंगे""' 

ध्वूब ! दोनों हँसे । 

“चलो खाना खालें, नीरा ने कहा । 

“तुम कहाँ खाती हो १? 

यहीं । खुद बना लेती हूँ? .-« 
अ-रै रे दै-+ 
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पर यहाँ पीने को क्या है ?? 
वह भी है ।? 
तब ठीक है |? 
be छः ~ र ९. हि कक > ~ 
नीरा दे उठ कर लालटेन जलाई और कमरे को प्रकाशित 
` कर दिया । उसकी शैया की चादर की सफ़ेदी देख कर उमानाथ 
_ उमस पर फेल गया ओर उसने सिगरेट जला कर एक लंबा कश खींच 
कर, ढेर सारा धुँआ छोड़ कर कहा: नीरा १? 
“क्या है १ 
लो, यह सिगरेट पीती जाओ -।! 
. अ्रभी खाना खा कर पियूँगी ।? 
नीरा दूसरे कमरे में चली गई | उमानाथ लालटेन की वत्ती. को 
घूरता रहा | बाहर खिड़की में से आस्मान के तारे झलमलाने लगे 
` थे । बहुत देर तक अवेरे में रहने के कारण शुरू में उजाले ने जो ग्राँखों 
- को चोधिया दिया था, अब वह चमक चली गई और उजालः रिनरधर 
सा हो कर फल गया था । बिस्तर की सिलवरों के पीछे छिपे 
८: अबरे .को उसने घेर लिया था और लगता था जैसे बह अब उस 
` सिलवर्ट के ऊपर चढ़ कर दूसरी ओर उतर जाना चाहता है। 
उमानाथ अपने विचारों में खोया हुआ सा पड़ा था | 


उत्रह उठ कर उमानाथ ने चाय पी और वह दुआ को तार देने 
को उठ खड़ा हुआ | नीरा नहां आई थी। और स्टूडियो जाने के 
लिये सिंगार कर रही थी । उसने भु कर कहा : तो जा रहे हो ? 

€ :” 


. ना ने शीशे में देख कर होठों पर हल्का, लाल रंग चढ़ाया। ' . 
और मुड़ कर फिर कहा £ या तय॑किया:! :.. `. -- `= | 


| यही कि होयछछष्छे ऋरुऽन्राळारे'हीनगा जाऊँगा | | 
नीरा ने पाउडर लगया | विना मुड़े कहा, “ठीक । पर महाशय 
घुलिस तो साथ नहीं आयेगी |? 
पुलिस क्यों आने लगी १” 


t नीरा हँस दी । जैसे यह सिफ़्ं एक मज़ाक था । 
| दुआ को तार दोगे ? 
| हाँ |! 


कुछ देर वह ओर खड़ा रहा ।' फिर चला गया । नीरा भी सिंगार 
" बनाव करके शीघ्र ही स्टूडियो चली गई | उमानाथ ने बड़े तार 
| घर जाकर पहले तो सीधे उन्नाव को एक तार दिया: पणिडत श्याम- 
| ` नाथ अज्ञीज्ञ बहादुर के साथ गिरफ़्तार हो गये । अज्ीज़ बहाहुर 
ने प्रिसेज्ञ होटल में मिरज्ञाबेग ओर वेगम कुलसूस का खून कर दिया | 
आपका ही--अमरनाथ | और फिर तार को अर्जेन्ट करके उसने टेक्सी . 
ली र होटल पहुँचा । मैनेजर देखते ही कहद उठा : श्रक्खै ! मियाँ । 
कहाँ रहे रात यार ? पुलिस ने ्राफ़त कर दी । आपको पूछते थे। | 
मुझे £ : 
हाँ, कि हीरा लाल कोन हैं ! कया करते हैं ! मैंने कहा-- 
उमानाथ ने काट कर कहा : कया कहा १ अपने क्या कहा ! 
मैंने कह्ा---मैनेजर ने चाँद पर हाथ फेर कर कदा, हीरालाल `. 
जी रईस हें । हाँ, भला प्रिंसेज़ होटल में कोई रारीत्र रद सकता है? _ 
गैर मुमकिन... मर गये सा? ब! जिन्हें मरना था, वे मर गये | मर 
जानें दीजिये | सैकड़ों आदमी भूखे ही मर जाते हैं। श्रब्र को 
दो भरे पेट ही सही ।? मैनेजर के स्वर में एक परेशानी थी, 
साहब ! मरे तो मरे, कमवख्त हमें परेशानी में डाल गये | 
आपको !? उमानाथ ने कहा, “क्यों १? ब 
क्यों १ अब आपको -बता दें । कहियेगा. नहीं: किस 
: अखवार वाले आये थे। सुबह . से पाँच-पाँच सौ रुपये ले चुके 
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किसी तरह मन्जूर किया है कि खबर नहीं छापंगे। कमवख्तों को जाने | 
मालूम कैसे हो जाता है.! बदनामी हो जाती साहव। और अभी 
तक पुलिस दो हज़ार ले चुकी है। और हालत देखिये। हीरालाल | 
साहब ! मोटे मिरज़ा के पास बहुत, कई हज़ार निकला, ओर बेगम के 
पास भी। क्या समझे १ सब पुलिस ने ईमानदारी से बराबर कर : 
दिया । अब अज़ीज बहाहुर पर नजर है | उस कमबख्त के पास भी 
काफी माल है |! 


मैनेजर की बातों का आज जैसे कोई अंत ही नहीं था | वह अभी ! 
बहुत कुछ सुना सकता था | उमानाथ ने काट कर कहा: फिर | 
आपने उनके घर वालों को खबर दी कि नहीं १ 


मेरी बला से | पुलिस ने तार दिये हैं | एक बेगम ओर मिरजा 

के लिये, ओर एक वह श्यामनाथ है, कौन है राजा वाजा उसके , 
लिये | अजीब वला है कि सब कमबख्त सब के रिश्तेदार ्रा-ञ्रा कर | 
रे होटल में ही उतरेंगे जैसे सब का खून मैंने ही किया है । ? 

j 

| 


उमानाथ मुस्कराया । उसने कहा; तो इतनी मदद तो आपको 
देनी ही चाहिये । 


“अजी हीरालाल साहब मैनेजर ने कहा, "कहना बड़ा आसान 

` है ।! फिर बह अंग्रेजी में बहक उठा: करना, कर दिखाना बहुत कठिन | 

हवै । उफ़ ! ्राफ़त है | बहुत दिन पहले एक ग्रेग्रेज्ञ कर्नेल ने यहाँ | 

- किसी का खून कर दिया था, शायद साल भर की बात है, सारी | 

मामला सरकार और पुलिस ने दबा दिया । न्याय तो तब होता जब : 

खबर बाहर जाती | एक अखबार छापने वाला था, सरकार ने उस ' 

देशद्रोह के नाम पर २५ हज़ार की जुमानत माँग ली-। वह हँता, | 

गर यह तो सव हिन्दुस्तानी हैं, इनके ज्ये तो फैसला दोगा, और | 
मैं अच्छी आफ़त में फेस गया हूँ ।? : 

—२२६— 
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की तीर b’ Co otri ang Sal सूस हुई 
उमानाथ को तार देने की गलती महसूस हुई | यह हमदर्दी 


दिखलाना व्यर्थ चला गया। पुलिस तार दे चुकी है। उसने कहा: 
अच्छा मैनेजर साहब ! अब आपकी मेहरबानियों के लिये किस तरह 
शुक्रिया अदा करू १ 

“क्यों साहब ?? मैनेजर ने हिन्दुस्तानी में चौंक कर कहा : 
“क्यों १? 

“में आज इजाजत चाहता हूँ ।” 

“न्ब किधर जाइयेगा १° 

'जिध्र नाक उठे |! 

“ऋच्छा साहब । बहुत्र अच्छा । मैनेजर ने हँस कर कहा» 
“मूलियेगा नहीं । भूलियेगा नहीं | अप्र उसे जैसे उमानाथ में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी । न जाने कितने आते हैं, कितने ऐसे ही चले 
जाते हैं। किसको अपना समका जाये? किससे प्रीत की जाये १ 
बड़े-बड़े रईस आते हैं, तवायफों जेसी रते आती हैं, सब ही बड़ी- 
बड़ी बातें करते हैं, जिनका नतीजा सिफ व्यभिचार है, या कूठ 
है, एक बनावटी गंभीरता है, और कुछ नहीं... 

उमानाथ ने अपना सामान इकट्ठा किया। दोनों सूटकेस ओर 
बिस्तर ठीक कर दिये और आकर "अपना बिल चुका दिया | एक 
टैक्सी लेकर वह मैनेजर से हाथ मिला कर चला आया। इस सपय | 
उसका मन अत्यंत भारी था। कहाँ जा रहा है १ नीरा के पास? | 
क्या वह खरौ विश्वास. के योग्य है ? क्या उमानाथ को इस रांहपर | 
चलना चाहिये १ क्‍या यह सब ठीक हो रहा दै वह क्यों न | 
महालकुमी के पास लौट चले १ वह उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी +॥ 
उसका बालक अब पहले से बढ़ गयां होगा। ऊँहू ! बच्चों का क्या £. 


क्यों नहीं १ क्रान्ति तो. अब. उमानाथ ने छोड़ ही दी । पर ददु 
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मे एक बर्बर हिंसा है, अहम्मन्यता है जो पशुता है, वह सबको गुलाम 
` बना कर रखना चाहते हैं। क्या उमानाथ उस बंधन में सुखी रह 
सकेगा १ 
नहीं, नहीं ...यह कभी नहीं हो सकता 
ड्ैक्सी रुक गई । आगे गली में ग्ब नहीं जा सकती था । उमानाथ 
` उतर गया और पैसे चुकाने लगा । 
४ 
नीरा स्टूडियो से लौटी तब उसकी पलक भारी थीं। उमानाथ 
उस समय बिस्तर पर पड़ा-पड़ा सिगरेट फूँक रहा था। नीरा को देख 
कर उठ बैठा | 
धरा गये ?! नीरा ने पूछा । 
“हाँ ।! उमानाथ ने कहा ओर एक लम्बा कश छोड़ा। नीरा 
बैठ गई। उसने कहा : मेरा भी काम हो गया । 
“क्या हुआ ?? उमानाथ को शंका हुई । 
“जवाब मिल गया ।' 
क्यों? 
“उन्हें अब मेरी ज्ञरूरत नहीं ।? _ 
क्यों १ क्‍या बात हो गई १? 
एक नई एकट्रोस आंगई है । 
“तुमसे अच्छा काम जानती है?” 
“ञ्रभी उसने काम नहीं किया ।? 
“फिर तुम्हें क्यों अलग कर दिया गया ?! ट 
क्योंकि वह मुझसे नई है । सत्तरह वरंस की है ।! नीरा हँसी । 
हँसी में एक भयानक विप्र था, जो उस जैसी खत्री के . लिए 
अत्यन्त स्वाभाविक था । उस हँसी में एक बिपन्न रल्लानि थीं, एक 
ईर्ष्या का कठोर दाद था। उमानाथ ने पहुँचाना । पूछा, त्रु. | 
सुन्दर ह ? र्‌ 
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“उनके लिये हर न युवती खरा अविक सुन्दर है।' नीरा ने 


ब्यंग्य से कहा । द 
अगर वह काम नहीं जानती, तो फिर पाट कैसे करेगी १? 
आ Ee 
दुम नहीं जानते | यइ तो प्रोड्यूतर ग्रोए डाइरेक्टर के हाथ का हा 


खेज् है ।! बह कुछ क्षण चुप रही, फिर कहा; एक दिन स॑ भी ऐसे 
ही ली गई थी, ऐसे ही निकाल दी गई ।' ; 
` तुम्हें इसका दुःख है १? ह2: 
बिल्कुल नहीं । में अपने भागव को जानती हूँ | ठुम तैयारहो!? 
बिल्कुल | कब चलोगी १ 
कल्ल ।! 
दोनों खामोश हो गये, जैसे अब वे यह श्राँकने का प्रयक्ष कर रहे 
थे कि कौन किसको धोखा दे रहा है | पर किसी ने भी कुछ कहा. 
नहीं । नीरा ने हाथ बढ़ा कर एक सिगरेट निकाल लिया अर जला 
कर धँग्राँ उड़ाते इए कुछ सोचने लगी | नीशा थक गई थी । उसने 
उठ कर कपड़े बदले । हाथ मेह धो कर चाय बनाने लगी । उमानाथ 
चुपचाप पड़ा रहा। मेज्ञ पर चाय रखकर नौरा न॑ प्याले में चाय 
ढाल कर कहा : लो पियो । 
उमानाथ ने बैठ कर प्याला ले लिया । 
नीरा ने कहा : बम्बई में किसी को जानते दो ! 
किसी को नहीं |? 
तब फिर ठहरोगे कहाँ १” | 
होटल में CR कल 
“मगर काम कैसे शुरू होगा ! ट 
बकः ` “आज तुम इतनी घबराई हुई क्यों हो !?.. 
, क्योंकि अब सब काम सिंर पर आ गया है। अभी तक 3 
सुपना था ।? ; 


ue 
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“डरती हो १? 

नीरा ने उसे घूरा । स्त्रीत्व जागने लगा । 

'मेरे रहते डरती हो ?? उमानाथ ने फिर पूछा । 

“नहीं । मैं तुम पर विशवास करती हूँ ।* 

“यह्‌ तुम्हारी भूल है नीरा | विश्वास मत करो। किसी पर 
विश्वास मत करो | इस संसार में कोई किसी का नहीं है । सब अपना- 
अपना लाभ चाहते हैं। तुम तब तक मेरे साथ हो जब तक में तुम्हारे 
काम आ सकता हूँ । में तब तक लुम्द्ारे साथ हूँ जब तक तुम मेरे 

किसी काम आ सकती हो । जिस समाज में पेसा ही सव से बड़ी 
चीज़ है वहाँ मनुष्य को मनुष्य पर कभी विश्वास नहीं करना चाहिये। 
ऐसा करने वाला मेरी दृष्टि में नितांत मूखं है | 

. उमानाथ ने उकषकी ओर देखा ओर फिर बाहर खिड़की के उस 
पार आस्मान देखते हुये कहने लगा : मनुष्य अपने मन के बंधनों के 


कारण दुखी है| उसे कभी स्नेह नहीं करना चाहिबे। तुम ताज्जुब 


करोगी नीरा । लेकिन शरीर का सुख है, इसी से में स्त्री के प्रति 
आकर्षित हूँ, अन्यथा, मुझे स्त्री की तुच्छता से सदैव एक घृणा रही 
है । विश्वास !! नहीं, नहीं में तुम पर विश्वास नहीं करता । 
फिर तुम मेरे पास क्यों श्राये हो १' नीरा की तीखी आवाज 
कमरे में गज उठी । 
यह में स्वयं नहीं जानता ।' उमानाथ ने चाय पी कर प्याला 
धरते हुये कहा : पतंगा दीपक पर जलने क्यों आता है ! 
तब तुम सममते हो, में तुम्हें जला रही हूँ नीरा ने व्याकुल 
होकर पूछा । 
नहीं, नीरा, नहीं | दीपक के पास जाने वाला पतंगा कमी कुछ 
सोच कर नहीं जाता ।! वह तो एक-उजाला देख कर जाता है कि 
शायद यही मुझे सुख दे सके | 
—२३०— 
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नीरा हँसी । उसकी वह उन्मत्त हँसी उमानाथ के प्राणों को 
ऋकमोर उठी.। स्री की चंचलता उच्छ'खल होकर बज उठी थी। 
मादक धमनियों की धड़कन अब सतक होकर उस दास प्रबृत्ति वाले 
पुरुष को कुचल देना चाहती थी जो अपनी ही वासना के सामने कुत्ते 
की तरह जीभ लटकाये दाँफ रहा था । नीरा ने सिगरेट सुलगाई। 
जत्र वह सिगरेट पीती थी तव उसमें एक वाज़ारूपन मुखर हो जाता 
था । उमानाथ उसे कई बार सिगरेट पीते देख चुका था । पर जब 


बह सिगरेट पीती थी, तभी उसे एक नयापन सा दिखाई देता था। 


उसके संस्कार में जमा हुआ था कि यूरोप की स्त्री कुछ भी करे, भारत 
की स्रो कभी मली दोने पर सिमरेट नहीं पीती । और जो पीती है, वह 
बहुत से बंधन लाँघर चुकी है । और इस ढंग से बंधन लाँबने वाला; 
दूसरे को फ़ोश रौर बदमाश समझता है, यह मनुष्य का पुराना 
स्वभाव है । अपनी आदत से मजबूर होकर अपने को न्शाट्य ठहरा 
लेने के बाद भी उसके उपचेतन में सदैव यह बना रह चाता है कि 
बह समाज के सामने पापी हें । उसी पथ पर चलने वाले औरों को 


` द्वेखते समय उसे न केवल अपनी महानता प्रतीत होती है, पर उस 


दूसरे से घृणा करके एक संतोष भी होता है। 
नीरा का वह रूप देख कर उमानथ भीतर ही भीतर काँप उठा, 
जैसे उसका हृदय एकदम स्तब्ध हो गया । पर उसने कहा कुछ भी 
नहीं । कुछ देर बाद नीरा ने पूछा : तुम्हारे पास कितना रुपया है! 
` क्यों ? उमानाथ ने तीखी आवाज़ में पूछा । उसका स्वर रूखा 
था। हे मर 
` “कितना भी हो,” नीरा ने कहदा-- काम चलाने लायक तो होगा 
डी । पर यदि तुम कहते हो कि. मैं ठुम पर विश्वास न करू, क्योंकि । 
तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते, तो मैं एक बात साफ़-साफ़ कई देना: 


चाहती हूँ । 
rt Sr 
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डरते जाते हैं, उमानाथ ने पूछा : कया ? 


मुझे दो हज़ार रुपये अलग से दे दो | वर्ना मैं श्रोरत हूँ । दुम 
जाने मुझे कहाँ छोड़ जाओगे ! मेरा क्या होगा १” 

_ उमानाथ ज़ोर से हँस पड़ा | उसने कहा : बड़ी पागल हो नीरा 
तुम ! अरे मेरी ज़रा सी बात पर बुरा मान गईं ? तुम्हें छोड़ कर मैं 
जाऊँगा कहाँ १ और जब तुम्हारे पास कुछ है ही नहीं तो तुमसे में ले 
भी क्‍या जाऊँगा ? जैसे में तुम्हें यहाँ छोड़ कर चला जाऊं, वैसे 
बंबई में छोड़ना होगा | ्रोर फिर उसने मुस्करा कर कहा ; रत तो 
हो, पर तुम कया कोई मामूली ओरत हो ? यह समाज अभी तुम्हें 

` मरने नहीं देगा | क्योंकि तुम युवती हो, सुन्दरी हो, और पैसों वालों 
में से सभी साधू नहीं हो गये हैं । 
ह.। 
किंतु नीरा कच्ची गोली से खेलने वाली नहीं थी | उमानाथ ने 


जितना ही रुपयों की बात को टालने का प्रयत्न किया वह उतनी ८ 


उसको पकड़े रही और यद्यपि उमानाथ मन ही मन कुछ चिड़चिड़ाया, 

पर अंत में उसे दो हज़ार रुपये देने ही पड़े | नीरा ने उन्हें लेकर 
`` अपने वस्नो में छिपा लिया.। इस समय उसकी आँखों में उमानाथ के 

प्रति स्नेह को भावना थी.। उसे विश्वास हो चला था | उसने कह 


आदमी तुम दिल के श्रच्छे हो, पर अड़ियल हो । तकलीफ़ों ने ठुम्हैँ ` - 


श्रविश्वासी बना दिया है, वर्नाओर कोई गड़बड़ नहीं । 
उमानाथ उठ कर कपड़े बदलने लगा । जब्र वे दोनों बाहर निकलें 


एक खाली विक्टोरिया सड़क पर जाती हुई दिखाई दी | उमानाथ ने | 


उसे आवाज़ देकर रोक लिया । गाड़ी धीरे-धीरे बढ़ने लगी । केलकर्ते 
की रात श्रव जगमगाने लगी थी -। उमानाथ : सोचने लगा । श्रा 


अंतिम रात है । कल कलकत्ता छूट जायेगा । यह वैभव, यह हाहाकार, . 


~ 


,CC-0. In Public Domain. Funding by. IKS-MoE के 25 7८ 


. Digiized by eGangoviandSaau Tush जज 
Digitized by eGangotri ahd Sarayu Trust ड 


एक साथ चोरी करने चल॑ कर जैसे दो चोर एक दूसरे से भी | 
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यह जगमग, यह अंधकार, यह तृणा, यह अतृप्ति, सब एक. टेढ़ा जे 
मनेढा रास्ता, ओर उस पर मटकता हुआ मनुष्य: "क्यों" ठते यादः. ह 
ग्राया'''एक दिन जब वह यूरोप में था''ऐसे हो"सोचा था 

. ` उसने'' "माक्स के सिद्धांत, लेनिन ने क्रान्ति को सफल कर दिया; और 

परिणाम **मज़दूर किसानों का राज्य हो गया'''वहाँ यह सब कैर 

अरब नहीं रहा । क्या सचमुच इसी पर्ती पर एक स्थान ऐसा है, जहाँ 
मनुष्य गुलाम नहीं हैं" उमानाथ को याद आया'"*यूरोप में/* 
इँगलेंड में'"'वह क्था था'"'क्या हो गया वह भारत आकर'' “और 
वह क्‍या था “कहाँ जा रहा है।''क्रान्ति''मज़दूर'” किसान “गरीब, 
शोषित, गुलाम “और उमानाथ का जीवन, मदिरा, खी, विलास, 
व्यभिचार, “यह सब कया है''' 
सड़कों पर मोटर भाग रही हं हि 
नीरः सिगरेट पी रहो थी । कोचवान उन्हें देख कर उन स 
वास्तविकता कों सम गया था कि बाबू आज एक तवायक़ को ल्ल 
चला है । उसने पूछा : बाबू सा'व ! कहाँ चलेंगे : 
“क्षे चलो ।? नीरा ने उत्तर दिया । कौचवान खुर दो गा र 
उमानाथ के मस्तिष्क में विचार दौड़ रहे हैं.--रूसे कीं कुति के “ 
बदल गई ? वहाँ अब रास्ते टेमे क्यों नहीं रहे ! वया ३. 
मेढे रास्तों पर भटकते रहना अच्छा है, या एक नया सीधा 5 कक 
रास्ता बना लेना अच्छा है ! बगल में एक स्त्री बैठी है। वह मुः 
पर विश्वास नहीं करती, मैं उस पर विश्वास नहीं करवा । कुत्ता. पक 
तरह एक दूसरे से सतर्क रहते हैं। पर वासना जे र ; 
दूशरे को ढूँढ़ते हैं'"'संसार"'"भाग. रहा है, एक _दयनी र 
| ` उच्च ञ्रद्टालिकाएँ...महान्‌ है उनकी शुक्ति, पर श्ट 2 ना 
क की आह है, किसी की वेदना है, कितने मनुष्य नंगे, eo ब 
कुली, मज़दूर, कितने बेब्स बाबू, पिसे हुए, बेकार ..- आह 
- जुटी हुईं, उजड़ी हुई:-.सब कुछ अर " 
पा न डे ESRC के 
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'कोचवान !! उमानाथ ने तनिक जोर से कहा : रोक लो । 


गाड़ी से उतर कर उमानाथ नीरा का हाथ पकड़ कर उसे 
सामने के होटल में ले गया । दोनों भीतर बैठ कर शराब पीते रहे। 


वहीं खाना खाया । जब वे बाहर लोटे, दोनों के पाँव लड़खड़ा रहे 
थे। 


दूसरे दिन दोनों ही का सिर तनिक भारी था। सामान वाँधने 
लगे | काम बिल्कुल गुप्त रूप से हो रहा था । नीरा का कई जगह 
थोड़ा बहुत कर्जा था, यहाँ तक कि मक्रानदार को ही चार महीने का 
किराया देना था | दुपहर हो गई। दोनों उतर कर साम के छोटे 
होटल में घुस गये | जब खाकर लौटे तो नीरा देख कर [ठठक गई | 
एक श्रादमी चु्चाप खड़ा था | इस समय नीरा को देख कर वह 
सुस्कराया । नीरा ने द्वार खोल कर भीतर जाते हुए कहा : कया है 
जी ! क्यों श्राये हो ? 


बहिन ने याद किया है ।! उस आदमी ने सिर झुका कर कहा । 
उमानाथ ने उसे गौर से देखा । लगा जैसे पहले कहीं देखा था। 
पूछा : त॒म्हें कहीं देखा है | कभी ग्रिंसेज होटल में गये थे १ 


- जी सरकार! गया था | वही तो बीबी जी से कहने ञ्ामा था।. 


नीरा बैठ गई | उसकी भौं तन गई थी । उसने कह्दा : क्या है! 
कहो । जल्दी कहो | हमें अभी इंडन गार्डन जाना है । 

सरकार, बहिन के बच्चा हुआ न था ? उसे एक मोटे से नवाब सें 
साहब ने लेने का वादा किया था |? 

'ठम्दारी बहिन के ?? उमानाथ ने पूछा । 

'जी नहीं, बीबीजी मेरे घर जान पहुँचान रखती हैं | उनके ।? 

“अच्छा |! उमानाथ ने से दिलाया | 

“जल्दी कहो |! नीया ने फिर तेज़ आवाज़ में कहा |. 

की र्‌ ३४--- 
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धसरकार,” वदद आदमी कहता रहा ७ के मानापमान का 


कोई सवाल ही नहीं था! वे नवाब और उनकी बेगम को तो रात को 
क्रिसीने, कौन जाने, किसने, कतल कर दिया । अब हम तो मुहताज्ञ 
हो गये । श्रत्व क्या होगा, समक में नहीं आता | तब बहिन ने कहा : 
आपके पास जाऊं |! रे 

प्यों तुम कया करते हो ?? नीरा ने पूछा, “नौकरी क्या हुई १? 

“सरकार, जवाब मिल गया । सब जगह छँटनी हो रही है। मुभे 
भी निकाल दिया गया ।” 

'ल्लो? नीरा ने एक रुपया निकाल कर ज़ोर से फेंक दिया जो 
ज़मीन पर कन्न से वज उठा | उस आदमी की ग्राँखें चमक उीं । 
उनसे कक कर रुपया उठा लिया और कुक़् कर लंबी-लंबी सलाम 
करता हु्रा घीरे-धीरे चला गरवा । 

उसके चले जाने पर उमानाथ ने मुस्करा कर कहा + यद तुम्हारे 
बहनोई साहय थे १ 

“छिः नीरा ने आँखें तरेर कर कहा: तुम्हें हमेशा मज़ाक सूकपा 
है? 

“तो भइ, थे कोन १? 

'एक ग़रीब आदमी है | इसकी बीवी पहले वाले मकान. मे मेरी 
पड़ोसिन थी । जब तब कुछ काम कर देती थी, और में इसे कुछ न, 
कुछ मदद कर दिया करती थी । पर एक बार मैं पड़ी बीमार । उसी 


बेचारी ने मेरी बहुत सेवा की | तब एक दिन मैंने उसे बहिन कह . 


पट थे फ़ौरन जः [ने « लगें 
दिया था। यह निख् भी खड़े सुन रहे थे । । फौरन गाल ग हे 
कि बीबीजी तो देवता हैं, माँ हैं, वर्ना. इस तरह कौन गरीबों को [सिर 


चढ़ाता है । और तब से आप सुके सदैव अपनी बीबी की बहन | 


मानते हैं ।? 
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कहानी के पीछे एक विषाक्त विवशता थी जिसे उमानाथ भूल से 
भी दुहराना नहीं चाहता था। उसने कुछ नहीं कहा । फिर मुड़ कर | 
बोला : दूर नहीं गया होगा | बुलाऊ ! 
“क्या १ 
“हरो ? उमानाथ दौड़ कर बाहर गया । वह आदमी गली के 
पार के नुक्कड़ पर पहुँचा. था । इसईसमय तीन आवाज़ों में ही रुक 
गया । लौट आया । नीरा चकित था । वह उमानाथ को समझ महीं: । 
पाई थी। उसने कहा : क्यों बुला लाये हो १ 
उप्रानाथ ने उसे कोई उत्तर नदे कर उस आदमी से पूछा: 
तुम्हारा नाम क्या है ! कौन जात दो ! 
` - सरकार हम कायस्थ हें । हमारा नाम नवाबराय... 
` “ठीक है, ठीक है...नोकरी करोगे १? 
` यों नहीं करेंगे सरकार १ नहीं तो क्या हुकूमत करेंगे । 
ग्रच्छा जाओ बीवी, बच्चा, सामान, सव यहीं ले राशो । हाँ, 
कलकत्ते की कैद तौ नहीं । पढ़े लिखे हो!” | 
“सरकार, कैद तो जिंदगी की है। मामूली. काम चला लेता हू। . 
ग्रेज्ञी में दस्तखत करना जानता हूँ ।' 
“ब्रीस रुपये, खाना । मंजूर ? उमानाथ ने कहा । 


हाँ, सरकार न कुछ सही, पेट तो भरेगा । सरकार, पच्चीस 
कर देते तो हमारा सने रह जाता ।? 


सत्र काम करोगे ! बाजार जाना, सामान लाना, और 
इंतजामात ! भाड़, नहीं, जूते नहीं, कपड़े नहीं धोने. पड़ेंगे । क्यों ? 
आदमी जैसे खुशी से पागज़- हो जाने. वाला था | इससे 
कि वह कुछ कहता उमानाथ ने उसे कमरे के बाइर ऊँगली 
दिखाते हुए कहा: चलो जाओ | एक घंटे में आ जाओ । जारो 
जल्दा करा | SBS es ° 
ऋरेहेई ->- `.. J ट 
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जब्र वहं चला गया उसने नीरा से कद्दा: यह आदमी थ्येटर 
के काम में मदद दे सकेगा । इसकी बीबी तुम्हारी खिदमत में रहेगी 
गर उसका बच्चा भी उसी के पास रहा आयेगा, इस तरह उसे बेचना 
तो नहीं पड़ेगा । ठीक ?? फिर जैसे उसे अचानक याद आया-- 
ध्लेंठ रतन चंद से जाकर मिलूँ? एक लाख न देगा, पचात हजार 
देगा ।? 

“रमी नहीं! नीरा ने कहा--बम्बई में काम चालू करने के 
बाद । वह तुम्हें नहीं देगा सुके देगा श्रोर में उससे नफूरत करती हूँ । 

वह उद्विग्न थी | जैसे-जैसे जाने की घड़ी निकट आती जाती 
थी उसका ग्रावेश बढ़ता जा रहा था। नवाब राय उसकी . 
ल्ली चंदा, और वालक अपने दो टीन के ट्र क लेकर आ गये थे | एक 
बोरे में बाकी सब सामान बँँधा हुआ था। एक ब्रिस्तर था। उनके 
सामान को उमानाथ थोड़ी देर तक घूरता र्दा । फिर कहा सब 
सामान श्रा गया ? 

हाँ मालिक |! 

जदा नीरा के पाँवों के पास बैठ गई थी । वह उसे अपना बच्चा 
दिखा रही थी । उस निर्बोध सरल सुगर शिशु को देख कर नीरा 
को चंदा के मातृत्व से ईर्ष्या हुई। पर वदद एक क्षणिक अनुभूति थी। 
क्या होगा इस सुख का जो स्वयं एक मार है | इत सुख केपीछे इनको 
कितना अपमान सहना पड़ता है। पर कया स्वयं नीरा को श्रपमान 
नहीं सहना पड़ता १ नीरा का तो स्त्रोत का अधिकार भी छीन लिया. Fn 
गया है। चंदा गरीब है, दलित है, संब कु दै, पर वह रमा. तक्र. . 
ग्रपनी मर्य्यादा को जीवित रख सकी है। नौरा उसके हामिति 
नीरा को यह विवार अच्छे नदी-जगे । बंद उठ कर. हवर; , 
चंदा ! कल यह अपने बालक को मो बेच. . 
२३ | 5 
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कमरे में ही टहलने लगी।: 
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दने के लिये विवश थी। फिर भी कितनी शक्ति है! भूखे रहेंगे, | 


मरेंगे, पर अपना सम्मान बना कर जिंसकी पूजा करते हैं, उस भावना 


को कभी नहीं मिटने देंगे । और नीरा में वही नहीं है । वह अपमानित | 
है, पर उसकी जलन में एक तृप्ति है, यदि कोई उसको लूट रहा है, .« 


तो वह उस 'लुेरे..को अ्रपना गुलाम बना लेती है । अपने खुलेपन 


` की बेहूदगी से उसने बहुत से कच्चे दिलों को अपने सामने से डरा कर § 


भगा दिया है । 
नंवाब राय बहुक्म गाड़ी ले आया। नवाब राय, चंदा ओर बच्चे 
को लेकर, सब सामान के साथ उमानाथ स्टेशन चल दिया। नीरा 
घर लौट आई । 
मकानदार की माँ ने भाक कर पूछा : बीबी ! कोन जाते हैं ? 
(रिश्तेदार आये थे ।' 
दोनों अपने-अपने पक्ष में बुड़जुड़ाई । नीरा ने कहा; डायन 
तैयार बैठी रहती है और बुढ़िया मुस्कराई कि अब तो तवायक् के 
भी संबंधी होने लगे । 
कलकत्तें के विशाल स्टेशन के एक प्लेट फार्म से दूसरे पर जाते 
समय हृठात्‌ उमानाथ ठिठक गया | नवाब राय ने चौंक कर पूछा! 
सरकार क्या हुआ? किन्तु उमानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | वरह 
गौर से देख रहा था । सामने, दूर, ददुआ ऑनरेरी मैजिस्ट्रेंट राजा 
रामनाथ तिवारी खड़े थे। कुली सामान उतार चुके थे। साथ म 
- दो नौकर थे । और उमानाथ ने देखा, उसके पिता को बुढ़ापे ने घेर 
लिया था। वे कुके हुए से लगते थे। जब वे लोग आगे निर्केल 
गये तब उमानाथ, अपने साथियों के साथ आगे बढ़ चला । Fe 
उसी समय 'पीछे से सत्वर आकर नीरा ने कहा, गाड़ी श्र 
में कितनी देर है ? , 
आने ही वाली है ।? उमानाथ ने उत्तर दिया । 
“रे ३८-- 
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मकानदार किमी देंने'केलिय र सकर कुछ देर बाद 
एक टेक्सी में आ गई थी। प्लेटफ़ार्म पर जिंदगी की कशमकश' 
लहरा रही थी | 


म्रिसेज्ञ होटल की रंगीनी में कोई कमो नहीं थी। रामनाथ 
उदास से एक कुर्सी पर बैठे थे। उनके माथे पर विषाद और चिता 
को गहरी रेखाएँ खिची हुई थीं। कोई भी उन्हें देख कर यह अनुमान 
नहीं कर सकता था कि इसी लम्बे से आदमी में इतनी अधिक अकड़ 
होगी । एक दिन जिन दो कमरों में उनका सबसे छोटा पुत्र ्रभानाथ 
आकर टिका था आज वे उन्हीं कमरों में थे। उनके नोकर उन्हीं के 
साथ थे । जीवन में घर छोड़ते वक्त उन्हें त्रके यह महसूस हुआ था 
कि वे अकेले नहीं जा सकते। इसीसे रामदीन और सस्वनारायण 
डाइवर को उन्होंने साथ ले लिया था । क्वा जाने, कलकत्ता एक 
बड़ा शहर है, कितनी दौड़-धूप करनी होगी । वे सव प्रयल करके भी ४ 
अपने पुत्र प्रभानाथ को सरकार से नहीं छुड़ा सके थे। उसके बाद 
अज़ीज़ बहादुर का मामला आया । उसमें भी वे असफल हो चुके थे । 
उनके छोटे भाई को यह परिणाम देखना पड़ा था। आज वे दोनों 
साधारण मुज़रिमों की तरह गिरफ्तार कर लिये गये थे। अज्ञीज़ बहा- 
दुर नवाब साहब कैरा और पुलिस सुपरेन्टेडेंट श्यामनाथ। दोनों ही | 
वे कुछ भी हल नहीं निकाल पाते थे। क्या होगा? क्‍या सरकार .. 
यह भी नहीं सुनेगी कि वे दोनों ही पागल थे? 


पुलिस का तार मिलते ही बे चल पड़े थे। जिस समय उन्होने . 
तार पढ़ा वे एकदम बैठ गये थे । उनके चेहरे पर सफ़ेदी छा गई थी. _ 
और लगता था बेहोश हो जायेंगे । अवधेश डर गया-था | महालक्ष्मी 
चौंक कर कहे उठी थी, ददुआ ! ददुआ !! क्या हश्चो ददु १ 

—२३६= > 
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ओह ।? परिडत रामनाथ ने चोंक कर कहा । वे प्रयत्न करके | 


भी सुस्थिर नहीं हो पाते थे । उन्होने धीरे से कहा: नवाब अजीज्ञ | 
बहादुर ने कलकत्ते के प्रिंसेज़ होटल में मिरज़ाबेग और बेगम कुलसूम 
“का खून कर दिया । उस समय श्यामनाथ भी उनके साथ थे। दोनों 
को गिरफ्तार कर लिया गमा है| कहते-कदते जेसे शब्द कंठ में 
अटक गये । उन्होंने कहा : ओह ! 
` और वे चुप हो गये | जैसे अब कुछ भी कहना असम्भव था। 
अहृ दिन भी देखना बाकी था ! जिस दिन से वे दोनों उन्नाव छोड़ कर 
गये थे पणिडत रामनाथ एक दिन भी चैन से नहीं सोये थे। अपने 
भाई के प्रति उनमें बहुत अधिक ममता थी । श्यामनाथ का दिमाग़ 
_ क्यों खराव हुआ ! ग्रभानाथ की मृत्यु के कारण ही तो। और श्याम- 
नाथ जैसा आज्ञाकारी भाई किसी के लिये भी एक गौरव का विषय 
` था | ऐसा कि सिर उठाना उसने नहीं सीखा। बुद्धि के स्थान पर 
सदेव श्रद्धा से काम लेता रदा | और एक आकस्मिक घटना ने उसे 
“इतना विचलित कर दिया ! वह कहाँ होंगे ? कया कर रहे होंगे ! यहद 
विचार जब रामनाथ जी.को हो आते थे, उन्हें एक उद्धेग सा होने 
लगता था, जैसे किसी ने उनकी शांति छीन ली थी । चे जितना < ही... | 
उसे फिर से प्राप्त करने की चेष्टा करते हैं, उतनी ही वह उनसे दूर | 
'इरती जाती है। इसी पशोपेश में, संतनामी रघुबीर नामक काँग्रेसी कार्य ' 
कर्ता श्राँखाँ कें सामने रा गया था । बरावर लगान दिया करता. | 
“था। लेकिन इस वार नहीं दे सका था, क्योंकि जेत चल्ला गया.था। 5. 
उसकी बंहू और बच्चों ने सव तरह के प्रयत्ञ कर लिये थे, पर बे. 


लगान नहीं अदा कर सके | पणिडत रामनाथ तिवारी का पुत्र दतरा. 


नाथ उस [दन घर छोइ.कर चला गया था | उनके -हृदय में काग्रेस 
के विरुद्ध श्राय लग रह ने रघुबोर को वेइखल करवा दिया 
था । अबे वह उनके दिसु कुछ न कुछ गाँव वालों को मड़काया ही... 
करता था | सरवराकार, जिलेदार तथा नया -मैनेज़र सश्र परेशान 4 | 


CC-0. In Public Domain.-Funding byl 
£ “Sst NE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust 


पर रघुवीर को रामनाथ सदा अपने सामने एक बौना मात्र संमते थे | 
उन्हें अपने भाई की फिक्र थी | * 


पुलिस ने रिपोट दी थी कि वे दयानाथ के घर गये थे। रामनाथ 
को अत्यन्त क्रोध हो आया था । इच्छा हुई थी कि एक बार चल कर - 
ले आयें, पर फिर इरादा बदल गया। दूसरे दिन ही ख़बर आगई कि 
वेबहाँ से भी कहीं चत्ते गये | कहाँ चले गये ? पणिडत रामनाथ को 
“इसंका कोई उत्तर नहीं मिलता । 
वे कमरे से लेकर मैदान तक घूम आते, पर कहीं भी समस्या नहीं - 
'सुलमती | उनके विषाद की छाया श्रव महालक्ष्मी के चेहरे पर भी 
दिखाई देती | क्या था ! और अब देखते-देखते क्या हो गया 
पर्डित रामनाथ तिवारी अभी हाईकोट के किसी बंगाली वकील .- 
से मशविरा. लेकर आये थे । उन्हें श्यामनाथ तथा श्रज्ञीज्ञ बहादुर -से. 
-मुलाकात,करने का मौका दे दिया गयाः था । दोनों ने उन्हं देख 
(सिर झुका लिया था । उनके पूछने पर नवांबसाहब श्रज्ीज बह 
'ने मुस्करा-कर कहा था : राजा साहब ! खान्दान की नाक रहः : 
वर्ना यह कुत्ते सब तबाह कर डालतै | 9 
पण्डित रामनाथ ने देखा दोनों की आँखों में एक नीव -सी 
चमक आ गई थी । वे उसे देख कर डर गये थे । वकील ने सारा केस 
जुन कर कहा था; नवाब का छूटनां मुश्किल है। श्यामनाथ छूट 
सकते हैं| सुन कर उन्हें कुछ तसल्ली हुईं थी | बंगाली वकी लाखों 
में खेलता थां, उसकी जजों सें कुंछ मुलोकात भी थी । लेकिन. 
चलने का मंतलन अखबारों में खंबर छुप जांना था। लोग सुनेसे. 3 
क्या कहँगे। रामनाथ का कुल एक के बांद एक करके 
कहाँ जां रहा था |... eR 
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आँखें उन दोनों से हट गई । वे फिर गहरी चिता में डूब गये । आज 
उनका शरीर थक गया था । कलकत्त के कोलाहल ने उन पर एक 
विचित्र थकान डाल दी थी । वें उन्नाव की नीरवता के आदी थे । जब 


उससे भी ऊब जाते थे तब बानापुर चले जाते थे। वहाँ ओर भी ~: 


अधिक शांति रहती । साँक हुई, जिंदगी थक गई | रात शुरू हुईं कि 
आंघीरात का सन्नाटा छा गया । बानापुर के पास का गाव गूलर 
खेड़ा तो इसीलिये प्रसिद्ध था कि वहाँ के पेंतीस साल र ऊपर के लोग 
अफ़ीम खा-खा कर शाम के श्चाठ बजे सो जाते थे और सुबह चार 
ही बजे से उठ कर दिन के काम शुरू कर देते थे। रात से विरोध नहीं 


किया जाता था । 


अंत में बे उठे। उन्होंने निश्चय कर लिया । दो आदरमियों की 
ज़मानत दिलवा कर दोनों को छुड़वाना था। मुचलके भी ने थे। 
पुलिस ने उनकी ज़िम्मेदारी पर यह करना स्वीकार कर लिया था। 
इस समय काश उनके घर का कोई उनके साथ होता । नौकर कैसा : 
भी हो नौकर ही है । घर के आदमी की बात ही और है । दो-दो ! 


जवान लड़के हैं | एक मी काम का नहीं ।-उनका हृदय फिर उप 
'सबको भुला देना चाहता था | 


अज़ीज़ बहादुर सचमुच पागल हो गये । उन्हें पागल कहद 
कर लोगों ने श्रंत में पागल बना कर ही छोड़ा | पर क्यों ! क्योंकि 
` उनके पास ज़मीन थी, संपत्ति थी | उस संपत्ति पर सब पलते च । किंतु 
' अधिकारं के लिये यह छीना झपटी ! स्वार्थ के लिये ? संपत्ति 
स्वार्थ की जड़ दै । उसकी अति, उपस्थिति और अभाव, तीनों का दी 
कम न होने से इतनी उलन है | मनुष्य पनी समस्त मुष्यत 
भूल जाता है । और अचानक रामनाथ के दिमाश में बिजलीं 
तरह -चौंधिया गया । वे उससे सिहर उठे | ये वें आ सोच . 
इंपत्ति का स्वार्थी नियंत्रण हीं, जो दूसरों में अभाव की, शालि” | 
Ses oe 
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कष्टों की सर्जना करता है, समस्त पशुता का प्रारंभ है । मनुष्य का 
मनुष्यत्व सदैव उसे पराजित करना चाहता है । इसीलिये है यह साधू 
संतों के त्याग की नैरंतर कामना । इसीलिये है यह उपेक्षा, 


` विरक्ति । यह भी कुछ नहीं, वह भो कुछ नहीं | यदि यह सब कुछ 


नहीं, तो क्यों कुछ लोग यह सब बड़ी-बड़ी बातें कह कर भी अ्रधिकार 
सुख नहीं छोड़ देते ? 
रामनाथ का हृदय विचलित हो उठा । दूर होगी महालक्ष्मी और 
समस्त संपत्ति का वारिस श्रवघेश | एक बालक । उसे कितनी ज़िम्मे- 
दारी उठानी है, कल वह बानापुर की छोटी सी रियासव्र का राजा 
होगा । कल उसे देख कर सैकड़ों आदमी डर कर सिर मझुकायेंगे। 
राजा रासनाथ का गौरव कुल परंपरा से .पीढ़ी पर पीढ़ी समाज की. 
छाती में कील बन गड़ा रहेगा | 
इस विचार ने उन्हें शक्ति दी। वे उठे। उन्हें फिर पुलिस घुपरिन्डे- | 
डेंट से जाकर मिलना था । 
७ 28 
पंडित रामनाथ के चले जाने पर जब्र उमानाथ का तार पहुँचा 
उस समय घर में अँगरेज़ी पढ़ा लिखा कोई न था। नौकर को मेज़ 
कर पड़ोस के वकील साहब को बुलवाया गया । पर्दे के पीछे से महा- 
लक्ष्मी ने सुना | वही बात थी । उस पर कोई नया प्रभाव नहीं पड़ा । _ 
'तो क्या राजा साहब इसी सिलसिले में कलकत्ते गये हैं १? मोटे 
बूढ़े वकील साहब ने पूछा । | ८; 
जी हाँ, नौकर ने उत्तर दिया । के 
मामला इतना पेचीदा था. कि वकील: साहब. कह उठे ¦ मेजने 
वाले ने तार के नीचे अपना नाम- क्यों नहीं लिखा ? मेरे ख्याल से को 


"यह किसी. की बदभांशी है । परसों ही की बात हे,” वें कहने लगे-- 


एक आदमी आया औरं: राजां विश्‍वनाथ - साइब के यहाँ पहुंचा।। | 
ST 
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राजा साहब थे नहीं । बोला कि पास के एक गाँव में राजा साइन की 
मोटर से एक बुढ़िया कट गई है । दारोगा मामला ले बैठा है । आठ 
हज़ार रूपये राजां साहब की जेवर में थे । दरोगा को दे्‌ द्यि । अब 
दो हज़ार की कसर है। रानी साहिवा ने सोचा कि चलो Ee 
मर गई और दो हज़ार देकर पिंड क्यों न छुड़ाया जाय । दे. ई i 
कल राजा साहब आ पहुँचे और सुन कर बहुत नाराज़ हुए । में 
कहां सरकार के दर पर झोपड़ा डालें खड़ा हूं; क्यों ०3० कुछ 
काम लिया जाये १ पर बड़े आदमी हैं। उनके लिये द दो हज़ार 
कोई वात नहीं, पर गुंडों की तो इससे हिम्मत बढ़ती "के र स्वर 
- बदला : मुके डर है कहीं. किसी ने .जाल नहीं बिछाया ह | र 
तरीके से लफंगे रुपया एंठ लेते हैं | सुमक्रिन है कल खुद तिवारी 
के नाम का तार आये कि इतने रुपये भिजवा दो । अब वारर, 
-कैसे जाना जा.सकता है कि.वह तार किसने दिया, कयां दिया... 
` वकील साहब देर तक अपनी दुनियादारी की जानकारी अपनी 
मोटी और घिरघिरी आवाज में बघारते रहे । उनका स्वर कुछ देर बाइ 
अपने आप लरज्ञा और ड्र गया । महालच्मी उनके नचले जाने पर 
` काफ़ी चिंतित हो गई । बहुत बड़ी समस्या थी। वकील साहब नेस 
'घंटना को मैँठ बतायां था । खैर, इसमें तो शक की कोई गुंजायश द्द 
नहीं. थी; क्योंकि पुलिस ने भी यही तार दिया था i प्र रब ह 
केसे मेंजा जायेगा । क्या पहँचान होगी ! उसने हल दूंढ़ निकाल | 
तुरंत रामनाथ को तार दिया कि अगर “आप रुपया बगैरा ह 
तो अपने तार में रामनाथ मंगल नाम दे दें। उससे गड़बड़: 
होगी, क्योंकि यहाँ इसी घटना के विषय में एक अनाम: तार श्रा 


र |. 
है । हो सके तो तलाश कीजिये वह कौन है जिसने यह तार भेजा ` 
वकील साइबर ने तार लिख दिया और ख्री की बुड से प्रस & : 


गर्या 
खूब्र सोचा । काफी चतुर है।- इसी को. उमानाथ छोड़ कर चली .. 


` सोचने दूसरों करे | 
है | लेकिन उनके पास ज्यादा; सोचने का वक्त नहीं या. |> ५ 
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सुख दुख को वे क्रानून के माध्यम से देखते थे। पर महालक्ष्मीः 
अवधेश को खिला पिला कर जब दुपहर को लेटी तो उसके दिमाग: 
में एक चंचलता जाग उठी। बराबर करवा चौथ को ब्रत रखने 
वाली यह युवती आज तक नहीं समक सकी कि उसमें क्या कमी 
थीजो उसके पति ने उसे त्याग दिया । जव उसका विवाह हुआ था 
वह अत्यंत सुख से आई थी। पति ने उसे अपना प्यार दिया था _ 
ओर उसी का परिणाम उसके सुदाय की विजय का चिन्ह अवधेश 
था। जिसके मुँख को देख-देख कर वह अपना जीवन व्यतीत कर 
रही थी। किन्ठु उसके बाद प्रभानाथ कलकत्ते गया | बहाँ से उमा" 
नाथ को लाया तो महालक्ष्मी पति की उपेक्षा को एकाएक ही समर 
नहीं सकी । और वाद में एक रात स्वयं उमानाथ ने ही बताया कि 
वह एक मेम से शादी कर चुका था । घर में और किसी को यह बात 
नहीं मालूम । स्वयं राजेश्वरी तक को नहीं । पर महालक्ष्मी कभी-कभी 
अपने आपको शीशे में देखती | निस्संदेह वह सुन्दर थी | एक बात 
ज़रूर थी कि. पहली नज़र डालने पर गाल कुछ खिचे हुए से ये | 
पर जब वह बार-बार देखती, तो उसे सब ठीक लगता । गाल कोई 
बैठे हुए तो थे नहीं | और क्या औरतें बुरी नहीं होतीं । और तो कोई 
दोष नहीं । वह कभी खुलं कर जबाब नहीं देती, कमी क्रिसी.से 
चिड़चिड़ा कर नहीं. बोलती, यहाँ तक कि जो औरतों के दो मुख्य - 
स्वभाव हैं--एक वक-बक करना, दूसरे घरेलू मामलों में पुरुषों से. 
भींखना, वह तक उसमें नहीं । नौकरों से भौ उसका व्यवहार कभी -- 
बुरा. नहीं है । फिर ! उमानाथ ने उस. दिन अपने दूसरे विवाह की . 
बात करते हुए कहा था कि महालक्ष्मी मैं पापी हूँ। महालक्ष्मी ने कदा. 
था कि में उस मेम की दासी बन कर ही रहूँगी। और एक दिन 
उमानाथ को पुलिस के डर से घर छोड़ कर जाना पंड़ा। उसके कठोर. 
` पिता: ने उसे (सहायता नहीं दी। उस दिन महालक्ष्मी ने सुहाग का | 
भोल: चुकाया । अपनी दृष्टि सें उसने: महान्‌ कार्य्य नहीं किया कि 
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सब गहने उसे दे दिये, जो यदि उपन्यास का पात्र होता तो लंपट 
कहलाता, महालचमो उसको छाया स बचती । हाय नारी ! कितना 
गलित और दयनीय है तेरा जीवन ! ठुके उसको उपसाना करनी 
है, जिसके तू सुख का साधन-सात्र है | श्रच्छा होता तेरे पास न 
हृदय होता, न बुद्धि। फिर भी अपने को रिस-रिस कर मिटाने में 
सी तू अपनी महानता समझती है । 


PEN 


कालन 


महालद्मी सोचती | वह हिन्दी के अख़बार, पत्र-पत्रिकाए पढ़ 
लेती थी। नये-नये विचारों को उनमें देखती । स्त्रियों के अख़बारा म॑ | 
एम० एम० तथा बी० ए० पास ख्ियों के फोटो निकलते, पुन विवाह | 
करने वालों के दंपंतिचित्र छपते । ओर फिर वह गा-गा कर विधवा की | 
पुकार, या अबला की चीत्कार शीर्षक कविताएँ पढ़ती । वे उसके 
मन को छूने वाली रचनाएँ थीं । उसे यही लगता कि वह सब उसे | 
ही देख कर लिखा गया था। | 
क्या वह राजेश्वरी से कम सुन्दर थी ? यह भी भाग्य की ही बात | 
होती है। क्या कारण है कि दयानाथ अपनी पत्नी के प्रति श्रनुरक्त 
है | लेकिन इसका कारण है । जब दयानाथ ने अपने पिता को छोड़ा 
तो वह भी सबको ठुकराकर उसी के पीछे चली गईँ। क्योंन 
महालक्ष्मी भौ उमानाथ के साथ चली गई १ 
महालक्ष्मी ने सोचा | दयानाथ राजेश्वरी का ठौर ठिकाना लगा 
गये । उनके लिये कोई चिंता नहीं । किन्तु उमानाथ उसे कहाँ ले 
जाते ! वह न पढ़ी न लिखी । त्रिलायत जाकर उनकी हँसी उड़वाती | 
और वे तो दुनिया के गरीबों का भला करना चाहते हैं । पर वह क्यों 
कर रहे हैं ! पहले तोञ्रपनी ब्याहता को हीं छोड़ दिया । यह न्या 
महालक्ष्मी की समक में ही नहीं बैठता था । कहानियाँ पढ़ती थी। एक ! 
पत्रिका में बहिनों के पत्र छंपते थे। उसमें औरतें संपादक से बिना | 
अपना नाम दिये अपनी परेशानियों का हल पूछती थीं। क्या वह भी 
पूछे ! किन्तु संपादक क्या बता सकेगा। पत्र भेजने का विचार 
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इस प्रकार भीतर ही भीतर घुटने लगा था, बल्कि मिट सा गया 
था | सारांश यह कि वह नहीं ले गये, उन्होंने पति का पहला कर्त्तव्य 
नहीं निबाहा । तो वह कवा करती १ हो सकता है कि वह स्वयं कायर 


. है। पीछे चल पड़ती | देखें क्या करते १ पर अवधेश का तब क्या 


होता ! यहाँ घर कोन सँभालत्ता ? 

महालक्ष्मी की चिता का कोई अंत दिखाई नहीं देता । और 
आज जब वह सोचती क्रि आखिर यह तार दिया किसने तो 
उसके मन को वीणा का तार-केबल एक तार, कुछ हिलता। 
सारे तार तो ढीले पड़ गये | आशा, ओर प्रिय लगने वाली आशा 
चाहती है कि अब खूँटी उमेठ कर ऐसा कस दे कि वह तार बजने 
लगे, पर नहीं हो सकता । जैसे श्रँधेरी रात में हवा की शूँज सुन-कर 
व्याकुल विरहिन ससी थी कि बहुत दूर, कहीं, बहुत दूर, (सके. 
पिया उसे खुला रहे हैं''"बहुत दूर"''अंधकार में'""महालच्मी 
सोचती “क्या यह तार'"'उमात्राय ने"""सच''"उन्होंने ही तो नहीं. 
दिया । वे भी तो. कलकत्त ही गये थे। क्‍या वे परदेस नहीं गये ? 
पर मन की दीपशिखा फिर बुक जाती । यह वह क्‍या सोच रही है। 
मन जब सब कुछ -खो चुकता है तब अपनी सुन्दर-सुन्दर कल्पनाओं 
में ही भूला रहना चाहता है, उसे अपने आपको धोखा देने में भी 
आनंद आता है। 

ओर जब उसके दिमाग़ में घर की उजाड़ हालत आती, तब 
उसे चारों ओर विपन्नता, शंका ही दिखाई देती”““वह खरी” 
अवधेश बालक '''और ददुआ बूढ़े''और चारों ओर भूखे गीदड़" 
वह काँप उठती । 

< 

तार वाला कैरा में वहाँ का डाकिया ही था। उस दिन उसकी 
आफ़त आ गई । वह तार लेकर कोठी खास पर पहुँचा तो माधोनरायन 
ने रोका । 

= C4) ~= 
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"कहो कोई खत है?” ' 8 
ख़त ? डाकिया सुनशुनाया । “एक पूरा तारं है ।? | 
तार है ? माधोनरायन ने आश्चर्य से कहा। दस्तखत करके | 
दौड़ा-दौड़ा भीतर गया ओर चिल्लाया: बधाई है सरकार को। मँह ( | 
मीठा होना चाहिये सरकार | तावेदारों को इनाम मिलना चाहिये । . | 
दो चार नौकर और इकछ हो गये | सबको आशा थी कि अब 7 
कुछ न कुछ ज्ञरूर मिलेगा | बल्कि वे यह तक सोच रहे थे कि क्‍या | 
माँगना चाहिये ? डाक्टर इब्राहीम खाँ ने बतलाया था कि बेगम कुलें- 
सूम के कुछ होने वाला है। ओर इसीलिये मिरज़ाबेग उन्हें लेकर कल- | 
कत्ते गये हैं | माधोनारायण की चीख पुकार सुनकर मखमूर मियाँ | 
घबरा गये | बेगम नरगिस चौंक उठी । दुपहर का वक्त था । सब खा | 
पी कर आराम कर रहे थे। वेगम शुलनार सब कुछ जान कर भी चुप ' 
थीं। कहने का मोक्का नहीं-था । वे कुछ चाले सोच रही थीं ' कि किसी ! 
तरह इस राज़ का भंडाफोड़ करके नरगिस की इज्जत धूल में मिला दी. | 
जाये । पर मजबूर थीं । खतरे का वक्त था, मिलकर कामं 5 
-करने का वक्त था । इस वक्त वे अपने कमरे से ` निकल आई , और | 
पुकार कर कहा : श्रये मियाँ मखमूरः! कहाँ: रह गये ? सुना न 
ताबेदार नीचे से पुकार रहे है। 
मखमूर जल्दी-जल्दी नरगिस बेगम के कमरे से. निकले । -जल्दी 
मं दरवाजे से-टकरा गये? मैं: :* ** मैं--*जशाने आया थाः''बेगम | 
साहिवा को"'-इसीलियेः"*?; मखमूर' के मुँह से घबराहट में टूटे फूटे | 
बोल निकले  ::-.. `. | 
“अऐ! जाग जायेगीं बेग़म भी । तुम जाकर देखो भी तो | कयां 
शोर है १” 
नोकर बढ़े आ:रहे थे ओर शोर कर रहे थे। बूढ़ी नौकरानी ६ 
फ्रातिमा ने आँखें चुंदी करके देखा और कहां; अये सु ! बधाई दे. 
रहं ह। 5 
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नरगिस बेगम अब तक निकल आई' थीं | उनकी आँखें ्रलसा 
रही थीं। 
गुलनार ने कहा, वेगम सो रही थीं १? 
मुओ्नों ने सोने ही कहाँ दिया ? गुल मचाने लगे।? नरगिस ने 
कहा । वह उनके व्यंग को समझ गई थीं | फिर भी उस पर ध्यान न 
देना ही उचित समझा | 
बधाई १? बुढ़िया फ़ातिमा ने कहा: बधाई कैसी? हो गया: 
बेगम | अल्लाह देता है, तो छप्पर फाड़ कर देता है, चाहे घर में कुछ 
भी न हो, श्रव तो में अपनी चीज़ लेकर रहूँगी। मु हैँ 
दोनों बेगमें एक. दूसरी की ओर देख कर मुस्कराई। चाल सफल 
हो गई ।-किंठु फिर दोनों की आँखों में ईष्यां खेल उठी । इसका श्रथः. | 
हुआ कुलसूम का गौरव और मान अब बहुत बढ़ गया । पर इसके | 
बिना कोई चारा भी न था।. : , 
“खुदा का शुक्र है, गुल्लनार ने कहा । . 
नरगिस ने दोनों हाथ उठाकर कहा: “परबरदिगार ! तू सब जानता | 


है. मदद करता है ?- 
नौकर जोश में भीतरी दरवाज़े तक श्रा गये थे । मखमूर उन्हें रोक 
रहा. थाः - : 


श्रमाँ, क्या है १ क्यों चिल्ला रहे हो ?” 
सरकार? माधोनरायन ने कहा; तार- आया. है।। मैं. तो एक - -. 
साफ़ा भी लूगा। Le 
रईस के मौकर माँगें पेश करने में कब पीछे रहते हैं। एक के बाद 
एक: कहः गया : अब के हुजूर घोती जोड़ा मिलना चाहिये |. : | 
में तो बस नया हुक्क्रा लूंगा । ड RD 
"= सब आपको दिया है सरकार, कपड फटं गया है द 
हो गया, हो गया,?-मखमूर 'ने कहा--तारं तो दिखाञ्रो। ` 
~ --२४४९-- Mo 
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फ़ांतिमा झाडू लेकर ब | । उसके अपने सशुन टोक रहे थे। 
वह बधाई वालों से मज्ञाक करने उतरी। कहा: ऐं, मरदुओ ! 
ऐसा क्या मालिक का अदब नहीं रहा। कब नहीं मिला जो लेंगे 
लेंगे... 
` बस, बस, अब सब मिल गया,? नौकर पुकार उठे'""**' 
मखमूर ने तार खोला । मगर समस्या अ्टठक गई । अँगरेज़ी में 
प्था। 
बेगम गुलनार ने पर्दे के पीछे से कहा : पढ़ो मियाँ, रुके क्यों ! _ 
“जी हाँ, बेगम साहिबा, मखमूर ने हकला कर कहा...'जी हाँ, 
पढ्ता हुँ TT 
नरगिस समभ गई । कहा : रामगोविंद को बुलाओ । 
एक नौकर दौड़ कर गया। रामगोविंद ने सुना तो लपके चले श्राये। 
'फौरन तार लेकर पढ़ा | लेकिन पढ़ता था | और रंग उड़ता जाता | 
था | उसकी आँखें कुक गई' और माथे पर पसीना आ गया । 
बेगम गुलनार ने चौंक कर पूछा : क्या हुआ ? 
क्या हुआ मैनेजर साहब,” मखमूर ने डर कर पूछा । किंतु राम- 
गोबिंद ने क्षण भर कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसी प्रकार सकते की 
सी हालत में खड़ा रहा जैसे वह खो गया था | 
_ बेगम गुलनार ने अधीर होकर पूछा : पूछो मखमूर मियाँ । क्या 
लिखा है। 
“बोलते क्यों नहीं ? फ़ातिमा ने काडू कंचे पर रखकर बढकर 
र्न किया । “ हे ? 
रामगोविंदः ने तार पर निगाह गड़ा दी।. सब्र. चुप हो गये | 
उसने तर्जुमा कर्‌के बताया : नवाब अज़ीज़ बहादुर ने: प्रिंसेन होटल . 
में बेगम कुलसूम और मिरज्ञाबेग का क्रस. कर दिया | गिरफ्तार हैं।. 
सुनने वालों के सीने पर धूँसा पड़ा । जैसे खड़े थे खड़े के खड़े 
रह गये । किसी की भी समझ में नहीं. आया । माधोनरायन सिर | कु 
--२४०--- कं or 23 22: 


CC-0. In Public Domain. Fun ding | 09 | IKS-MoE. 


हि. 4 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust 
झुकाये अपराधी की भाँति खड़ा था | उसके चेहरे पर जैसे किसी ने 
स्याही फेर दी थी । वाको के इनाम माँगने वाले...सब के चेहरों पर 
डर समा गया था। फ़ातिमा को कुछ मी नहीं सूका तो उठाकर 
उनके झाडू मारकर चिल्ला-चिज्ञा कर रोने लगी | उसकी वह करुण 
ओर ककश पुकार उस सन्नाटे को वीभत्स बनाने लगी, जिसको सुन- 
कर घर मं एक मातम-सा छा गया । रह-रदद कर मोटे मिज्ञविग और - 
बेगम कुलसूम की शक्ल याद आती थी । मखमूर दोनों बेगमों को 
सहारा देकर भीतर ले आया । तीनों चुप थे, जैसे किसी के भी पास 
अब्र बोलने को शब्द नहीं रहे थे | 


काफ़ी देर बीत गई । मखमूर ने कहा : बेगम ! एक बात कहूँ | 
दोनों ने उसकी ओर देखा । 


मखमूर ने कहा : लाशों का डाक्टरी मुञ्रायना हुआ होगा]. 
जाहिर है कि वेगम हामला न थीं | यह अब हमें नहीं कहना चाहिये। 
डाक्टर इब्राहीम की रिपोट बरबादं कर दीजियेगा । 


इनके पास है,” गुलनार ने नरगिस की ओर देखकर कहा | 
नरगिस प रही । फिर पूछा : तार किसने,दिया है? 
'कलकत्ते के पुलिस दफ्तर से आया बताया था | 
“तुम कलकत्ते जाओगे ?? _ 
'ज्जैसा ्रापका हुक्म हो |? 
“लेकिन फिर यहाँ कौन रहेगा ?? गुलनार ने टोका | 
यहाँ रामगोबिंद है । माधोनरायन है । 


बह ठीक नहीं है |” नरगिस ने कहा: 'इम आखिर ओरत हें। 
घर में कोई आदमी अपना भी रहना. चाहिये । क्यों बेगम १? 


बेगम ने स्वीकार किया : “हाँ, वक्त; कितना उल्टा: हे ।. 
ठीक नहीं है। 


क र 
CEC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


= लेढ: २ 3 «७ बे ngotri and Saravu Trust. >> वन, 
Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


“क्‌ काम करूँ? मखमूर ने कहा, तार दे दूँ। ख़बर झा गई। 
मुकदमा चलायेंगे | पुलिस चलायेगी | हम मदद देंगे। करल की 
वजह बतायेंगे । ठीक है बेगम १? 

युलनार ने सिर हिलाकर स्वीकार किया | वह कुछ डरी हुई थी । 
नरगिस चुप थी | कुछ सोच रही थी । हठात्‌ उसने कहा, फिर क्या 
होगा १? 

__ फिर सज़ा होगी ।? हु 
“पर मरे हुए तो लोटेंगे नहीं १? 
` मखमूर ने निराश आँखों से देखा। बेगम फिर चुप हो गई! 
` गुलनार ने पूछा, “श्रव क्या होगा १? 
'कोरट.होगा बेगम । अब तो कोरट होगा ।? 
_ उसमें कया होता है !! नरगिस ने पूछा । 
: सरकार एक मैनेजर रख देती है.। वही सब देखभाल करता है। 
जब तक आप लोग हैं तव-तक सरकार खर्च बाँध देगी | उसके बाद... 
उसके बाद १” नरगिस ने कहा । 
५ सरकार रियासत को अपनी ही समझेंगी | बिना वारिस के क्या 
इकत हि ` `... `` 

वेगमों के सिर्‌ मुक गये । ः , 

र र 
कही र ग त कहे । 
“फिर ! खर्च कया होंगे ९ के ;$ २783 
सब उसके जिम्मे [ ` [ 

“हमको क्या मिलेगा ?' | 


do बड़ ह 

जो वे ठीक तमक । अब तो कज भी चुकाया जायेमा न ? ' 
` _ मदर का वातो का सत्य दोनों का हृदय ककर गया । उन्होंने 
सखभूर की ओर लाचारी से देखा । मखमूर ने सिर कुक्रा लिंया । 
--+२५४२-- 
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ह | उदास कमरे में एक भारीपन.था । मखमूर वाइर चला गया । 

' श्वेगम शुलनार अपने कमरे में. जाकर पलंग पर लेट गई । लेकिन . . 
नरगिस श्रभी तक बैठी थी ! वह कुछ सोच रही थी । उसकी भवे तन 
गईं थीं और वह कठोर लग रही थी । 


& 
रात हो गई थी । पणिडत रामनाथ तिवारी थक गये थे । वे पलंग 
|... पर लेटे थे। रामदीन उनके पाँव दवा रहा था । आज से नहीं, पीढ़ियों 
` -से रामनाथ के पूर्वज ऐसे ही लेटते आये हैं, और ऐसे ही रामदीन के 
| पूर्वज उनके उन पाँवों को दवाते रहे हैं--जो पृथ्वी पर गिरते हैं तो 
शासक का गर्व भार लिये ओर जब उनमें वह अभिमान फटने लगता 
है तो ठोकर मार देते हैं.। क 
उनका काम हो गया था| कलकत्ते के हृदयहीन वास में उन्होंने 
हाथ खोल कर रुपया खर्च किया था | जब वे नवाब अज़ीज़ बहादुर - | 
और श्यामनाथ से मिलने गये तो.नवाब ने चुपके से उनके हाय में 
अपनी मोतियों की माला को रख दिया और स्वयं ही उनकी बुडी को 
बंद करने को दोनों हाथों से उसे थाम लिया। 
- रामनाथ ने पूछा : यह क्या है नवाब साहब ?. 
“राजा. साहब,” नवाब ने काँपती आवाज़ में. कदा : आप के . अह- 
'सानों को ज़िंदगी भर नहीं भूल सकता 3 मैंने खून किया है, क्योंकि 
मेरा दिल जल:रहा था । मेरी खानदानी इजुत को डुबा कर यह बेगमें 
नौकरों की तवायफ़ें बन गई थीं । मैं जानता हूँ. इसके लिये: मैं-भी 
कुसूरवार हूँ । जो कुछ मैंने किया. उसका मुफे:कुछ भी गिला-नहीं। 
। परेशानी नहीं। मौत से मैं नहीं डरता । मेरे लिये-मौत ही अब सबसे 
६ बड़ी इजृत दै। लेकिन मुके छुटके राजा का अफ़सोस है। वे खास: 
| -ख्वाइ गिरफ्तार हो गये हैं. । उन्हें :छुड़ाइये । मेरीःवजह से हुए 
` -इसलिये आजः मैंने आपको. अपने खान्दान की इजत; वह शान और 
| — २५३ Pe कट 


CE-0. In. Public Domain. Funding by IKS-MoE - 


एकॉ2०० by 6००76 ध Satay Trust. 
शौकत की विरासत भी दे दी है। मेरे जिस्म के लहू का एक-एक 
कतरा आपके और आपके भाई के लिये बहे, तो मरते वक्त भी मैं 
उफ़ नहीं करूँगा, राजा साहब । इसे क्रुबूल कीजिये | 
लेकिन,” रामनाथ ने कहा, “इसकी ज़रूरत ही क्या है ?? 
“ज्ञरूरत ? नवाब साहब ने कहा : रुपये के लिये नहीं है | यह 
मैं भी जानता हूँ । पर कमबख्त पुलिस वालों के हाथ गर यह माला 
पंड़ गई तो क्या बच सकेगी ? या फिर उन दोज़ख के कीड़ों को 
मिलेगी जो इस वक्त क्रा में हैं । कया करूँ । छुटके राजा, ज़रा पागल 
हैं, वर्ना मैंने तो उन्हें भाग जाने की सलाह दी थी ।! 
` यह सलाह आपने कत्ल के बाद दी थी ? रामनाथ ने पूछा । 

“जी हाँ, नवाब ने कहा, “सुके क्या मालूम था मुझे अब यहीं 
इसी वक्त आगे चल कर क्रत्ल करना पड़ेगा ।? 

“उस वक्त वहाँ ओर भी कोई था ९? 

'जी हाँ, वह मरदूद दारोग़ा था, पुलिस इन्सपेक्टर !! और नवाब 
ने फिर कहा: आप ही बताइये राजा साहब । मैंने साहब सलामत में 
कोई कसर की ? बराबर इसी कुर्सी के अँग्रेज़ को डालियाँ भिजवाता 
रहा । मगर उसने आप तक तो टाल दिया ! और यह कुत्ते, मुझे 
पागल कहते थे-। मैंने कहा बहुत अच्छा, अगर तुम मुझे पागल 
कहते हो तो लो देखो, पागल क्या-क्या करता ६ । और मैंने कुछ कर 
दिखाया । नवाब के स्वेर में एक. जमा" हुश्रा भीतरी आतंक था, जो 
श्रव उनके अंतृस्थल में समा गया था । रामनाथ के मन में अनेक 
वर्क उठ रहे थे। वे कहना चाइते थे कि तुम सचमुंच पागल हो और 
पागल को पागल कहने में कोई दोष नहीं। पर रामनाथ जानते थे कि 

-उन्हें पागल किसने बंना दिया । घृणा से उनका मन भीतर ही भीतर 

उबकाई खाने लगा.। इतना श्न्याय आँखों के सामने. हो: रहा : था, 

:पर- कोई कुछ नहीं कह सकेता क्योंकि सबूत नहीं है। जान पहेँचान 

का ` बन्नियाः आँख 'के सामने वेमुरश्ती से डंडी. मारता है। आप 
RN 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


RR, 


हा 


SS oF 


} Digitized by eGangotri ang Sarva TSE Fe 

5 जानते हैं कि वह कम तोल रहां है, पर तकल्लुफ़ के मारे कुछ नहीँ 

कह सकते, क्योंकि नज़र वचाये का खेल है, जो पहले मारे सो मीर। 
राजा रामनाथ ने माला को रख लिया । उन्होंने कहा : अगर हो 

£ सका, परमात्मा ने चाहा, तो में आपको भी छुड़ा लूँगा । 


मैं चाहता तो नहीं,” नवाब ने काटा । 
“वक्त सब घावों को भर देता है नवाब साहब,” रामनाथ ने 
`: गंभीरता से कहा, '्रभी ज्ञख्म हरा है |? 
अब _यहें कभी नहीं भर सकेगा । अ्रव मेरी प्यास बढ़ गई है । 
... अगर मैं छोड़ा गया तो कैरा जाकर शुलनार, नरगिस और मख्मूर 
का भी च कर्‌ दूँगा । जो मुझे बरबाद करके ऐश करना चाहते हैं 
म उन्हें मिटा दूँगा, जो मुझे मिटा कर खुद फलना-फूलना चाहते हैं, 
में उन्हें तबाह कर दूँगा, नवाब की आकृति भीषण हो गई थी। 
रामनाथ चे देखा उनकी आँखों में सफ़ेदी चमकने लगी थी । 
नवाब चे नम्र होकर कहा : मेरी खता मुआफ़ की जायें । जाने 
! या अनजाने अगर मुझसे किसी किस्म की वेश्रदबी हुई तो आप 
„ उसको छोटे भाई की गलती समक लें | उस पर नाराज़ होना आपको 
अच्छा नहीं मालूम देगा | नवाब की आवाज़ भर्रा गई । 
रामनाथ लौट आये । कल ज्ञमानत पर दोनों छूट जायेंगे। तार _ 
; . उन्हें मिल गया था । महालक्ष्मी की शांका ने उन्हें भी कुछ चौकन्ना | 
तकर दिया था। उन्होने कहा : रामदीन | यहाँ तो कोई अपना रिश्ते- 
' दार भी नहीं रहता ? 5 > हब 
१ नहीं सरकार, यहाँ कहाँ १? 
“तो फिर यह तार किसने दिया १. 
` सरकार, यह तो समर नहीं पड़ता ®. | 
| ` ` मूर्ख | राजा साहब ने.मन ही मन कहा । उन्नाव में होते तो क्या | 
,| ' कभी उससे :कोई राय ली जाती ? परदेस-में तो अपने गाँव की धोबी 
भी यार होता है। अत : मानव स्वभाव की जो कमजोरी उन्होमे 
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अनजाने ही दिखाई उसके प्रति .उन्हें शोक हुआ । ल ` कोई,” सोच 
कर उन्होंने करवट बदल ली । दिमाग में तरह-तरह के चित्र आते थे, | 
मिट जाते थे । | 


५ 
वे जिस भाई पर इतना स्नेह उँड़ेल रहे थे, उसका क्या परिणाम | हे 
“हुआ १ क्‍या अब वह किसी भी योग्य रह गया है १ रामनाथ को 
“याद आया। वे सदैव सामथ्यं की बात करते थे। क्या उनकी 

साम्यं एक छल नहीं थी। एक कूठा ्राडंबर मात्र न थी। 
अपने को भूले हुए थे । जैसे-जैसे विषमता आगे आती गई, वैसे- 
वैसे ही परिस्थिति जटिल होती गई । वही मैं हूँ, वही गाँव है, बद्दी 
अधिकार हैं, वही तुम हो'"'रामनाथ सोचते''"फिर जो अभी तक 
होता आया है, वह अरब क्‍यों नहीं हो। ऐसा क्या परिवर्तन आ गया 
१ और रामनाथ को कुछ चुभने लगा | मैं जो चाहता हूँ, मैं जिसे 
के सममता हूँ, उसे अब ओर लोग ठीक नहीं सममते, मैं जिसे 
« अपना उचित अधिकार संममता हूँ, उसे दूसरे अपना अभाव मानते 
इ, में कर न्याय कहता हूँ, उसे अ्रब मेरे स्वाथ की रक्षा समका 
जाता 


= जैसे-जैसे वे सोचते थे, उनके मुख पर घृणा मुखर होती जाती 
थी |; चहूइतनी अधिक हो गई कि रामदीन पाँव -दबाते-दबाते: चौंक़ 
गया; और उनके : सुखको घूरने लगा । क्रितेनी घृणा थी, कितना ` 
पशुत्व था उसमें । नितांत हिंसक पशु की भयानक्र : विकृति, मनुष्य. 
जैसे पिशाच हो गया था। लगता था रामनाथ का हृदय. एक . संपत्ति ` 
है, गड़ा धन है, जिस पर अधिक्रार भिमार्न 

चौड़ा किये. बैठ केर फुफऋर रहा 


मंद्र लीं। 
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क्या है यह विद्रोह । क्यों एकदम सब तरफ से मनुष्य उठ रहा है | 
कल तक यह कीड़ा-यह' निरीह'“जनता*''यह भेड़ बकरी*“'ये 
गंदे लोग''अपढ़, अशिक्षित, जूतों से दुरुस्त रहने वाले “कहाँ 
से आया इसमें इतना साहस ***** क्या इनमें इतनी सचाई और 
मय्यांदा सदेव भीतर निंहित थी"****“क्या इनमें कोई मनुष्यत्व शेष 
["""सब'**सव के सब उठना चाहते हैं**समाज के इन उपस्थित 
नियमों को उच्छु खलता से तोड़ देना चाहते हैं** 
रामनाथ क सामने उपचेतन से एक रेखा निकली। वह रेखा 
फिर मोटी होने लगी, फिर वह बढ़ने लगी, फिर वह और फैलने 
लगी'''तब लगा वह कठोर लोह था"''वह जनता थी'” वह अपरा- 
जित, ठुदम्य शाश्वत जीवन की चेतना थी, वह जो नहीं मिटती 
समाज की शक्ति वह जो विकारों को नष्ट कर सकती है'''क्यों 
कि उसके कोई निहित स्वार्थ नहीं'"'जिनको वचाये रहने के लिये 
किसी झूठ की ज़रूरत हो er 
झूठ है, कूठ है, रामनाथ ने मन ही मन कहा--“उनकी 
आत्मा हर्ष विषाद से अलग, मोह, अशान्ति विद्रोह से दूर" “एक. 
~ 'निष्किय अचेतनता उनको दाव रही थी***जागरण ही जिनकी विकृति 
का श्रनुदार प्रारंभ है, क्योंकि मूत पर जागी चेतना जैसे किसी प्राचीन 
: जागरण का पिशाच मात्र है"*' '** 
रामनाथ को लगा सारा गाँव उमड़ रहा है, उनके .महल की 
-मीनारे काँप रही हैं | 2 
धोखा है, धोखा है'*“रामनाथ धीरे से बुझबुड़ा;उठे : 
उसा ससय सत्यनारायण ने रामदीन से पूछा, “सरकार सो गेये : 
` < कया ? उसकी हल्की आवाज़ सुन कर भी वे चौंक पड़े..। पड़े-पड़े 
आँखे मूँदे हुए ही पूछा : क्या है ? 
सरकार तार आया है।' उसने अदब से कुक कर कहा । 
तार ?” रांमनाय उठ बैठे---दिखूँ १? : 
—२५७— -े 
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दस्तखत कर के तार खोला । पढ़ा । महालक्ष्मी का तार र 
“गाँव में रघुबीर बऱ़ावत करवाना चाहता है । मैनेजर घबरा रहा है | 
चमी ।? र 
5 हि 7 उन्होंने पढ़ कर कहा, 'कोई खेल है। अमी में ज़िंदा 
हू बज ४० RR प न 
और उनकी व्यंग्य भरी हँसी कमरे में गूँज उठी । वें "फिर लेट 
गये । रामदीन पाँव दबाता रहा । सत्यनारायण खड़ा था | 
“सरकार सब खैरियत है ?? रामदीन ने पूछा । 
बहू घबरा गई है । कुछ नहीं सुवीर ने कुछ गड़बड़ की होगी। 
किसी नौकर ने आकर कहा दोगा । लड़की ही तो. है। उसे कया 
मालूम दुनिया क्या है ! डर कर तार दे डाला ।' 
वे फिर हुँसे । 
क्यों रामदीन ? रघुत्रीर कैसे आदमी है !? 
“सरकार, काँगरेस में जेल गया था। वैसे साधू संतों का बड़ा 
भयत है |! 
` “भगत नहीं, कोई चोर है। भगत है तो फिर खेत के पीछे क्यों 
जान देता है १? a 
रामनाथ ने इस बात का उत्तर देने.का साहस नहीं किया ।. वैसे 
उसके मन में कहने को बहुत कुछ था। रामनाथ ने फिर कहा, जेल 
में रहकर वे लोग समझते हैं कि अब लाट साहब हो गये हैं ।' वे फिर 
मुस्कराये । उनके होठों से फिर शब्द निकले : ्रज्ञीज बहादुर नहीं, 
यह रामनाथ है| पारसाल एक मरा था | शायंद इस साल एक और 
मरना चाहता है? हु ५ 
रामदीन ने देखा | वही घृणा रामनाथ के मुख पर लौट आई थी । 


१० 


रात हो गई थी । दोनों बेगंमों ने आज खाना नहीं खाया था। क 


ग़म के मारे चैन नहीं पड़ता था। वेगम गुलनार का आज कोई साथी 
—२५८— र 
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नहीं था । उन्होंने अफ़सोस किया । जेसे मिरज्ञावेग से दो एक बार 


` संबंध कर लिया था, क्यों नहीं मखमूर को भी वैसे ही. आज़ादी दी, 


जिससे इस वक्त वह काम आता । अब यह बड़ा सा घर उन्हें कांटे 
खा रहा है | उनको एक डर लग रहा है। नोकर अलग कानाफूसी 
कर रहे हैं। नवाव साहब श्रज्जीज़ बहादुर कैरा का पुराना कोचवान 
पुआल पर अस्तनल में वैठा चिलम पीता हुआ, ढेर-डेर घुंश्रा छोड़ता 
है ओर खाँस रहा है । उसकी आत्मा को आज शान्ति मिली है । वह 
नवाबसाहब के वालिद मरहूम के ज़माने से नोकर है ओर उसे बह 
ज्ञमाना याद्‌ है जब नवाब साहब की माँ का पवित्र जीवन व्यतीत हो 
रहा था । नवाब मरहूम के एक नहीं अनेक रखैल थीं, तवायफ़ों का 
जमघट था, बल्कि गाँव को नई लड़कियों को भी घेर लिया जाता 
था । इसके अलावा उनके नौकर तव वह ठाठ करते थे कि खुद इसी 
कोचवान ने अरहर के बढ़े हुए खेतों में अनेक श्रोरतों की इज्ज़त लूटी 
है | पर यह कभी नहीं हुआ कि बेगम के चलन में कुछ खराबी आई 
हो । बेगम गुलनार के प्रति इस बरकतउल्ला की श्रद्धा थी जो आज फूट 
रही है । उसकी पोल और किसी पर प्रकट नहीं हुईं थी । फ़ातिमा भी 
गुलनार की खास नौकरानी थी । बल्कि उसे बहुत चाहती थी । उसने _'. 
धीरे से गुलनार के कमरे में प्रवेश किया। इधर उधर देखती हुई 
चोकन्नी सी आकर पास बैठ गई। फुस-फुा कर कहा : वेगम ! «मेरे 
साथ जल्दी चलो | 
गुलनार शंका से काँप उठी । कहा: आधी रात का वक्त है। 
अब कहाँ जायेगी १ 
केवल अस्तबल से बरकतउल्ला की खाँसी कभी-कभी सुनाई दे 
जाती थी | और बाहर सनसनाती इवा थी। चाँद पतला सा निकल . 


आया था | तारों का ढेर बरस रहा था। 


फ़ातिमा ने धीरे से ही कहा : छिप कर चलना होगा, पाँव दबाकर | 


बेगम नरगिस के कमरे की तरफ़ । 
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क्यों? , 


ज 
सखमूर मियाँ वहाँ आये हैं ।” 

“तुके कैसे मालूम १? | | 

“मैंने अभी उन्हें कमरे में घुसते देखा है |! | 

नरमी भी वहाँ हैं ?' हे | 

हाँ घूम कर दूर से देख आई हूँ । उन्होंने भीतर से दरवाज़ा वंद £ 
करं लिया है ।' | 
गुलनारं चुप हो गई । 

“सोचती क्या हो ?” फ़ातिमा ने कहा : वक्त आ गया है । चलकर 
शोर मचा दो। नौकरों को इकट्ा कर लो | मैंने बरकतडल्ला को 
समझा दिया है । शोर सुनते ही वह श्रा जायेगा । 

_ गुलनार सुनती रही । 
` "फिर मखमूर को जूते मार कर निकलवा दिया जायेगा ।? और 
कापिमा का स्पर फुककार उठा--“नरगिस बेगम की थ हो जायेगी |? 

फिर ? मैनेजर नहीं आयेगा १? 

आयेगा क्यों नहीं १ 

तिनख्वाह तो उसे भी बचेगी ? , 

ध ज्‌ Po - 
„ अध जाने दो। वह कहीं मुँ ह दिखाने लोयक नहीं रहेगी ।? 

वेगम फिर सोच में पड़ गई |- ' 

“मुझसे दुश्मनी बाँध लेगी |? 

बाँध लेने दो? फ़ातिमा ने कहा ; उसे उ; 
सहलायेगी । पुराने वक्त में हा वैसे नहीं बड़े तुम्हारे तलबे 

र उपने वत्त में तो सौते ज़हर दे देती थीं । तुमसे कहूँगी तो 
इक्का फाड़ कर रो उठोगी | हिभ्मत की ज़रूरत ९ आस वके बदनाम 
कर दिया ता सम लो दुम राज करोगो | चलो उठो। 4 
२ के पीछे वाली ह. ह लडका दिया।दोनो दबे पॉब है 
कमरे के पीछे वाली खिड़की-के पास जा खड़ी ह5* क 
की जा खड़ी हुई' । खिड़की पर पर्दा 

_ तका पर पद 
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था । वेगम गलनार ने साँस रोक कर झाँका। देखा बेगम नरगिस 
पड़ी पलंग पर तकिये का सहारा लगाये वैठी है और मखमूर उसके 
पाँव अपनी गोद में रख कर बातें करता जाता है, सिगरेट पीता जाता 
है । बातें धीरे-धीरे होरही थीं। पर गुलनार कान लगा कर सुनने 
लगी। 
बेगम नरगिस ने कहा : मैनेजर पर गुलनार डोरे डालेगी । 
“तो तुम भी क्या किसी से कम हो १? मखमूर ने हँस कर कहा । 
` मैनेजर अफ़सर होता है १? 
हाँ |? 
'वेगमों से भी ञ्रफ़सरी करेगा १? 
“गजी उसको मज़ाल |? 
मिं एक बात सोचती हूँ ।? 
क्या १ वेगस १? 
नरगिस ने धीरे-धीरे पर भारी सी आवाज़ में कहा: यह सब. 
` बखेड़ा उस मोटे मिरज्ञा ने शुरू कराया था । 5 22 
मखमूर ने आँखें उठाई । कहा : जी हाँ । 
'श्रोर गुलनार ने ही उसकी पीठ पर हाथ रखा ।” 
जी हाँ | पर आप भी तो मान गई ? माना वेगम कुलसूम 
ने भी।? 
ओर तुमने क्यों माना ? बेगम ने पूछा । : 
मैंने तो आप की ताबेदारी करने की कसम खाई दै । आप. कहें 
पग.में सिर.दे दूँ । . 
i चलो रहने दो। एक बात जानते हो.१? _ 
छ धया? 


बेगम: गुलनार के कुछ ताल्ल क थे मिरज्ञा से ।-बेगम ने: सुस्करा 
कर कहा । | पट 


रकित 
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“खता मुआफ़ तो अज्ञं करूँ | यहाँ कोन सुनने वाला है ।' 
“क्या १? बेगम ने पूछा । 
“आपके भी तो सुने गये हैं ।' 
“मखमूर !? बेगम ने कहा, यह क्या बकते हो ? 
भै यहाँ का पुराना नौकर हूँ बेगम | मिरज़ा एक बार नशे में 
कहते भी थे कि कुलसूस बेगम रह गईं, बस |? 


बेगम चुप रहीं । 
सच कहिये बेगम, इसीलिये वे कलकत्ते नहीं ले गये हैं उन्हें १? 
बेगम मुस्कराई | 


भिं जानता था, मखमूर की आवाज़ सुरीली हो गई । “आपकी 
इसमें रज़ामन्दी थी |? 

“सच कहूँ, किसी से कहोगे तो नहीं ?? 

“जुबान खींच लीजिये |? 


“मिरज़ा ने कहा था कि वक्त पर दबी रहेगी । गुलनार को मालूम 


है । मिरज़ा कहते थे, उन्होंने उससे मी पू 
ठीक समती थीं? ˆ” छ लिया था। वे भी इ 


मखमूर के.होठों पर मुस्कराहट फैल गई | सिगरेट फेंक कर अब 
वह तलवे दबाने लगा । गुलनार का कलेजा उछल रहा था। तभी. 
नरगिस ने कहा : कुलसूम और मिरज़ा तो गये । जो आराम का 
सुपना था, वह तो मिर चुका | 

मखमूर का सिर हिला | 


अब यह गुलनार रह गई है। कमी-कमी तोः मुझे न 
कि मैं समर ही नहीं पाती कि यह चाइती कया है ? FR 


गुलनार की साँस रुक गई । उसने फिर सुना । नरगिस कह 


उठी ¦ डाक्टर इब्राहीम का परचा मेरे पास है। तुम्हारी राय हैउसे | 


बरबाद कर दूँ ? ; 
--२६२-- 
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“और क्या कोजियेगा १ मखमरूर ने पूछा । 5 यु 
“निरे चुग़द हो मियाँ,' नरगिस की आवाज़ में एक तीखापन 
आर गया : वह मेरे हाथ में है, वह तो मियाँ दुधारा है, दुधारा । 
<ुधारा ?? मखमूर ने आँखें सिक्रोड़ कर कहा : कैसा दुधारा ! 
“न रहे बाँस न बजे बाँसुरी |” 
“में समका नहीं । 
“तुम बेबकूफ़ जो हो । समकोगे भी कैसे । सुनो ।? 
मखुमूर जैसे जाग उठा । बोला : फ़र्माइये । 
बेगम ने कहा : डाक्टर इब्राहीम ने झूठी रिपोर्ट दी है। उधर 
कुलसूस की लाश की जाँच हुई होगी । ये लिखते हैं हामला है, वहाँ 
चूहे का बच्चा भी नहीं । 
मखमूर ने उत्सुकता से कदा, फिर ?' 
तुम्हें याद है डाक्टर इव्राहीस ने ही नवाब साहब के पागलपन 
की रिपोर्ट दी थी १? a 
भजी हाँ ! 
“वे तब आये थे १” 
“जी हाँ ।! 
'गुलनार ने उन्हें एक खत लिखा था, जिसको तुम लेकर गये 
थे | जिसमें बीस हजार रुपये रिश्वत का वादा किया गया था १” 
'जी हाँ, वह तो फाड़ दिया था न आपने ?” ह 
(उस वक्त जो भूल थी वही अच कमालं हो गया । म्याँ वह खत . 
मेरे पास है। उसके हाशिये में मिरजाबेग ने भी कुछ लिखा है ।” 
धगर डाक्टर की रिपोर्ट में तो तीनों बेगमों की गवाही ह) | 
“होगा इससे कया १ नवाब तो पागल ये ही। पर गुलेनार की - 
साज़िश तो झलक आई | डाक्टर इब्राहीम तो फंसा ? हु 
तो डाक्टर इब्राहीम के फँसने से आपको फ़ायंदा ? 
— २६३ 
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'फ़ायदा ? बेगम ने कहै 7 लनार पर मुकदमा चल सकता 
है | तुम एक काम करो। 
क्या १? 
किल उस साहब कलक्टर के यहाँ जाओ । दोनों कागज़ ले जाना 
रौर उसके सामने पेश कर देना । कहना कि नधाब के पागलपन से 
गुलनार बेगम यह नाजायज फ़ायदे उठाना चाहती थी) 
` “वह न पूछेगा, तुम्हें यह कागज़ कैसे मिले ? 
कहना मिरज़ाबेग के बक्स में रियासत के कागजात तलाश किये 
_ थे; वहीं मिले |? 


पर डाक्टर इब्राहीस वाला खत यहाँ क्यों रह गया १ उसके 
श्राखिर में तो लिखा है, फाड़ दीजिये | 
'चुगद ! अज़ीब आदमी हो, कह नहीं सकते नकल है । शायद 
: - श्रमी कोई इन्हें और काम निकालना था तभी रख छोड़ी थी । कहो, 
कैसा रहा | साँप मणा, लाठी भी न टूटी, उधर नवाब फसे, इधर 
कुलसूम और मिरज़ा गये, और जो गुलनार गई, तो भले ही मैनेजर 
: हो या लाट सा'ब, हम तुम रह जायेंगे |? बेगम ने अपनी कुती में हाथ 
डाला । दोनों खत निकालकर उसकी जेब मं रख दिये, और फिर 
समस्या सुलमाने का गर्व उसकी उँगली के नचाने से एकदम प्रकट 
गया । आवेश में उसके होठ काँप रहे थे | मखमूर ने विस्मय से 
सुना श्रौर कहा; गुल्ननार वरबाद हो जायेगी *** 
धुके मतलब ? तुम्हें दद॑ श्रा रहा है? . 
[ उसकी बात का व्यंग्य समसक्र मखेमूर . हृता और उसने उस 
पर झुक कर कहा: ठुन्हें छोड़ कर १: . 


_ अल न 


इसी समय शोर होने लगा 


लगी : खोलो | बेगम | खोलो । आज राम गोविंद 
. भार देया । र 
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द्वार खुलने में देर हो रही थी। मखमूर छिटक कर दूर हो गया 
था | उसकी आँखें डर से फट गई थीं | बेगम ने खड़े होकर अपने 
कपड़ों को अभी ठीक भी न किया था कि उसने देखा बेगम गुलनार 
दो नौकर और फ़ातिमा के साथ खिड़की के उधर खड़ी थीं | उनके: 
मुख पर भयानक घृणा थी । उन्होंने झुफकार कर कद्दा : तवायफ़ | 
द्वार छोड़ कर सव अब इधर ही ग्रा गये थे । नोकर भीतर कुछ. 
गये ओर द्वार खोल दिया । उसमें से खाँसते हुए बरकतउल्ला 
ने प्रवेश किया और फ़ातिमा ने नरगिस की तरफ़ दिखा.कर कहा +. . 
देखो बड़े मियाँ ! कया हो रहा है | आँखें न फूट गईं हमारी । 
बरकतउल्ला ने हाथ ऊपर उठा कर कहा : अल्लाह ! यह दिन 
भी देखना था | उधर एक वेगम के खून की खबर आई है, मालिक . - 
पागल हो गया है और यहाँ यह अँधेर हो रहा है । 9 
वेगम शुलनार ने कमरे में अब गंभीरता से प्रवेश किया उन्होने 
कुछ नहीं कहा | आकर एक कुर्सी पर बैठ गई । नरगिस अब तक . 
` कुछ समझी नहीं थी | इस समय्‌ परिस्थिति समझ में आने पर बह 
इस वेइज्जती से एकदम घुटनों में मुँह छिपा कर बैठ गई। उसकी 
इच्छा हो रही थी कि ज्ंमीन फट जाये और वह उसमें समा जा 
लेकिन गुलनार की उस पर कड़ी नज़र थी । फ़ातिमा ने तड़प कर. 
कहा 3 देखते क्या हो ? लगाओ जूते | सूझर का बच्चा” : 


मंखमूर डर के मारे थर-थर काँप रहा था। उसकी बोलती बं, 


बेमुरब्वती से पिटाई हुई कि मखमूर बेहोश 
मुंह से खून निकलने लगा | फ़ांतिमा क्र 

अब रहने -दो।। बेचारे को क्या जान से ही 
उसी-का तो नहीं है १ 2 
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वह नौकरों को भीड़ में घुस कर उ पर छाया करके बैठ गई 
और चुपचाप दोनों खुत उसकी जेब से निकाल लिये। गुलनार ने 
उन्हें ले लिया । फातिमा ने कहा : : अब इसे तो जाकर बाहर डाल 

दो । थोड़ा पानी मुँह पर डाल देना । समझे ! 
नौकरों ने वेहोश मखुमूर को उठा कर बाहर की ओर कदम क 
उठाया । 
फ़ातिमा ने कहा : बरकतमियाँ ! रामगोविंद जी । ठहरिये | वाकी 

'सब चले जाओ । 
जब सब चले गये शुलनार ने कहा : बरकत मियाँ ! तुमसे पदे 
की ज़रूरत नहीं । क्या अब भी यह घर रहने काबिल है। 


अल्लाह की मार ! बेगम साहिबा, बूढ़े ने दोनों हाथों से सिर 
पीट लिया ओर बैठ गया | उसे खाँसी ्रा गई । उसकी आवाज़ 
से कमरा गूँजने लगा | रक्र कर कहा: सरकार नहीं रहे। बड़ी 
बेगम ! अरब कौन है इस घर का | आज जो रही सही इज्जत थी 
बह मी धूल में मिल गई | अब क्रिंसी को कैसे मुँह दिखाया जाये ।_.7 
नौकरों का क्या भरोसा | पड़ोस के राजासाइव की बहिन एक रसोइये 
के साथ लापता हो गई थीं, तब से हमने उनकी गर्दन को उठते 
हुए नहीं देखा । रईसों के यहाँ क्या नहीं होता ? खून भी होते हैं, 
पर यह नहीं होता कि बेगम के कमरे में, खास कमरे में उनका नौकर 
इस तरह पकड़ा जाये | अब यह खवर सब जगह पहुँचेगी । 

“हई रल्ला” फ़ातिमा ने कहा, “तब क्या हो? इन सुओ का मँ 
न्न सीं दूँ १? है 


सीं दो” बरकत ने कहा: सीं सको सीं दो | इससे बढ़ कर और 

क्या बात है? रईस कजे ले लेते हैं, ऐश में पूकते हैं, मारते हैं, 

यीटते हैं, तरह-तरह के नशे करते हैं, बल्कि अपनी शान की. चमक 
--२६६-- 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
अं बड़े-बड़े को अपने सामने कुछ नहीं समझते, गरीव हो जाते हैं, 
पर यह नहीं होता | इस जीने से तो मर जाना अच्छा हे । 
* उसकी बात सुन कर शुलनार ने कहा: रामगोविंद ! उम्हारी 
समक में कोई तरकीव आई ! 
रामगोविंद कनखियों से दोनों बेगमों को देखता जाता था। 
नरगिस को देख-देख कर उसका मन ललचा रहा था । मखमूर में 
ही क्या बात थी। यह औरत तो बड़ी फ़ादिशा निकली । नवाब 
जाने किस तवायफ़ को पकड़ लाये थे | उसने कहा : नौकरों का मुँह 
तो चाँदी से भरना होगा । 
'सुनती हो वेगम,” बरकत ने कहा: रुपया खर्च करना दोगा । 
बपये से इज्ज़त की क्लीमत चुकानी होगी । हाय" 
उसके स्वर में वेदना थी | 
गुलनार ने कहा : नरगिस वेगम! अब उठो। घुटनों में मुँह ढाँक 
लेने से म्या चेहरे की कालिख मिट जायेगी १ सकें अफ़सोस है 
नौकरों की इतनी हिम्मत हो गई | फ़ातिमा ने सुके कहा शायद 
बेगम का कमरा चोरों ने घेर लिया है। तभी मैं सामने से न आकर 
दूसरी तरफ़ से आई । यहाँ आकर जो देखा उससे तो मेरे होश ही 
उड़ गये | मुझे ताज्जुब होता है । यह काम तो कोई तवायफ़ की बेटी 
भी नहीं करती | खाबिंद पागल दो गये हैं, अरे सौत कहती हो, | 
आखिर अव तो अपनी थी, कल उसका खून हुआ है, घर का . 
पुराना और बफादार नौकर मर गया दै और तुम्हें घुं ह काला करने _ 
की आज ही सूकी थी १ फातिमा ! यह खबर नौकरों को किसने दी। | 
उसमें इतनी जुरंत कैसे हुई १ fr 7 5 
फातिमा ने कहा : यह तो बेगम ! बुला कर पूछने पर ही मालूम, , 
झगा | न > : 
`` शज्रा बुलाश्रो तो रामगोविंद)? वेगम ने कहा। ` 
2 —२६७— 
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'ठह्रो। रामगोविंद ! पाँव पड़ता हूँ । बेगम ! ऐसा न कीजिये । 
गजब हो जायेगा राज्ञ को ढँकिये । कीचड़ में पत्थर फेंकने से आप 
ही के कपड़े गंदे होंगे । उससे दुश्मनों को ही, सूराग़ मिलेगा | इस 
गुनाह को तो ढँकिये | रुपया बाँटिये |! बरकत की आवाज़ काँपने 
लगी । 

हमें तो ज़रूरत नहीं,” रामगोविंद ने कहा | 

तुम्हें नहीं, मुझे नहीं, फातिमा को नहीं,” बूढ़े बरकत ने कहा : 
मगर उनको तों दो ही, वर्ना हालत खराब हो जायेगी | अब कोरट होगी 
तो मैनेजर सब जान जायेगा | तबाह हो जायेंगे, तबाह । 

“मगर मेरे पास रुपया है कहाँ ? गुलनार ने कहा । 


बेगम नरगिस के पास हो तो दे दें। कैसे भी हो। कुछ तो 
करिये । मुझ से देखा भी नहीं जाता। आप लोग बड़े आदमी हें। 
अगर हमारे घर ऐसा होता तो इस तरह की औरत के दो डुकड़े कर 
दिये जाते । माफु करो बेगम ! ताबेदार हूँ । वेश्रदत्री हो गई | मगर 
श्रापे में नहीं हूँ ।' बृद्ध उठ खड़ा हुआ । जब चला गया, तब 
शुलनार ने कहा : रांमगोविंद | तुम भी जाओ | नौकरों को दारो | 


रामगोविंद भी सिर झुका कर. चला गया । गुलनार ने इशारा 


किया | फातिमा भी चली गई। तब एकांत में शुलनार नें कहा; ' 


वेगम ! व सब चले गये हैं । ब्र तो मेरी तरफ देखो । 


नरगिस ने आँखें उठाई । उसका चेइरा सफेद था, जैसे सब 


“खून निचुड़ गया था | आँखें ज्ञाल थीं जैसे. बहुत दिन से जाग रही 
i । ड्से देख केर एक सुद का भ्रम होता था। उसने गुलनार की 
र्‌ fe से देखा | गुलनार सुस्कराई | उस दृष्टि में एक विष 
था। उसने हँस कर कहा : कलक्टर के यहाँ 
४ ४ $ क्या भेज रही थीं? 
खो का भेज रही थीं ! यह 


न 
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उसने कुत मे से निकाल कर दोनों कागज़ दिखाये । नरगिस ने. 
देखा । पर चेहरे पर कोई भाव नहीं बदला | युलनार हँसी और उठ 
खड़ी हुई । उसने एक शोख अँगड़ाई ली और जाकर अपने कमरे का 
दरवाज़ा भीतर से बंद करके पलंग पर पड़ रही । नरगिस उसी प्रकार 
बैठी रही | उसे लग रहा था, जैसे वह मर चुकी थी । उसमें तनिक 
भी शक्ति नहीं थी | वह क्या करना चाहती थी और कया हो गया ! 
जैसे-जैसे वह यह सोचती, उसका क्रोध उसे बार-बार उकसाने लगा | 
रात का सन्नाटा फिर कस गया ओर किल्ली सा अधियारा अब ` 
ढलती रात के पे को ककमोरने लगा । नरगिस बैठी रही, बैठी रही | 
वह कुछ सोचना चाहती है, पर सोच नहीं पाती । जैसे पथराई आँखों 
से सव कुछ ठंडा कर देना चाहती है। उसके दिमाग में एक ही बात 
चक्कर लगाने लगी | गुलनार जीत गई । मुके उसने मुँह दिखाने 
लायक नहीं छोड़ा । श्रव मेरा जिंदा रहना वेकार है; लेकिन क्या वह 
रह लेगी ? लेकिन कया वह रह लेगी'""कया वह रह लेगी" जैसे-जैसे 
उसके भीतर यह विचार तेज़ी से चक्कर लगाता जाता था, उसकी 
धमनियों- में रक्त की तीव्र गतिं होती थी, और ऐसा लगता थां जैसे 
अब कनपटियाँ फट जायेंगी।'* 4 
` धीरे-धीरे सुबह हो गई । अजेंण्ट होने के कारण उन्नाव के 
_ डाकखाने से एक खास हरकारा भेजा गया था। अभी सब लोग जगे - 
` नहीं ये | हरकारे को देख कर. बरकत पुकार उठे: ओ ललन ! चल 
रे। देख तो झ्या खबर आई दै । _ 7 अल 
ललन आया । पूछा : क्या है ! 
तार श्राया देश 
“तार १! वत ने अचकचा कर कहा । वह ता 
उसी गंभीरता से जाकर उसने रामगोबिंद को 
घवराया सा उठा । बिना मुँह धोये हीं बाहर श्रा गया. 
लेकर भोर के-पहले उजाले मे पढ़ा और उसका होः 
२६ ` | 
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तार छूट कर नीचे गिर गया । हरकारा चुप था । उसने कहा $ दस्त 
खतकरदो। - 5 

उसके हाथों ने दस्तखत कर दिये | हरकारा चला गया । नाकर 
अब जागने लगे ये। ललन ने सबको जगा दिया । सब्र उसके चारों. 
तरफ़ इकडे हो गये | सब खामोश ये। माधोनरायन ने डरते हुए 
पूछा : क्या खबर है ! 

रामगोविंद ने धीमे से कहा : नवाब साहब ने हीरा चूस-चूस कर 
जान दे दी । हीरा ज़हर बुरा था.। शायद उसमें ज़हर की डिब्बी 
थी | क्रातिल ज़हर था। 

उसका सिर झुक गया । सब चुप रहे। बरकत का गला जैसे 
` ₹ेँध गया। { 

रामगोबिंद ने कहा : ख़बर भिजवा दो | 

'क्वौन जायगा लेकर ?? ललन ने पूछा। 

श्ेवकूफ़ !? रामगोविंद ने भन्ना कर कहा : चलो मेरे साथ । \ 

गुलनार वेगम ने श्रभी तक दरवाज़ा नदीं खोला था | दरवाज़ा 
खटखटाया गया, पर नहीं खुला । तब माधोनरायन को संदेह हुआ । ० 
उसने राय दी । सबसे पीछे की तरफ़ जाकर देखा । खिड़की खुली 
थी और बेगम गुलनार खून से लथ-पथ पड़ी थीं। उनका गला काट 
दिया गया था। गर्दन लटक रही थी । उस भयानक दृश्य को देख 
कर सबके रोंगटे खड़े हो गये। यह क्या है ! घर है या आफ़त ! 
अब ! किसी का भी साहस नहीं हुआ कि आगे बढ़ कर देखे। सीघे 
पुलिस को बुलवाना तय किया गया । न ; 

“और बेगम नरगिस कहाँ हैं ? माधोनरायन ने कहा । 

“चल कर देखा जाये |! रामगोबिंद ने क कहा । 

उनका कमरा खाली पड़ा था। चारों श्रोर खोज होने लगी। : 
कहीं भी नहीं थीं । सब घबराहट से काँप रहे ये तमी ललन दौड़ा- * 4 
दौड़ा आया । उसकी बोलती बंद थी । ह : 

स Fo —R२७७— 
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“क्या हुआ १ रामगोविंद ने पूछा | 

उसने इशारा किया । सब उसके पीछे-पोछे गये । देखा कूए में 
रस्सी फँसी है और उसमें कोई लटक रहा है | वेगम नरगिस फाँसी" 
लगा कर मर गई थी । उसकी लाश झू रही थी। सब चुपचाप देख 
रहे थे | अब सव ऐसे हो गये थे जैसे वे न जाने कहाँ आ गये हैं। 
i उनकी आँखें फट गई हैं । , 

खबरदार)? रामगोविंद ने कहा, कोई कुछ न छुए। सब बाहर 
बैठो । माधोनरायन जी, चलिये पुलिस को इत्तला करे ।' 

दोनों पुलिस थाने की ओर चले । राह में उन्होंने देखा, कल. 
रात जहाँ वे घसीट कर मखमूर को डाल गये थे, वहाँ वह अब नहीं 
था । शायद होश में आने पर भाग गया था । 
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दूसरा खणड 
पहला परिच्छेद 
१ 


` ग्रासःपास के गाँवों में हृद मच गई। गाँव वाले बूढ़े कहते थे 
कि. गूलर की श्रात्मा मे. कमाल कर दिया; सारा सा सारा खत्ता 
खत्म हो गया | सरकारी नौकर श्रा घुसे, जैसे अब उन्हीं का अधिकार 
था। ग्रत्र रोकने वाला था दी कोन ! महालक्ष्मी ने भी यह खबर सुनी । 
लखनऊ स्थानीय पत्रों को यह खबर मालूम हुई । कानपुर के प्रताप 
अं बहुत संक्षित रूप में छुपी भी। पर उससे कोई विशेष हलचल नहीं 
हुई । ण्डत रामनाथ श्यामनॉथ को पुलिस को काफ़ी रिश्वत देकर ले 
आये और मददालच्मी को उन्होंने उन पर कड़ी नज़र रखने का आदेश 
दिया । अवधेश उन्हें देख कर उनके पैरों से चिमट कर खेलता। 
बूढ़ी आत्मा को इसमें एक विशेष सुख मिलता | रामनाथ थक गये 
थे | जीवन के साथ ही साथ उसका उत्साह भी थक गया था। अत्र 

कोई नयापन नहीं रहा था ! अवधेश के लिये अंग्रेज़ी, फारसी, और 
संस्कृत, तीनों के अध्यापक्र लगाने का उनका विचार अभी काय्य- 

` रूप में परिणत नहीं हुआ था, क्योंकि वह अभी छोरा था। श्याम- 
नाथ अब किसी से बात नहीं करते थे । पागल हो गये थे । श्रपने पोच 
अनेजर को रामनाथ ने संव तरह से समझाया, पर वह बड़ा ही डर 
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पोक्र था। पहला ; मैनेजर गोली से उड़ा दिया य़ा या; यह बात वहु: 
आल ही नदीं:पाता' था ॥; बीबी बच्चे वाला , आदमी था और - रामनाथ | 
की संप्र्ति की रचा से अपनी जान -प्यादा कीमती समझता आः] अतः 
% उसे निकालना ही, पड़ा] सरवराकार.पुराने थे, वे खुराँ'ट थै । परव्रारी: 
तहसीलदार, पुलिस, गाँव के महाजन, ` छोडे-बड़े बनिये, और स्कूल ` 
मास्टर तथा हर पेशा उनकी आँखों में अपनी-अपनी जुगह था-और 
कारिन्दगी का/जोखिम उनके लिये अब एक मामूली वात .थी। उघर्‌ 
कैरा में. कोट, आफू,वार्ड, स; हुई और नया: मैनेजर . 'श्राया । वह एक 
नम्बर खाऊ था । उसकीः एक पत्नी थी. जिसको साँवला समक कर 
उसने दो बच्चों के साथ छोड़ दिया था | एक नम्बर कडू, था । वैसे त 
कुदावन्र तक़ जाता था और'भक्ति.से भगवात्र , के, चरणों पर. सिर्‌ | 
कुता था। इस भक्ति में एक न एक मक्तिन.पकड़ लाता था | बढ़ 
उसकी महाराजिन्र बनः जाती यी और फिर उसे. त्रिक्ाल-. देता..था। 
सब.सामान की फेहरिस्त बनी और उसमें से एक चौथाई लों शुरू में 
ही वह अकेला ही खा: गया । गाँव वाले परेशान थे । रामगोविंद का 
.... अपना कुछ नहीं था; परन्तु उसे यह सब नागवार था। वह. ग्ड़गे 

डालने लगा। लिहाज़ा उसे निकाल दिया गया। माधोनरायन दन्बू | 
आदसी थे.। यह ज्यादातर देखा गया है कि दुबला आदमी मोटे 
आदमी की. तुलना भें अधिक: अकड़ द्ोता. है । सीघा रामनाय के पास 
| उनकी समस्या का भी हल हो गया और उन्होंने उसे अपना; 
मैनेजर नियुक्त कर, लिया । और: खेद प्रकट किया कि कैरा 5 
और हो भी क्या सकता था | जब मालिक ही नहीं. रहा तब 
भी दर्द आये तो क्यों ? ग्ब तो जिसकी तबियत आयेगी 
करा) सालः उड़ायेज |, , - . ¦ ` `, =~. 
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खर्च थी। यहाँ तक्र कि लोखों को कजी चुकांना है । जिस जायदीद 
जै पहले आदमियों को अंधा और पागल बना दिया और चे उसी केः 
` पीछे इस बेहूदंगी से मर गये; वदी जायदाद अब कर्ज़ चुका कर, उन 
अंघो-के पांप का आयश्‍्चित करेगी । रामना को यह विचार अच्छा 
लगा । उन्होंने सोचा--कुछ भी हो । श्रेज्ञीज़ बद्दादुर उसका 
वामी था। उसका सबं कुछ अपना था । वह जो चाहता था, वहीं 
करता था । उसे उसका अधिकार था। अधिकार. मी पूर्ण नहीं था। 
उसके बीच में कानूत आ गया था। वे स्वयं कानून को शब्दजाल 
- कहते थें। सामर्थ्यवान जब अपने अधिकारों का प्रयोग करता है, तत्र 
 _ कमज्ञोरों कों बेवकूफ बनाने के लिये जो उसने बीच में कानून को 
. _झिलमिल खड़ी की है, उसे बह धोखे की रद्टीके रूप में इस्तेमाल 
„ करता है।यह एक भयानक: बिरोधामास था । यदि कानून गरीब 
की पुकार है तो वामंर्थ्यवान जो शासक है, वह उसे क्‍यों मानने 
लगा १ नहीं सानेग्ा । यदि वह समर्थ की बनाई चीज़ दै तो उसके 


अपने लाम के लिये है । "दोनों अवसरों पर, रामनाथ - स्वतंत्र | 


नहीं हैं । ; % ss 
` `= समनाधःकोः यह मंध्यवर्गीय व्यापा रियो. का जंजालः अच्छा. नहीं 
ल परंपरा में पले हैं उसमें कानून का-अरयोग तब आवः 
श्यंक है जब गरीब संवत्ति के मूल आधारों पर नैतिक मशन करता है। 
तुम्हें क्या अधिकार है कि तुम शासन करों। हम तुम्हें बहुमत से 
उखाड़ पकेगें । तन उसंकाःउत्तर है' पुलिस, फौज.। इस इत्या औरे 
हविसा को एक सुन्दर प्रभय चाहिये । बह है कादूत | जैसे पैदा होने 
पे लेकर मरने तक धरती का देवता, समाज का. भूत- ब्राह्मण नहीं: 
छोड़ता, वैसे ही यद कानून भी है। परू कानूत क्यों है! गरीब के 
सामने समय को डेर क्‍यों लगता हें गरोब और नीच की हमारी सत्ता, 
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जितको लूट लिया, खा लिया"'*"सामथ्यंवान की विजय "** निरंकुशः 
शासन अधिकार '““अक्षु एण' “अधिकार ****** ३ 


यह चाइते हैं रामनाथ ! मनुष्य में पशुता है। उसको दबाना 
कायरता है। वही विजयिनी होने पर मानवता कहलाती है; क्योंकि. 
निर्बेल और कायर अपने से अधिक बली की खुशामद करके अपे: 


आप को जीवित रखते हैं | उनके सामने अपने को जीवित रखने का 


प्रश्न उठता है | अतः वे अपने से बली की दयो की भीख माँगते 
हैं“ घिनौने '"*कीड़े'""लचर'"'उन्हैं जीविन इसीलिये रहना है कि 
रामनाथ उन्ह अपने लाभ और शासन के लिये निचोडते रहं । और 
उनकी--बली की--दत्या की यह इच्छा ही सभ्यता है। अन्यया जों 
कोई करुणा, श्रदिंसा आदि कहता है, वह कमज़ोर है । 


रामनाथ के अनुसार कमज़ोर पिसने को ही है | यदि स्री शारीरिक 
शक्ति में कम है, तो क्यों न पुरुष उससे अपने सुख के लिये बलात्कार 
कर ले! सामथ्ये की वास्तविकता, जो आज तक प्रकृति की भावना 
श्रीर सनातन नियम बनी चज्ी श्रा रही थी, यों खुलने लगी | 
रामनाथ सोचते | उन्हें बाद आता । वह सामंतवादी युग | बह ठाउ । 
वे ऐश्वस्यं | जिसकी ज्ञान हिली मुँह खुला, उसी के दाँतों में दबा 
| उसकी जीभ काट दी गई, जो गिरी तो ऐसे तड़फड़ाती रही, चैके 
छिप्रकिली की पूँछ;। पर ्राज बह अधिकार कहाँ ? आज उनमे 7 
थपनी-मज़ाँ के कानून. बनाने की सामव्यं कहाँ है ! कानून अगरेज़ों' 
ने बनाये हैं | उनके साथ लगे रहने में ही अपना'स्तार्थ हे । अतः ` 
हद कोई बुराई नहीं । `. ०-० 0 9 9 

_ राजनाथ राष्ट्रीय जीवन में दुख भोगने वालों के लिये कहां करतें 

पै-भोगें । इस प्रकार इनकी बुद्धि विपरीत हो गई है, और यह एक | 
सर्वशक्तिमान साम्राज्य को चुमौती देकर मरन्मं चाहते हैं, तो मरें] 
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पास जीम लर्टकारे. 


है, :-कुते :कीः तरह. जो - स्वयं घुटनों के प 


` फ़! यह तो अखबार वाले. चिल्लाते हैं. । यह वे क्या सोच 
न ब्राह्मण॒त्व का गव, सामतीय प्रथा की अकड़, दोनों ही उनमें शेष 
थे। पर अब अधिकार कम हो गये थे ।; जिधर से कम हुए, उघर 
सिर झुकाने में ही भेय था। जिधर बढ़ाये जा सकते ये, उधर बढ़ाना 
` उनकी. दिंसक प्रवृत्ति और.पशुत्व की जलती वृष्णा थी :। आर्‌ यह 
. हिसा} इसे वे चाहते ये ।-वहाँ जहाँ उनके श्रधिकार छुए जायें । 
«इनके अत्याचार करते समय, बह दिसा ही नियम बन जाती थी; तब, 
उसकी सहायता करता बा; ००... ८३). 
इस विचारधारा का कारण या रघुबीर । गाँव में यह एक नई 
आफ़ेत थी । रांमनायः झुँमला उठे । लेकिन एक जगह नहीं, सभी 
ज्ञमीदारों को आज, यही दिक्कत उठोनी.पड़ रही. थी । वे. उठ 'खड़े 
` हुए। उन्हें अमन-समा की. एक. मीटिंग में जाना था। | 
जे जो आंजादी माँग कर बद्रमनी फैलाई थी, उसे अगरेजों “के भक्त 
में बंदल;देने की कोशिश कर रहे थे। क्योंकि देश क्या हैं! 
कुछ नहीं है। जो देश परः शासन करे _उसी:का शुने गाओ 
दुनिया में. नये-नये शासन उठते हैं। एक शिरता है, दूसरा उठता 
है । जनता को एक न एक श्राकर दबा लेता है ।. वह तो घायल- 
और गरीब रहती है। यह जमीन के मालिक, संपत्तिधारी, अपना 
शासक बदलते. हैं । जमीन तो खरी है ।:जो शक्तिशाली है वही भोगें । 
कद्दावत भी है कि वीर ही भोगता है । तो यह संपत्तिशाली एंक 
बेश्या केदलाल हैं , 7: ह& ` 
भयानक | उफ़ | भयानक ! - जि 5 
| और यही संस्कृति और सम्यता फे खसे है।-इसमें भी क्या दोष 
, है! साम्रंतवाद में संस्कृति सीखने राजा, नवाबों की भौलाद' तवायफ़- | | 
--7२७६-- 
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ही शागिदीँ करती थी। लेक्रिन?' लेकिन य इसे 
तवायफ़ को बार-बार बुड्ढी कहद कर मजाक उड़ाता है ? इससे कहता 4 
है यह मर जाने वाली है" रः 
प : ,¦ रामनाथ काँप उठे । वे बानापुर चल दिये । 


२ 


साँक हो गई थी । गाँव में अत्र शरैयेरा लोटने लगा-या | कची... 
मैला पर. कहीं-कहीं कुत्ते नजर आते थे | छप्परों की छाया में मनुष्यं. 
श्रभी जाग रहे थे | घरों से धूँ्रा उठ रहा था । रोटी सिक रही थी। .. 
उधर पणिडत नीलकण्ठ अवस्थी की चौपाल पर इस समय बहस हो- 
रही थी । भाँग पीकर बामन लोगों का भेजा इस समय घूमा हुआ | 
था । विषय बहुत गंभीर था । 


_- पंडित बैजनाथ बाजपेयी ने सोच विचार कर कहा: यह 
र हो सकता । चाहे परलै हो जाये, पर यह नहीं ही सकता । क्‍यों हा 
[` ` स्थीजी? 
_- अवस्थी जो ने भी सिर दिलाया । उनके सिर के छोटे-छोटे वाल 
खिचड़ी हो चुके थे और दोनों आँखों के बाहरी, तरफ़. कनपडियों तक 
रेखाएँ खिंच गई थीं, जैसे इसी कारण वे कुछ-कुछ चंदे, से नज़र 
लगे हैं । उन्होंने कहा: आज चमार ब्याह करेगा ! करो 
मना क्रिया | खग विद्वग-पसू, सबके विव्राइ होते हैं, तुम भी 
कौन रोकता है.। पर सबकी अपनी श्रपनी मरजाद. है । कल 
कहेगा संग'बैठःके खायेंगे । कहो सुकुल जी खाश्रोगे १ 


का एक युवक. इस समय, बोलने लगा था | : 
२७७-- | 
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आप लोग गाँव के बड़े-हैं श्रौर समझदार है मैं इंस गाँव में नया | 


आया हूँ । 


सबने चौंक कर देखा | युवक लिर पर गाँधी टोपी लगाये था ओर 
खादी का कुर्ता तथा धोतो पहने था । सारे वस्न भकाभक नहीं ज । 
उनका रंग वही था; जो प्रायः सबका था; श्रतः वह उन्द म॑ सं एक 
मालूम देता था। पर उसके चेहरे से यह ज़रूर मालूछ देता था कि 
जेल जा चुका है, क्योंकि उस पर एक नीब लापरवाही थी । निभः ` 
यता थी और उसकी कटी छुटी मूँछों ने उसे एक कट्दरता का 
श्रांभास दे दिया था । वह पहले. शरा्य्यंतमाज का प्रचारक था । उसभें 
बोलने की अच्छी शक्ति थी ओर इधर सत््याग्रद श्रान्दोलन में वह 


काँग्रेस सें आरा मिला था । पड़ोसी गाँव के एक स्कूल मास्टर का 


लड़का था, थोड़ा बहुत पढ़ा लिखा था।. उसके हृदय में देश की 
गुलामी देख कर भयानक ्राग जला करती थी। वह गाँघीजी का 
श्रंधा भक्त नहीं था, परंतु महात्मा गाँधी को संसार का सवश्र प्ठ 
“व्यक्ति मानता था । श्राय्यंसमाज का पुराना प्रचारक होने के कारण 
उसमें मूर्तिपूजा बिरोधी भावना बहुत प्रमुख थी और वह हिन्दू समाज 


` 'के पोलखातों से श्रत्यन्त घृणा करता था । इधर उसने अब शास्य 


समाज एक और कारण से मी छोड़ दिया था। पुराने वकील ओर 
डाक्टर और खूसट खाऊ तो जनता के पैसे खाने लगे थे ओर अधेड़ 
मंत्री, विधवाश्रम की एक विधवा को महाराजिन बना कर पत्नी का 
काम निकाल रहे ये और नये उपदेशक जब रवड़ी और दूध के “लिये 

मंगड़ते थे, तो समिति के शस्य सदस्य घर पर सूति रख कर गणेश 
पूजा करते ये और अंतर्जातीय बिवाद से दूर से दी मुँह मोड़ लेते थे। 
स्वासी दयानंद के हिन्दू संगठन के विचार अब गाँधी में राष्ट्र संगठन 
के विचार हो राये ये और गोवर्धन अनजाने ही खिंचा चला आया 
था | वह गीता का भक्त था, पर इधर कुछ राजनीतिक किताबें भी 


; पढ़ चुका था जिससे नई-नई बातें सोचा करता था। उनसे से एक 


एरै७८--- 
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आप कहाँ जा रहे हैं ? हमरा समाज कितचाः कमज़ोर - हो ययाः उद्वे ? 


हि 
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कोई ब्राझणघम पर लिखी गई किताब थी ।-उससें उसके कई विशवास- ` 
हिल गये । वह उनमें से नहीं था जो अपनी विरोधी चीज़ों को सुनने 
से इंकार कर देता | अलावा मनुष्यत्व की भावना के, वह चीज़ को 
कुछ सामा तक तक पर भी ले जाता था | उस पुस्तक में लिखा था 
क्रि श्राय भारत के रहने वाले नहीं थे ) उन्होंने आकर- यहाँ के सूज्ञ 
निवासियों को हराया । ५ 


उसने कहा : अपनी मरजाद किसकी नहीं टै । तुम झंग्रेज़ से 


'चिढ़ते हो कि घरती के देवता ब्राह्मण का उसने धर्म ब्रिगाड़ दिया 


पर यह नहीं सोचते कि उसने तुश्हँ ठोकर मार कर दिखा दिया 


कि तुम स्वयं ओर जातियों पर कितना भयानक अत्याचार करते 
हो। 


क्या कहा ? क्या कहा £? चामन लोग चौंक उठे | उनके नथुनेः 
फूल गये | 


म सच कहता हूँ मगर आप विश्वांस नहीं करेंगे । यह सनादेन: 
परम, यह सदा से चला आया धरम, सदा का नहीं है} सचाईं यह 


है कि इसी बैसबाड़े में एक समय इन्दी पासियों का राज था |. यह: 
बहुत पहले की बात है |? 


अच्छा ?' नीलकण्ठ अवस्थी ने ब्यंग्य से. मुस्करा-कर कहाँ। | 
चन बहुत खुश हुए । उनकी नज़र में एक नया. सिड़ी आ. फसा था ॥ 
गोवधन कहता सया । फिर दो भाई आये । एक का नाम' था दल) ४ 
दूसरे का बल | दल ने डलमऊ बसाया,. बल: ने बसाई रायबरेली:और | 
तब से पासी नीच कह दिये गये | 


सबठठाकर हँस पड़े। . ` `... ¬ 


काहे हो?--श्रलयू दीक्षित ने: पूछा, : “आरिया समाजी हो £ .: 
गोवर्धन इस बात. से. नहीं. चेता । वह चुप हो रहा |: उसनेः कह 
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हम िदू-मुंलमान हैं, छूतम्रूत हं . गाँघी महात्मा : को वो आए _ 
महापुरुष मानते हैं?! .. tie. 
a नीलकण्ठ अवस्थी के अतिरिक्त सबने ज़ोर से हामी. भरी । जनमत 
देखकर नीलकण्ठ नें भी दिर दिलाया । अवस्थी अम नसभा के मेम्बर 
च गाँव में कुछ महाजनी करते ये। पौरिदित्य अलावा था। वैसे 
यह गाँव में प्रसिद्ध आदमी थे । पहला कारण था कि सारा खान्दान 
नखसिखे का अच्छा था | दूसरे एक राँड भौजाई घर से निकले: गई. 
थी तीसरे भङ्ग ईस कंदर पीते ये कि उसके बाद फिर कुछ भी परवाह 
नहीं रहती थी । हाँ देखने को निर्श्चित लगते ये। चौथे . स्वयं ज़रा 
तबियत के टीले थे और कहा जाता था किं आपकी एक सबके 
की बीवी से कुछ मुलाकात थी और जत्र आप सक्के के यहाँ रहते 
- च,.तब सक्को केभी भी वेमौके घर नहीं पहुँचतां ' थो; क्योंकि वह 
उछ वक्त अवस्थिन की सेवा करता था। और वैसे इतने अधिक 


` धार्मिक-ये कि कोई:कुछे-नहीं कह सेकता था.। जवानी में नाथद्वारे में . 


` हहे-थें और वहीँ से-खूब पैसा रुपया कमा लाये-थे । पुराण और मंहा- 


मारत के हिंदी बूतांत संत्संग से ही" खूब्र जमा करके दिमाग़ में रख 
` लिये। ऊपर तक लवालबर भरा दिमाग़ था । लिंदाज़ा जैसे पुराना पानी 


सड़ जाता है, बैसे,दी द्विमाऱ़ा भी नग्रे.पानी को यंदा समझता था। 
अपना।लोग माँज कर, नल 'माँज कर, रेलं के.पम्पसे. पानी भरते. के 
श्रौर-संश्या बगृहराःनित्य करते थे । रामनामी चादर ओढ़ते थे । - 
बाकी लोगों में परमानंदे सुकुल और मुन्नू दुवे ज्रमींदार रोमनाथ 
से मन ही मन दुश्मनी रखते थे । इन्होंने एक बार परमेश्वर नामक 
जवान के भूख हड़ताल करके मर जाने पर आवाज उठाई थी। 
रामनाथ चे पकड़वा मैंगाया था ।' कंग्‌; मिसिर, श्रव वे नहीं रहे, 
उन्होंने छुड़वायां, पर ये महीं माने । ज्ञमींदार' पर इमला किया | वह 
बच गया | दाद में इन: पर जुर्माना हुआ | « ` = Md ४४ 2 
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“तो? गोवर्धन ने कहा 3 वे कहतें हैं छूआछूत छोड़ दो | तुम्हारा _ 

बरम सिफ़ं खाने-यानः में क्यों रह गया है १ इस तरह तुम एक ' दूसरे 
से लड़ते हो, ओर गोरे इसका फ़ायदा - उठाते हैं । उसके स्वर में एक 
ग्राह्मान था | युवक मोहनलाल गौर से सुन रहां था । 

्रधेड़ विश्वंभर, जो अब तक चुप था कह उठा : भगवान ने 
भीलनी के झूठे बेर खाये थे, तो क्या हम भी खा सकते हैं ! महात्मा 
गांधी. समर्थ हैं । उनको दोष नहीं लगता । वे तो सबसे ऊपर पहुँच . 
चुके । भइया हुनियादारी की बात करो । बिरादरी है""" 

मग्र गजपति अग्निहोन्री ने चिल्ला कर कहा ; धरो अपने उपदेस | 
यहाँ नहीं चलेगा । सारे सुधारक इसी गाँव में थाने को हैं । कोई 
आ जाये, मगर एक बिलांद इधर से उधर नहीं होगी । धरम पुंरखों 
ने पाला है, हम भी पालेंगे । कैसे चलां ` जायेगा चमार १ श्रौर घोड़े 


` पर | गाँव की थू हो जायेगी । सारा गाँव त्रिरादरी में भ्रष्ट हो जायगो'। 


. चित्त परसाद । 


कोई पानी छोड़ हुकक्े से चिलम तक नहीं छूने. देगा | श्रांस-पास के 
लोग हँसेंगे | लोटा है चेतू, बंबई से कमा छे; तो यहाँ श्राके हो ग्रा, - 


सब हँस दिये | भूदेवसिंह ठाकुर थे। उन्दोंचे- श्रपनी मँछी पर _ 
ताच देकर कहां: हम नहीं .गोबरधनजी.] गाम करै सोराम करै । बोलो 
भाइयो, चमार घोड़े -पर- ब्याह. करने जायया, तुम देखते रहोगे १. 
कल चमरिया सोने के ग्दने पहनेगी, प्ररसों तुमसे वह बेटी माँगेणाँ 
दोगे १, - त 
आग में {घी पड़ा.। सब गरज उठे : नहीं, नहीं, ऐसा: होगा तो 
लहू की नदियाँ बह जायेंमी। :. { .: : 2 
नीलकण्ठ श्रवस्थी.ने वीच बचाव. की: ध्वनि में :कहा :-फगड़ा. ह 3 
करने. से. क्या फ़ायदा, भइया, जो होता श्राम्रा हैं; सो तो.ठम.करोगे - 
ही, पर जब वह बैठ घोड़े पै, तोड़ा छुटाओैगाःःः . : ०... 
२८१ - ~ 
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वो चमराने की इट से ईंट बज जायेगी, श्रंवस्यी महाराज, 
-हाकुर चिल्लाया, ओर एक गड़रिया पुकार उठा ? अवेर नहीं होगा । 
` जगी अहीर ने लाठी सँमाली और बोला : घना, जुलादे, | 
कोली, चमार, घोवी, मंगी अब छाती पै मूँग दलेंगे १ 
` शांत हो भाई, शांत हो,” नीलकण्ठ अवस्थी ने कहा : सबको 
'एंक सें मत जोड़ो | पूछो गाँव के कितने दूध एक ओर हैं ! 
'एक न हो! ठाकुर के हाथ में एक लड दिखाई दिया, यह 
हमारे साथ है ।? ८ 
एक बूढ़ा धोती श्रागे बढ़ कर बोला : महाराज । हम क्यों मिला 
लिये गये १ हमने तो कमी मरजाद तोड़ी नहीं | हम तो आप के चरन 
दास हैं । 
लो सुनो,' श्लगू दीक्षित ने कद्दा,, 'गोरघन सुनो ! तुम सबको 
ही रोक लोगे १ 
गोवर्धन अमी तक चुप था। उसने कदा: मैं कुछ नहीं कहता कक 
` पर इतना श्वस है कि जो श्राप कर रहे हैं सो. लाठी के बल हैं | बाते 
का जवाब लाठी नहीं होती । 
“कंर नहीं रही १ मुन्नू दुबे ने पूछा--'कब नहीं. रही 8 जो यह 
न हो तो राह के कुत्ते भी शेर की तरह गशुराया करें ।? 
. गोवधन ने कहा : यह तो अन्याय हवै। इसका मतलब यद्द हुआ 
,कि जिसकी लाठी है, उसकी भेंस है | - ७७७ 
किसी ने कुछ नहीं कहा, परंतु ठाकुर भूदेव सिंह ने कहा : भश्या 
तुम तीन अच्छर पढ़ गये हो; तमी किसी में एक पाई भी अकल नहीं 
सममते । पर चमार यहाँ से घोड़े पर नहीं जॉयेगा”'* 
यह शब्द कहते हुए जैसे उसका स्वर श्रावेश से काँप उठा | 
उस समय थुत्रक मोहन लाल ने आगे बढ़ कर कहा : ठाकुर का क्रोध | 
ठीक है, पर ये पंडित बैठे हैं। जब तिवारी जीं के मॅझले लड़के | 
***९४९२-- NR 
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विलायत: से लोटे थे, पंचायत सं उन्हें पहने शुद्धि नहीं. करोई, 


'श्चित्त कराने वाले पंडितों को कुत्ता ,कहा था, सारा गाम साच्छी | 
है. । तब तुम्हारी मरजाद कहाँ गई थी ?? मोइन लाल की चाल | 
अच्छी रही । उसने ठाकुर को उठा कर बामनों को गिराया । बामने | 
चक्कर में पड़ गये | वह कदता रहा : क्यों ठाकुर ? पंडित तव तिवारी 

जी से कैसे मिल-मिल के बैठ गये ! उनके पास हुंडा है, हुँडा । वे 

बड़े आदमी है ? 


ठाकुर कम समक थे | उनके यहाँ कम समक होना कोई दोष 
नहीं माना जातां था ! बोले : बड़े ने जब ढील दी तो छोटे ने भी 
सिर उकसाया | , 


जस श्रहीर ने कहा : पर पंडित बिगाड़ें तो वे सधारने की 
सामर्थ रखते हैं । क्यों ठाकर ! 


ठाकुर ने कहा: ठीक है। पंडित सब की सामर्थ रखते है | 


एजी फिर पलट गई । गाँव का जनमत, एक ओर था । गोवर्धन. 
चुप हो गया । वह रघुबीर के पास चला गया । खून ख़रांबा निकट 
दिखाई देता था ) चित्तप्रसाद नाम रख लेने वाले चेता से सब जलले 
थे | बंबई जाकर वह पैडा कया कमा लाया आफत हो गई. । अपनी, 
अपनी किस्सत है | बंबई गया, वहाँ अपने को उसने जाट कहा और 
दूकान खोली, फुटपाथ से फिर एक छोटी दूकान ले ली और अब. 
आया तो रुपये का दाब देने लंगा । गाँव की ख्रियों को कौतूइंल 
विषय मिल शया । अब यही बात होने लगी | आपस की बातों में 
बहुत जाहिर होता कि कई चमार नाम के बच्चे असल में ऊँच ज 
के बच्चे हैं । तब, धरम नहीं बिगड़ा .! और फिर उधर चमारों की 
अजीब हालत थी. चित्तप्रसाद अब काँग्रेसी दो-गया था | बंबई में ही | 


कक मत हित and Sarayu Trust. 
बतो चमराने की ईंट से ईंट बज जायेगी, श्रंबस्यी महाराज, 
ठाकुर चिल्लाया, और एक गड़रिया पुकार उठा : अवेर नहीं होगा । | 
` जंग्गी अददीर ने लाठी सँभाली और बोला : धना; जुलाहे, मल्लाहे, 
कोली, चमार,-धोबी, मंगी अब छाती पै मूँग दलेंगे १ 
` शांत हो भाई, शांत हो, नीलकण्ठ अवस्थी ने कहा : सबको 
एक में मत जोड़ो | पूछो गाँव के कितने दूध एक ओर हैं ! 
'एक न हो! ठाकुर के हाथ में एक ल& दिखाई दिया, यह 
हमारे साथ है ।? 
एक बूढ़ा धोबी आगे बढ़ कर बोला : महाराज । इम क्यों मिला 
"लिये गये १ हमने तो कभी मरजाद तोड़ी नहीं | इम तो आप के चरन 
र दास हैं ।' 
` 'लोसुनो, श्रलगू दीक्षित ने कदा, “गोरधन सुनो ! ठुम सबको 
ही रोक लोगे ? 
गोवर्धन अमी तक चुप था । उसने कदा : में कुछ नहीं | 
. पर इतना अवस है कि जो आप कर रहे हैं सो लाठी के यल है! थॉति 
का जवाब लाठी नहीं होती । 
पकंब नहीं: रही १! मुन्नू दुबे ने पूछा--'कब नहीं रही £ जो यह 
न हो तो राह के कुत्ते भी शेर की तरह गुर्राया करें ।? 
` गोवर्धन ने कहा : यह तों अन्याय है) इसका मतलब यद हुआ 
किसी ने कुछ नहीं कहा, परंतु ठाकुर भूदेव सिंह ने कहा : भइया 
हुम तीन अच्छर पढ़ गये हो; तमी किसी में एक पाई भी अकल नहीं 
समसते । पर चमार यहाँ से घोड़े पर नहीं जोयेगा''* 
यह शब्द कहते हुए जैसे उसका स्वर श्रावेश से काँप उठा ] 
उस समय युवक मोहन लाल ने आगे बढ़ कर कहा : ठाकुर का क्रोध ._ 
ठीक है, पर ये पंडित बैठे हैं। जब तिवारी जीं के मेंकले लड़के | 
-+श्े८२-- हर 
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लावत से लोड मे ही दाद उ शीट नही कराई, प्रा 
'श्चित्त कराने वाले पंडितों को कुत्ता ,कहा या, सारा गाम साच्छी . 
है. । तब तुम्हारी मरजाद कहाँ गई थी ? मोहन लाल की चाल 

«& अच्छी रही । उसने ठाकुर को उठा कर वामनों को गिराया । वामने 

` चक्कर में पड़ गये | वह कहता रहा : क्यों ठाकुर ? पंडित तब तिवारी 

जी से कैसे मिल-मिल के बैठ गये ! उनके पास हुँडा है, हुँडा । वे 

बड़े आदसी है ? 


ठाकुर कम समझ थे | उनके यहाँ कस समक होना कोई दोष 
नहीं माना जातो था! बोले : बड़े ने जब ढीलं दी तो छोटे ने भी 
सिर उकसाया | 


MARIS 


जयी अहीर ने कहा : पर पंडित बिगाड़ें तो वे सधारने की 
सामर्थ रखते हैँ । क्यों ठाकर ! 


ठाकुर ने कहा: ठीक है | पंडित सब की सामर्थ रखते हैं । 


बाजी फिर पलर यई | याँव का जनमत एक ओर था.। योवर्घन 
| चुप हो गया । वह रघुबीर के पास चला गया । खून खराबा निक 
दिखाई देता था ] चित्तप्रसाद नाम रख लेने बाले चेता से सब जलते 
थे | बंबई जाकर वह पैछा कया कमा लाया आफत हो गई । अपनी: 
अपनी किस्पत है । बंत्रई गया, वदाँ अपने को उसने जाट कहा 
दूकान खोली, फुटपाथ से फिर एक छोटी दूकान ले ली और अब 
आया तो रपये का दाब देने लंगा । गाँव की ख्रियों को कौतूहल 
विषय मिल गया । अब यही बात होने लगी | आपस की बातों में : 


__ सनता जी थी। बह सब कुछ सुने रहा या | खुबीर सत्यनामी से 
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-उसने चात. कीः। .रघुबीर उसकी ओर हो गया । वह बड़ा अड़ियले 
आदमी था । ठेठ महात्मा गाँधी का छोटा नमूना था। : झुर्ती की 
रोटी खाता था) श्रौर ईंट का तकिया लगा-कर सोता था | गाँव भर 
में उसका प्रभाव था । उसके त्याग श्रौर तपस्या से सब प्रभावित हुए 
ये । चमार समुदांय अपनी बिरादरी में एकमात्र उजवंल नचत्र चित्त 
प्रसाद को देख कर उसके पीछे हो लिया था। बहुत बहुत हिम्मत 
याँघते थे, पर जब सुनते थे कि गाँव भर विरुद्ध है, बूढ़ी चमारियाँ 
कहती थीं, समकेती थीं कि ऐसा तो कभी नहीं हुआ ॥ यह तो भगवान | 
की सौगंध आज तक नहीं देखा । चेता का मगज धन की गरमी से फिर 
गया है । इम तो कमीन हैं, कमीनों की तरह ही रह कर हमारी | 


` पर चेता का स्वर दूसरा था; गाँधी महात्मा कहते हैं कि सब बरा- 
बर हैं। यह सब भूंठे बंधन हैं | तुम यों डरते हो ! डरते हो, विरोध 


_ न करते, तमी तुमसे बेगार ली जाती है, हमको पूरी मजुरी तक नदी. | र 


` और चमार जो-मुख्यतया खेतिहर मजूर थे, सुनते, तो उन्हें एक 
` ढाढस होता और उन्होंने देखीं करि एक और ब्यक्ति उनकी ओर "अआ 
मिला है ओर बह है एक पढ़ा लिखा युवक “गोवर्धन ` 
` फिर भौं मन मीतर ही भीतर डरंता था। पंरंतु चित्ञप्रसाद शादी 
की तैयारी कर रहाथा। EF El 
संवाद चारों और फैल गया: दूरदूर तक के गाँवों में एंक छन- 
सनी ब्याप गई । जो आज तक नहीं हुआ, वह श्राज होने जा. रहा 
है १ क्यों नहीं, कुछ लोग कहते, शहर में जब चमार का बेटी बामन 
क बेटे साथःएळ बराबर बैठ कर पढ़ता है तब.क्या. किसी का *'ँस ।$ 
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चलता है ? कोई है ऐसा ज्वान जो रोक ले £: अग्रेज़- कौन है १ हैं 
उसकी कोई जातं १-लैकिन उसके सामने सब दवाय बाँधे खड़े रहते दें | 
जैसे-वह भगवान का श्रवतार.दो ! 


„° पं बैजनाथ बाजपेयी कहते; वह श्रापत्ति केसमय की बात है। 
आऔँगरेज़ सदा नहीं रहेगा । राजा बदलते रहते हैं, धर्म नहीं बदलता । 
ग्रह तो आपद मे है, आपडम | : 

. 'ल्ैकिन इस. आपद्धम में लोगों क्रो. अधिक , विश्वास , नहीं थाः। 
बहरहाल चिच प्रसाद की दिम्सत नहीं दूटी । और उस. दिन तो .सच्च- 
मुच गाँव में घेर हो गया जब लोगों ने सुना कि चित्तप्रसाद को 
- ब्रेटी का ब्याह होके रहेगा, क्योकि सारी तैयारियाँ हो चुकी. हैं: और 
वारात आ गई है । चारों ओर तहलका मच गया । “पंडित -बाजपेयी 
जब चंदन का टीका लगा करं घर से निकल रहे.थे उनकी बृद्ध माता ने 
कहा: क्यों “बैज ! यह सत्य है ! अब चमार गाँव में घोड़े पर बैठ :कर 
आयेगा | _ र 

पंडित जी ,ने कहा : मैंने भी सुना--है । > जन्म 
तप्र खुनते ही रह जाओगे ! पड़ोसिन. .गॉबिबूआ” - ने कहा और 
फिर कत्रनी चलने लगी : परसों ही तो लौटी हूँ ।; कथा हुईं थी । पंडितं 
जी.ने मागवत. पढ़ कर सुनाई थी । कुछ: अनहोना नहीं दो रहा है 
बृहिनी, ठीक-ठीक यही सब तो लिखा है । ऊँच जात अपना धरम छोड़ 
दंगीं। और नीची जात के लोग कंघे पर जनेऊ डाल कर धरूमेंगे |? 


हँसी और वह घूढ़ी फी हँसी घृणा से सरल थी, इतनी : गंदी, 
चीकट हो। . 


पुरिस धरम की रूच्छा नहीं कर . सके”: उसने: फिर. कहा, श्रब 

तो खियाँ ही ब्रत.तीर्थ करके उनके और पाप,घो द्रे बहिनी 
उसका: स्वर, उठता रहा। ब्रह जीवन कीः एक अथक बहुत, लंबी 
दौड़ थी; जिसका, फहीं कोई अंत नहीं दीख़:पड़वाः या } पंडित वैजनाथ. 
ः जक Co 
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- को उसकी बात तौर की तरह लगी । तो पुरखों नें जिसे भे की पाण 
देकर रं्ा की चह आज उसी के प्रति उदासीन थ । लेकिन सवाई 
` यह है कि सारा समाज जिस घरम की दोल पीट रहा है, वह धरम 


न बढ़े में रहा है, न छोटे में। कौन दै जिसका धरम अब अछूता है, 


सब ढकोठला है। 


माँ ने फिर कद्दां : क्यों बेटा ? भ्राज क्या नाक कट कर रहेगी १ 
गाँव में कोई मरद नहीं रहां तिवारीं जी कुछ नहीं कहते १ वैसे तो 


बढ़े राजा चने फिरते हैं। कल. को चमार कहेंगे कि रोटी बेटी क्का 


ब्यवहार करो, तब करोगे ! ॒ 
` ` प्रहर सीधा हुआ । बोल उठे : मैं देखता हूँ । कुछ न कुछ वो 
. करना ही पड़ेगा । बात उनके मन को छू गई थी । वस्तु की भयान- 
कता श्रम समर में श्रा गई'थी। श्रतः पंडित बैजनाथ बाजपेयी 
सीधे नीलकंठ अवस्थी की चौपाल पर पहुँचे । वहाँ पहिले ही से जम- 


घट था | साँक के उतरे हुए श्रॅंधियारे पर उनका वह कोलाइल अब - ७ 


कुछ काँप रहा था, लगता था, उसके पीछे कोई आशंका है । 
- ~ पडित बैजनाथ बांजपेयी को देख कर नीलकंठ अवस्थी ने कदा : 


` अस्ओ.पंडितं।-कहो १ सारा गाँव तुम्दारी बात की आट जोहता दै ।४- 


` भेरी बात की? बैजनाथ ने बैठ कर कदा, वे कुछ चौंक गये थे । 
उन्होने रास्ते में ही गाँव के मास्टर को छिप कर जाते हुए देखा था । 
सम गये । नीलकंठ चांल कर रहे हैं। सारी जिम्मेदारी' चे. बैजनाथ 
बाजपेयी पंर डाल: कर अलग हो जायेंगे और बाद में कोई चक्कर 
दोगा तो आप साफ बच कर निकल जायेंगे । जैसे हमसे क्या मतलब ! 
हमने क्या क्रिसी से कुछ कंही याः? उन्होंने “मन ही मन अपने इष्ट- 
देव हनुमान का स्मरण 'किया। रोज -सुबह-अधेरे ही गाते ये-++ 
को नहिं जानत है जय में प्रभु संकट मोचन नाम तिहारो ।! आज वह 


इनुमान भी काम नहीं आये । शरीर में शक्ति का स्फुरण नहीं हुंआ। | 


--श्८पे--- 
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बोले; में तो क्या कह सकता हूँ, पर गाँव की-रायं क्या'है ? क्यों 
श्रवस्थी जी ? श्राप गाँव के -पंचों में से. हैं, 'जो कह सो हो | :क्यो. 
ठाकुर सा'ब $ 
| ठाकुर भूदेव सिंह और जग्गी हीर हाथों में ल लिये खड़े थे। 
` उनके पीछे धोबी, कुम्हार, बामन, ठाकुर, अहीर, जुलाइ इत्यादि 
प्रायः सब ही जातियाँ थीं। भंगी, चमार, पासी श्रादि ही नहीं थे | 
उनके मुखों पर एक हृढ़ता थी, जैसे वे कुछ करके रहेंगे। पंडित 
बैजनाथ को याद आया कि कलियुग में जब ब्राह्मण धर्म के रास्ते पर 
ढगमगायेगे तब नीच जातियाँ ही उसके. लिये जान देंगी । ठीक है । 
देने दो इन्हें ही जान | ब्राह्मण तो राय देते हैं। सिफ़ उनसे राय ले 


लो । श्रौर यह जातियाँ ! सब इस तरह मिलकर एक होना चाहती हैं। 
पंडित वैजनाथ के हृदय में एक इन्द्र हुआ | यह नाई, बढ़ई सब अब 


ठाकुर, बामन हो चले हैं, जनेऊ पहनते हैं, पर अपने से नीचे को 
नहीं उठने देते | चलो आपस में लड़ कर नष्ट हो जाओ। 
ठाकुर ने उत्तर नहीं दिया | जग्गी ग्रहीर और भूदेव सिंह के लड 
एक साथ प्रत्थर पर गिरे । जैसे तक का यहीं अंत हो गया था। कोई 
चारा नहीं था। गोवर्धन दूर से देख कर लौट गया। समकाना 
व्यथ्‌. धा | रघुबीर कह रहा था कि मुझे वहाँ चज्ञा जाने दो । में वहाँ: 
जाकर सत्याग्रह करूँगा । केला क्या -नहीं . कर सकता १ मैं सबका 
दिल फेर दूँगा पर चित्त ग्रसाद ने उसके पैर पकड़ लिये और कहा म - 
श्राप चले जायेंगे तो यहाँ मेरा सहारा कौन रहेगा ! आप ही-के कासश्‌ | 
तो मेरी इतनी हिम्मत है ? रघुत्रीर की बुद्धि को भावना ने पराजित 
कर दिया--अब इस भीड़ में कोई ऐसा न था, जो तनिक भी - विरोध 
. ऊखा। रामाधीन मी पीछे खड़े तमाशा देख रहै. थे । मोइनलाल - 
/* अपने घरं ही बैठा था। गाँव के चिकिनियाँ: बैठे बैठे गप्पे उड़ा रहे 
पे। उन की:दार्दिक| इच्छा: थी कि मारपीट की जाये । पर. नेता कौन 
बसे १ = 2208. , 2 २०. Mi < 


_ २४ है - A 
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-ग्रवस्थीः सरकारी ्रादमीःये। इस, समय उन्होंने देखा | 
(कि घिरे जाते हैं). बोले. मैं पंच हूं, रार ओर पंच हैं ॥ पर पंच क्या | 
करेगे १ आदमी का घरम अपना दै जो उते नहीं रखेगा व॒दी खुगतेगा । 
कौन किसी-से प्रया. पाए पुत्न ले, लेता है, कोन किसी को कुछ दे , | 
सकता है ।: जो करोगे, सो भोगोगे। पुरुखों, ने जो नेम बना दिये हैं, वह 
जुम्हारे भले के सिये। जो.गाँव ठीक, समभ कर । 
० भीड़ में से आ्रब्राज उठी : गाम करै सो राम करे । 
तीन-चार बार यह नारा लगाया गया और गाँव वालों में एक जुनू: 
` जसा छा गया । गाँव के गुन्डें रह-रह कर पुक्ारते थे । उधर बारात चढ़ 
रही “थी । दूल्हा मौर बाँचे घोड़े'पर सवार था ओर हाथ में तलवार थी। 
! + (दरो चेता,? ठाकुर ने गरज करं कद्दा : खंबरंदार ! किसकी मजाल़ 
ह बरातं; इधर से निकली. ! ` - § 
चित्त प्रसाद निडर रद्दा) उसने कहा: घर. जाकर पूछी कुवर ! 
ठाकुर, जगद्रेव दिइ: से पूछोः। ° 07: ७ › 4 | 
इस ,उच्चरः से „भूदेव .सिंह-ववस गये | ज़गदेवसिं . स्वयं उनके 
। सत्तावनःसाल के लंबी मँँछों वाले उजड़े/खंड़इरों मे रहने 
रथे जो बामन के संडा .मुसा पूतं देख-कर:भी साठ से 
खड़े हो जाते ये और माई को मंछें नीचौ-रखने का जिनका 
सदा कदर शौकीन «ये. | 
_ और इसके लिये उनसे कुमी कराया जा सकता या. काम कुछ नहीं. 
करते ये -।.जो कुछ था बंद बेड़नियों:के पीछे भ केक खुके थे। पर गाँव 
में उनका लडे पुजता या ।:कहा जाता था क्रि वे रात को डकैती भी 
कर लेते हैं । पांर साल. एक बुढ़िया उधर पुल वाले खेत के पास-थक | 
कर बैठी थी/अंपनी तकदीर कोकोस रही थी। कोई-उधर से. गुज़रा | 
और दुखिया की एक सीने का कड़ा दे गया । कहाँ तक सच था: यह | 
` तो नहीं मालूम । पर बढ़िया का लालच बढ़ा । बोली कुछ अपनी 
रक : । 
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.... निसानी मो देसे तभ सेनेत से थोड़ी नाक | 
` काट दी | नाक तों बुढ़ियां की कटो हुई मिलती है । तो वह डाकू 
-कौन था ! लोगों की राय थी कि ठाकुर जगदेवसिंह ही थे । बहरहाल 
इसी डाँट-डपट और रौवदाब में काम-निकल रहां था । कोई विपत्ति 
हु £ में पड़ता था, फौरन उससे शराब-अफ़रीम लेकर उसे अभय दें देते 
ः 'थै। उनकी श्रभये काफ़ी थी । उससे ही काम चल जाता था । इस 
मामले में वे शराव और अफ्रीम से ही प्रसन्न नहीं हुएं घे । चित्त- 
प्रसाद ने उन्हें पन्द्रह सेर चून भीं दिया था। जगदेबसिंह ने अभवं 
दिया था | पहले तो उन्होंने सोचा भूदेवसिंद से कह दें | अपना ही 
ुत्र है, पर इधर गाँव के रंग ढंग देख कर वे चुप हो गये थे | 
चित्तमसाद की चुनौती से एक बार सब चुप हो गये । भूदेवसिंह 
का चेहरा स्याह हो गया, जैसे किसी ने मुँह पर जूते मार दियें हों | 
इससे साफ़ प्रकट था कि उसके बाप ने रिश्वत खाई है | पर बह बाप 
से कुछ कहने की हिम्मत नहीं करता था | भूदेंवसिंह खुद शेर हैं, | 
पर जगदेवसिंह इसी नाते एक शेर का .बाप है । शेर का वाप इसत 
वक्त अपनी टूटी सपरिया में एक थाली को काँसा कहता हुआ, 
पीनक में ऊँध रहा था | A 
जग्गी श्रहीर ने कहा ; झूठ है, बिल्कुल झूठ है | बाजे रोक दो, 
दूल्हा उतार दो | वर्ना“ 
` खुंबीर ने पुकार कर पूछा : वर्ना क्या ? हि 
` ` वर्ना खून-खंराबा हो जायया ?”- किसी नें भीड़ में से 
कहा । और फिर मीड़ तेज़ी से झपरी । गाँव मे चमार कम. 
शायद आधे ही होंगे । पर अब इस एकदम कें हसले 
तैयार नहीं थे। और इस भीड़ में सव चे । पंडित नीलकण्ठं. 
दूर ही से देख रहे थे । दूल्हा घोड़े से उतार कर गि 
# ल ड़े का साज-सामान सब छीने कर उड़ा द्ह्हे 
छिन्न भिन्न कर दिया । लून हड 


ञो. मार से गिर गया था” उमर सतेभीी चिल्ला था, पर उ. | 
` पर लड़कों ने इतनी धूल फेंकी कि उसका दम घुटने लगा । गाँव के. | 
चुसे की बन आईं । जिसके जो हाथ पड़ा बही ले भागा, पर कुछ ऐसे 
, - थे जो-लूटने के शौकीन नहीं ये । उन्होंने चमारों को सज़ा देना तय 
किया था । बड़े-बड़े तगड़े चमार, आश्चर्य का विषय था; पहले तो E 
-लड़े, पर जब जय बजरंग बली की कह कर हमला किया शया, तो 
कटने लगे । शिक्षित सदियों से कुचले हुए लोग एक रात में ही 
नहीं उठ सकते थे । उनका साहस छूटने लगा । रघुबीर ओर चित्त- 
` प्रसाद के गिरते ही उनका साहस छूट गया। सबने उन्हें खूब मारा । 
कमज़ोर को मारते वक्त अत्याचारी को एक पाशविक आनंद आता 
` - है, क्‍योंकि उसे अपना अत्याचार कभी अत्याचार नहीं मालूम देता । 
' बह उसे सनातन नियम सममता है | 
` इसी समय लोगों ने विस्मय से देखा कि कुछ चमरियाँ हाथ में 
` - छपनी खुर्पी ले-ले कर निकल आई । उनको देख कर चमारों में फिर 
.. से साहस आ गया, पर बूढ़े और बूढ़ी चमरियाँ, अब डर से दुहाई 
` देने लगी थीं। यह साहस कितनी देर रहता । लोग दुल्हिनः - 
मैं घुस गये । चमरियों की खुर्पियों ने कमाल दिखाया । कई लोग 
घायल इए । किसी गुंडे ने एक चमरिया, पर कुठौर दाथ डाला तो 
उसने पलट कर खुप मारी । गुंडे की एक डँगली कद कर लटक गई 
` पर भीड़ बढ़ रही थी । न कहीं पुलिस थी,.न दरोगा, कोई नहीं । जैसे 
: गाँव में सरकार की अमलदारी: ही नहीं रही । थाने के मुन्शीजी, 
चौकीदार और पटवारी को लेकर तहसीलदार के यहाँ जा बैठे थे जैसे 
वे कुछ नहीं जानते । अभी बस्ताबरदार आया था उससे किसी ने 
जो कदा था, वह सब उसने बताया है । पर इस वक्त जाने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी। 3 जज, 
भीड़ ने जब डुल्हिन का कोठा घेर लिया तब सब औरतें चीखने- | 
चिज्ञाने लगीं । उनके दिल में डर समा गया; किंठु उसी समय एक | ॒ 
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युवक ने दुल्कि'की/ शहँप्करापश्ाकपर्कक बलिया फवह गोवर्धन था 
उसके सिर से खून निकल रहा था | उसने कहा: पीछे के घर 
कुदा दो, खिसका दो । 


चित्तप्रसाद की बहू ने डरते हुए पूछा : पर डौर पर चढ़।येगा 
कौन ? 


में हुँ तो ।? 


वात की बात में गोवर्धन ने माँ-बेटी को डौर पर चढ़ाकर पीछे 
कुदा दिया | भीड़ जब भीतर आई वहाँ सिर्फ़ गोवर्धन था । क्रद्ध 
भीड़ ने किसी को न पाकर गोवर्धन के सिर को ही निशाना बनाया | 
हाथ ऊपर श्रा गये, पर लाठियाँ और गिरीं और गोवर्धन गिर गया। | 
उसके बाद भीड़ भागने लगी । सव कुछ छिन्न-मिन्न हो गया। केवल 
एक अरमान गुंडे पूरा नहीं कर सके | चमरियों ने जहाँ इजत और 
आवबरू का सवाल था, वहाँ तनिक भी सिर नहीं कुकाया, पर चमार 
पिटे, यह एक सत्य था | सारे बराती इधर-उधर भाग गये | -जहाँ 
F बाजे बज रहे थे, वहाँ श्रव साँय-साँय होने लगी। इस आकस्मिक 
= परिवर्तन के लिये कोई तैयार नहीं था । 


जव काफी देर हो गई और सव चले गये तव डुल्न खाट. 
रख कर डौर पर चढ़ी और कूदी | आकर देखा, गोवर्धनको चेत तो हो 
गया था पर अभी कुछ झाँई-सी. ब्राकी थी। लाकर पानी माये 
डाला | 
गोवर्धन ने कहा : पानी '“पा*** “नी *** 
डुल्हिन पानी मुँह में डालने वाली ही थी कि. अचानक 
.. रीथ रुक गये | इतना भला है, मददगार है, पर . क्या इसका घरम 
+ पिगाइना चाहिये? कया इसकी भलाई का यही बदला होगा ! 
... गोवर्धन ने फिर कहा : पानी “-पा-"नीः ४४३ 
क न इ —२६१— 48 
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लड़की ने पानी गले में डाल दिया आर कहा ¦ छमा | 


देना महाराज ! आफत का बखत है, नहीं तो ऐसा नहीं 
करती । 
गोवर्धन ने पानी पीकर आँखें मींच लीं । चमार अब रघुबीर और 
'ित्तप्रसाद को उठा-उठा कर ला रहे थे | रघुबीर के मुँह में धूल ठस 
ङ्स कर भर दी गईं थी ओर चित्तप्रसाद धूसाँ की मार से बेहोश हो 
गया था । 
रात हो गई थी, गहरी श्रौर गहरी। इस साल की जगार पर 
देवों ने गाँव की यह पहली शादी देखी जो नहीं हुईं। तारे आसमान 
में छिटक रहे ये । सब अपने-अपने घर 'चले गये थे । जैसे अब कुछ 
नहीं था, कहीं कुछ नहीं था । सब भगड़े बंद हो चुके थे । 


नीलकंठ अवस्थी जब-रात के तीन बजे ही उठे तो उन्होंने भग- 
चान्‌ का नाम लिया और पड़ोस की छत से माँक कर देखा। सक्का 
सामने ही सो रहा था । आपने फिर भगवान्‌ का नाम याद किया | 
.._ और उस दिन की धर्म विजय की प्रसन्नता में फिर नहीं सोये । उन्होंने 
_ निश्चय किया कि वे आज एक सो श्राठ बार गायत्री का जप करेंगे 
-केँ सोचने लगे. अब ऊँट किस करवट -बैठेंगा'*“ किसको क्या 


मारपीट करने वालों को तब, होश हुआ जब न्याय ओर सत्य. के 

लिये अब पुलिस ने चक्कर लगाना शुरू किया। अभी तक तो 

दरोगा जी चुप थे । वे स्वयं सनाळ्य ब्राह्मण थे । उन्होंने भी सोचा 

कि चमारों की ज़रा काई हो ले तो अच्छा ही है, बहुत सिर चढ़ 
गये हैं, और चेता क्यों कि अब काँग्रेसी भी था, उसके विरुद्ध उन्हे है 
कुछ पहले से ही खुंचड़ थी । दूसरे रघुवीर'सतनामी उसका साथी और. | 
२९ ९२ 
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जिये ईमान वेचने बाले कुत्ते हो, और पिटनाये जाने पर भी न जूते 


उसे चुप कर पाते थे, न लाठी, वे करीब-करीब उससे हार चुके थे | 


ज़मीन खेत रामनाथ तिवारी कुड़क करवा चुके ही थे । ञ्रब्र उनके पास 
कुछ था नहीं | एक बार दफा १०६ श्रर्थात्‌ ज़रियां-ए-माश नहीं पता 
चलता के मातहत उसे गिरफ्तार करने की भी सोची थी; पर फिर चुप 
रह गये थे क्योंकि गाँववाले ही उसको मदद देते थें। इस समय 
दोनों के प्रति गाँव विरुद्ध था | चुप रह कर उन्होंने गाँव वालों की 
वाहवाही लूटने की कोशिश की । लेकिन सुनार का वेटा माँ के गहने 
में से भी सोना चुरा लेता है। नहीं चुराता तो उस घोड़े की तरह दुबला 
होने लगता है जिसकी खाने की घास से ही यारी हो जाती है। उन्हें 
लंगा वे हुबले हो जायेंगे | अतः ्रमले प्यादों का दौर शुरू हुआ | 
अरब गाँव वाले घबरा उठे | पंडित नीलकण्ठ अवस्थी ने खेद प्रकद 
करते हुए कहा : यहाँ कमीनों की इतनी मजाल हो गई। दक्खिने मैं 
तो भंगी चमार सड़क पर आवाज़ देकर तब कहीं चलने पाते हैं। 
अजी इन खुशामदपसंद ठाकुरों ने बस जुहांर सुनी और तरह दे 
गये । दक्खन में ब्राह्मणों का राज है | धरम नहीं बिगड़ा अभी तक | 

परंतु इस समंय उनके इतिहास और भूगोल के ज्ञान में लोगों को 


कोई दिलचस्पी नहीं थी । सब अपने अपने को वचाये हुए थये।उघर | 


दरोगा जी ने जाकर चित्तप्रसाद के द्वार पर डेरा डाला | - चित्तप्रसाद 


के मन -में आग जल रही.थी | उसने एक एक का नाम लिखाया } | । 
दुहाई दी कि अंगरेज़ी हुकूमत में जब स्कूलों में चमारःबांमन एक. | 


साथ बैठ कर पढ़ते हैं, रेलों में एक साथ सफ़र करते. हैं, तो. क्या 


कारण है करि चमार अपनी मनचाही रीत से ब्याह-शादी नहीं कर 
कतः रोगा ने सत्र कुछ लिख कर फिर उसकी ओर देखा ।. इस `. 
_ इष्टि का शर्थ गाँव में सब जानते थे. psi 


a 
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क्योंकि रघुवीर खुले खजाने गाली देता था, सुना-सुना -कर कहता 
था कि ठुम रिश्वती हो, सरकार के गुलाम हो, गद्दार हो, रोटी के 


उ 
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तभी गोवर्धन ने कहा : आओ रघुबीर काका । श्रा गये १ 

- नयसाद खि गे जाकर स्वागत किया और ले 
इ । रघुवीर सतनामी तानक 
। दरोगा जी का सन खट्टा 
नहीँ लिखाना है? जानते 


चित्तप्रसाद खिल उंठा । श्र 
आयां । भीतर से एक खाट ओर मेगा 

_ अकड़कर बराबरी की हैसियत से बैठ गया 
हो गया था। उन्होंने कहा : और कुछ न 
` हो बारात वाले क्या कह रहे हैं ! ह 
पक्या कह रहे हैं ? चित्तप्रसाद ने खड़े-खड़े पूछा । 
` «दे तो कहते हैं कि उनको यह विल्कुल पसंद नहीं था । वे तो 
तुम्हारी जिद की वजह से ही पिटे हैं । चमार थे, चमारों की तरह 
रहते । ज़रा तुम्हारे पास पैसा ज्यादा हो गया तो इतना .गुरूर छा 
गया ? दरोगा जी ने श्रकड़ कर कदा । 
चित्तप्रसाद का दिल भीतर ही भीतर क्रोध से काँप उठा । पर 

: वह चुप ही रहा । रघुबीर सतनामी हँसा । उसका चेहरा और भी दृढ़ 
` हो गया | दरोगा जी चेते | मुंशी ने कदा; ऐे ! क्यों हँसते, हो £ देखते... | 
नदीं सरकार बैठे हैं र 
` . “श्ररे देख रहा हूँ, रघुबीर ने उसी स्वर में कहा, त॒म्दें भी देख 
इहा हूँ और हज र को भी देख रहा हूँ | यह.बात ठीक दी है । पर हम 
काँग्रेसी क | महात्मा गाँधी के बताये सिद्धांत मानते हैं। जब सब ही 
उबर हैं तो क्या चमार क्या बामन ? आदमी अपने कर्म के 


आदमी बरा 
अनुसार ऊँच-नीच होता है !? . 3 
“तो, दरोग़ाजी नें गंभीरता से त्रद््ापूर्वक कहा, “यह लोग 
नीच काम नहींकते? , 
“नहीं,” रघुबोर सतनांमी ने कड़क कर कहा, “कोई भी काम 
गंदा नहीं है । लेकिन जो काम है उसको बुरे ढंग से करना ही उनको | , 
नीच बना देना है, जैसे सरकारी नौकरी में रिश्वत लेना १ क्यों | 
सरकार १ रिश्वत लेना बुरा काम नहीं है ?! £ 3 
—२६४— 
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उपस्थित लोग सुस्करा उठे । रघुबीर की काली सिकुड़ी खाल पर 
एक मुस्कराइट काँप उठी । दरोगा जी बुरे फॅसे थे | इस समय उन्होने 
तुरंत ही कहा : क्यों नहीं १ बहुत बुरा काम है | 
र गाँव वाले रघुबीर की इस हिम्मत पर कुर्वांन थे । छोटा सा काम 
|” पड़ता था तो पहले दो रुपये धर कर सलाम करते थे, फिर कहीं 
| दरोगा से वात कर पाते थे | दरोगा के इस ऊत्तर से उसके साथी 
अमलों का सिर कुक गया, जैसे दरोगा जी से कोई भूल हो गई थी । 
जब इधर से कुछ मिलने का डोल न हुआ तो वे उठ खड़े हुए और 
नीलकण्ठ श्रवस्थी की चौपाल पर जा बैठे । सारे लोग इकडे हो गये । 
फौरन पान, इलायची, एक सिगरेट, शर्वत पेश किया गया | 
बैजनाथ वाजपेयी ने एक सिपाही से पूछा : सरकार दूध 
पियेंगे १ ७5 
सिपाही ने घूर कर देखा और कहा : में ज़रा मीठा ज्यादए 
पीता हूँ । ४ 
वैजनाथ ने खीसें निपोर दीं और दूध का इंतज़ाम करने लगे। 
दरोग़ा जी ने उन नामों को पुकारा जिन पर अभियोग लगाया गया 
था । सुनते ही वे लोग काँप उठे। दरोग़ा जी ने देखा निशाना ठीक 
. पठा । बिना किसी को गिरफ्तार किये उठ खड़े हुंए और चलते 
पक्त कहा : खबरदार | जो गाँव से फ़रार होगा उसे चक्की पिसवां 
कर छोडूँगा । 
हे उनके चले जाने पर गाँव वालों की छोटी-छोटी इकड़ियाँ बैट 
गई । दुपहर बीत गई, सॉक हो चली, लेकिन कोई राह नज़र नहीं 
आई | सिपाइियों से बातचीत भी की, मगर उनकी भौं टेढ़ी ही बनी... 
ॐ रही | तब हार कर नीलकण्ठ अवस्थी ने कहा: वैद्य नहीं बन सका : 
. तो क्या, दवा तो मैं ही जानता हूँ । गजपति अग्निहोत्री. जिनसे एक... : 
जमीन के पीछे पुरानी अदावत थी इस समय अवस्थी जी के साले - 
R= ..: र 
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'घ्रमानन्द सुकुल के साथ आये थे । सन्नू दुबे तिवारी जी के पुराने शत्र 
 'झे, उन्होंने इस मौके पर काफ़ी सोचा पर कुछ भी निश्चित नहीं कर | 
. सके । अगर तिवारी जी के दुश्मनों को अपनाया जाय तो चमार हैं F 
और चमारों से उनसे कोई अदावत नहीं | हाँ परमानंद और गजपति - , 
की दोस्ती पर उन्हें मन ही मन ऐतराज़ था। वे चुप हो रहे ! यहाँ तो 
 ज्मारोंका सवाल था | 

 _ रात हो चली थी। वानापुर की विशाल कोठी में इस. समय लैंप 
जल गये थे | नीलकरठ अवस्थी ने इत्तला कराई | रामनाथ तिवारी 
अपनी लाइब्रेरी में बैंठे थे। पढ़ नहीं रहे थे जो कभी पढ़ा था, 
शायद उसको भन ही मन गुन रहे थे, क्योंकि वे किसी गंभीर चिंतन 
भे गन थे | उन्होंने नीलकण्ठ अवस्थी को वहीं बुलवा लिया | बाद 
शाम का उत्तर देने के, रामनाथ ने उन्हें बैठनें की आज्ञा दी। 
नीलक्रणठ ्रवस्थी नीचे बैठने लगे, पर तिवारी जी उनकी नम्रता से 
खुश हो गये, उन्होंने उन्हें कुसी पर ही बिठाया ।-बात के दौरान में 
नीलकण्ठ अवस्थी सारा किस्सा सुना गये । तिवारी जी. गौर से सुनते 
है | उन्हें सुन-खुन कर आश्चर्य हो रहा था । जब अवस्थी जी ने 
खत्म किया तब अंत में कहा : जो है शो तिवारीजी । आपके 
कुंबर ने विलाग्रत से लोट कर प्रायश्चित्त के समय हमें कुत्ता 
। तब, रगडू मिसिर ने सब गाँव-सें बह चात फैल' दी थी। 

शास्र का नियम बनाने वाले ब्राह्मणों का अपमान हुआ था | पर 

आप राजा हैं । राजा के अनुसार ही प्रजा चलती है । लोगों ने देखा। 
मह सब कया-है १ बड़े क्र जेल में सबका छुआ खाते रहे । मॅमले 
कुवर ने खाद-अखाद्य खाया, काँग्रेस ने धरम तोड़ दिया । रब गाँव 
[ले आदमी को आदमी नहीं समते । 
रामनाथ तिवारी कुछ देर चुप रहे । फिर उन्होंने कहा : अ्रवस्थी 
जी आप घवरा गये हैं | यह तो बहुत मामूली बात है। जब चाहे 
दबा दीजिये | 


९ 
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“मामूली आपके लिये है,” अवस्थी ने कहा : आप बड़े शरादर्म 


हें । आपके सामने तो सबको दवना पड़ता है, पर अब ब्राह्मण होने 

के नाते, कनोजिया होने. के नाते, कुछ हमारा भी धर्म है । अब अगर 

कि दरोग़ा जी सजा करा देंगे तो चमारों की-हिम्मत अठगुनी हो जायेगी हु 

४. और कल को ज़मींदार जब कहेँगे कि वेगार करो, तब वे कहेंगे, बला 
से, हम नहीं करते । बेगार लेनी है वामन से लो | 

रामनाथ कुर्सी पर अकड़ कर बठ गये थे। उन्होंने तेज़ आवाज़ 

में कहा ; ब्राह्मण गिर गये हैं अवस्थी जी तभी यह हालत आ गई है। 

हम पहले जैसे ब्रती आज सचमुच नहीं हैं। नहीं तो परशुराम ने. 

श्रकेले ही ज्त्रियों का इक्कोस बार नाश कर दिया था ५ 


कसूर माफ़ हो,? तिवारी जी को काट कर. नीलकण्ठ अवस्थी 
उठे ; बाइसवीं बार एक छोटे से क्षत्रिय. के बालक ने बना 
माजरा बिगाड़ दिया था । जो समय पर नहीं चेतते वे अंत में संब. 

_ कुष्ठो बैठते हैं | हमारा क्या है ? गरीब लोग हैं। पर यह चोट 
[ आप पर भी आयेगी | ; , 
मुझ पर आयेगी तो मैं उसका जवाब देना भी : 

तिवारी जी ने उसी रूखे स्वर में कहा--'एक-एक चमार की 

से खाल उडवा दूगा । मजाल है किसी की ! मेरे सामने कोई सिर - 
नही उड़ा लुक कृता । ह 
सरकार को समर्थ जान कर ही-गाँव के पंचों ने मुझे आपके 
पर भेजा है | आपको ब्राझणत्व की रक्षा करनी ही होगी 
थवस्थी ने याचना के स्वर में कहा | 
ड रामनाथ तिवारी उठ खड़े हुए । उनके. 
_ अवस्थी भी उद गये ।रामनाथ कह रहे ये ; 


PR : Te Oty oGarooi and CT Trust. 
शित किया और इसके परिणाम-स्वरूप बानापुर के भीतर एक पादरी 
साहब दलितों को नजात दिलाने के पाक इरादे से दाखिल हुए । 
` रामनाथ तिवारी के आदमियों से पहले ही दिन उनकी फगड़ हो गई, 
` क्योंकि. पादरी बूढ़ा था, शायद मलका विक्टोरिया के ज़माने को ही 
- वाज्ञा समझता था । उसको क्या याद था कि इसी धरती पर सन्‌१६२० 
से इतने आंदोलन फैल चुके थे, जिन्होंने सल्तनते वर्त्तानिया की जड़ों 
हिला दी थीं। उन्होंने फ़ौरन कानपुर के कलक्टर को ख़बर भिजवा 
` दी कलक्टर ने कुछ सिपाही और एक दरोगा को वहाँ उसकी र्षा 
के लिये भेज दिया | गाँव में दूसरी हलचल हो गई । चमारों में दो 
दल हो गये । एक वे जो ऊँची जातियों से बिरोध के विद्वेप में ईसाई 
वनने की इच्छा प्रकट करने लगे, पर वे कम थे, बहुत कम क्योंकि 
_चित्तप्रसाद स्वयं इसके विरुद्ध था । रघुबीर सतनामी भी कहता था 
कि ठुम खुशी से ईसाई हो जाओ, पर इससे तुम आज़ाद नहीं हो 
सकोगे । जो श्रव तुम ऊँची जातों के सांमने हो, वही कल अँगरेज़ों 
के सामने हो जाओगे | और क्यों कि तुम श्ॅगरेज़ों का पल्ला 
ह 'पकड़ोगे, तुम हिन्दुस्तान की गुलामी को कायम रखने में मदद 
ER ` ५? द 
उसके उपदेश का अधिक ग्रभाव नहीं पड़ा | अधिकांश चमार 
मी ₹ ये वे इसकें लिये:तैयारं ही नहीं हुए थे कि ईसाई हो जायें । 
रात होःगई थी । पंडित रामनाथ तिवारी आज चमारों को बुला 
कर समका रहे ये। उनके सामनें उनके ईसाई. हो जाने से खतरा पैदा 
हो गया था। चित्तप्रसाद भी औरों के साथ जलसे में कुसी पर बैठा 
या. रघुबीर सतनामी बोलने को खड़ा हुआ। उसके भाषण में ऊपर 
` की'ी बातें कही गई; परंतु सत्र लोग रामनाथ तिवारी की बात सुनने 
` को उत्सुक थे | जब वे खड़े हुए सबकी आँखें उनकी ओर उठ गईं । 
सिर में पट्टी बाँधे हुए गोवर्धन ने देखा बे सहज ही कहने लगे: 
माइयो ! मैं आपके, आपसी मामलों में दखलन्दाजी नहीं देना चाहता; 


~ ३ 0.0--- 
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पर जं एक ह बीमि री गई है जिसकी वजह से सुके 
कहना ठीक लगता है | आप लोग आज एके पाद्री साहब को गाँव सँ - 
देख रहे हैं। श्रापको याद होगा सारे देश. में हिन्दू मुसलमानों के 
कितने भयानक दंगे हो चुके हैं | दक्खिन में मोप्ला जाति के दमे के 

बाद यह दंगे सारे देश में फैल गये | हिंदुओं से इसके बदले में यहाँ 
आ्ाय्यंसमाज के अंतर्गत शुद्धि आंदोलन भी चलाया। मैं कहता हूँ। 

ठीक है | सब ठीक है। पर क्‍या उससे हिन्दुस्तान में कुछ फ़क 
आया ! नहीं । तव सवाल उठता है, आखिर क्यों नहीं ! जब में वह 
सोचता हूँ तब मेरी राँखों के सामने भारतवर्ष के अनेक-अनेक ्रव- 

तार, संत और महात्घाओं की तस्वीर घूम जाती है । सबने अपने जीवन 

भर यही प्रयन्त किया कि मनुष्य की आत्मा शुद्ध हो | पर मनुष्य सुखी 

नहीं हुआ । क्योंक्रि हममें नैतिक बल नहीं है । क्योकि हमारी ञ्ाध्या- 
त्मिक शक्ति समाप्त हो चुकी है| आज कोई चमार है, कोई भंगी है, 

वह कहता है कि मैं ब्राह्मण हूँ, मैं क्षत्रिय हूँ । पर क्या यहद हो सकता कि 
है | मनुष्य जाति से तो कुछ नहीं। समाज चलाना हैं, चलाने के रू 
लिये ही यहाँ जन्म से ही मनुष्य की जाति ली जाती है। पर क्यों... 
यही सच है ! यह सब जो हम देख रहे हैं, कुछ नहीं है। माया हैं; | 
इत माया के जाल में फँसा हुआ मनुष्य अपने कर्मानुसार अनेक सुख- | 
इल भोगता है । आप मुझे राजा कहते हैं । ठीक है। क्या है यह १०. 


और कुछ नहीं | आज जो चित्तप्रसाद . हैं, वह संब लोग तो नहीं हैं १. 
अया ! यह भाग्य है । अब कोई कहे कि चित्तप्रसाद से: सब छीन लोह 
या चित्तप्रसाद जी को इस अवस्था में रहने का अधिकार नहीं है, तो 
उसे आप पागलपन ही कह सकेंगे | लेकिन '** ** कट 
. राम॑नाथ के स्वर में एक तेज़ी आई ।-वे कहते गये + जाति बंधन ` 
जब में सामाजिक नहीं हैं, उसका आधार मन है| इस मन में एक्‌ ` 
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ए के कारण अपना वह थमे छोड़ दें जो बीस-बीस पीढ़ी 


[आ रहा है, तो क्या उसे बुद्धिमानी कदा जा सकता 

कयां बात थी जो आपके पूवज इतना दुख पाकर भी इसी 

` रहे १ क्योंकि वे जानते थे कि जो कुछ वे देख रहे है, 

“नह तिम सत्य नहीं है । अंतिम सत्य वह है जब 

घ्र से परे होकर सांसारिक भमा को छोड़ देता है। 

के लिये तैयार रहो, जब मनुष्य परमात्मा बन जाता है, लेकिन 
दूसरों से नहीं अपने आपसे डरते हैं। हमें अपने आप पर अवि- 
है, क्‍यों कि हम: अपने धर्म को भूल गये हैं । जैसे बड़े स्टेशन 
ज्ञमीन पर बहुत सी पटरियाँ बिछी रहती हं और रेल का डिब्बा 
सिफ दो पटरियोंपर -चलता दै उसी तरह हमारा समाज भी है । एक 
“पक वक्तं सब पटरियों पर नहीं घूस सकता । एक बॅले की जोड़ी 


इधर-उधर चले, दोनों वैल एक साथ न चल तो कामः 


! «  हैं। पर उसका मं 
' को-ओुला दिया है में ब्रत 

EE है । क्षत्रिय में पौरुष नहीं है । नहीं है तभी शद्ध में सेव 
 यहठीकहै! ; 


ह 
EE 


न 
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` ` सें जानता हूँ मेहाए'ईलकप्६ कै व्काप्ाधम॥ धर्म प्वदि बदल कर दूसरे. 


धर्म में जा सकते हैं. तो आप में साइस नहीं है। आप में नैतिकता - 
की कमी है । किंसलिये आप फिर ब्राह्मण को बुरा कहते हैं | धर्म अपनी _ 
चीज़ है । कोई चाहने मात्र से हिन्दू नहीं हो सकता । यदि श्राप अपना _ 
धर्म पालते हैं तो उससे मुझे कुछ नहीं मिलता । यदि मैं अपना धर्म 
छोड़ता हूँ तो आपके नरक का रास्ता नहीं खोलता । अपना बन कर 
रहना, दूसरे को जीतना कठिन है । छोड़ कर चल देना बहुत सरल 

है। मेरे लड़के मुझे छोड़ कर चले गये--रामनाथ का सिर उठ 
गया, वक्ष तन गया, उस वृद्ध को इस चेष्टा में देखकर लोगों की. 
आँखों में दया भरी सहानुभूति आ गई । लेकिन मुझे याद रहता है | 


' भगवान कुष्ण ने कहा है: $ अपना बुरा धर्म छोड़ कर भी दूपरों के धर्म 


में मत जाओ--तभी आज्ञा है-- 
स्वधर्मो निधनं श्रेयः : 
और उसी के साथ यह भी तो कहा है : सर्वधर्मान्‌ परित्यज्य | 
मामेकं शरणंत्रज । सब धमाः को छोड़ कर एक मेरी शरण में. - 
आओो'* *-- है डे 2; 
“रामनाथ के आदमियों ने पुकारा । राजा साहब की.जय,. और - अ 
उपस्थित जाटब--समुदाय जोश में चिल्ला उठा: राजा साहब की >> 
जय | “ ५ 
उस जय-निनाद को महालक्ष्मी ने भी भीतर सुना । उसकी आँखें. 
उधर ही उठ गईं। ज़नानो ब्यौढ़ी के. ऊपर चढ़ कर वह देखती « 
रही । रघुबीर सतनामी ने उठ कर कहा : अँगरेज़ तब आये' जब यहाँ 
के राजाश्रों ने यहाँ की प्रजा पर ध्यान देना छोड़ दिया, लेकिन आज 
हमारे राजासाइब ने जो कृपा की है, उसके लिए हम शरीमान को. 
भन्यवाद देते हैं। हमारा कोई ऐसा द्वेष नहीं होना चाहिये जो आ 
में ही नहीं सुल जाये । यह पुलिस दंगा होते वक्त कहाँ थी १ भाग्य 
ही था कि किसी की जान नहीं गई । वर्ना उसका .जवाबंदेह के 
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आ। हिंसा में तो दोनों ही वागला हो 7 ०२०२११पस सरकार  । 
हम श्रन्यायी कहै हैं, उससे हंम न्यायं की आशा करें ! यदद असंभव 
है । यह पुलिस १ यह रिश्वत खाती है | यह भला हमारा कया भला 
करेगी । इसके न्याय पर विश्वास करके हम अँगरेज़ों के न्याय में 
विश्वास करते हैं ओर इस प्रकार उनकी सहायता करते हैं । क्या यह 
उचित हे? 
__ ्ञाट्व भाई एक स्वर से कह उठें : नहीं, यह गलत है.। उनके 
a दिमाग़ में पारंसाल भर पुलिस द्वारा किये गये अत्याचार अभी 
सजीव थे । और फिर जब रघुबीर सतनामी- कह रहा है तब तो ठीक 
ही होगा । वह व्यक्ति जिसकी- ज़मीन इसी रामनाथ ने हडप ली; वेद्‌” 
खल करा ली १ और रघुबीर वतनामी को ऑग्रेज़ नाम से चिढ़ थी। 
कोई हो अगरेज़ ओर उसकी सरकार न ददो! वह निःस्वार्थ आदमी 
। _ था। बीच में अपना फायदा देखना उसे अग्रिय था। भक्तों का 
. साखिक ज़ीवन ही उसने अपना आंदर्श बना रखा था। ओर तनिक 
रामनाथ को तो देखो | जबे धर्म का मामला आया तो फौरन वैरभाव. 


ही बिठाया । यह तों आज तक 'नहीं हुआ | 
___ जलसा खत्म हो गेया । संत्र लोगों के चेहरों पर लौटते समय तसल्लीं 
हा हाहि बारी गाँव रलो त सुना तो सौ तरहँ“की 
E बातें कहं डालीं | पडित नीलंकरठ अवस्यौ को विश्वास नहीं हुआ । 
पर ुू हुवे कहते फिर रहे थे : नया रंग देला । ऐसा जाल फैलाया 
कि काँग्रेस वाले भी चक्कर खा गये । इस सबका एक परिणाम यई 
दे हुआ कि पादरी साहब गाँव से निराश होकर लौट गये। जन साधा 
` रण में रामनाथ तिवारी के प्रति एक श्रद्धा हुई । उन्हें उनकी बुद्धिमता' 
के प्रति भुकना पड़ा । स्ने दुवै चुम हो गये । पर जो गिरफ्त में आने 
वाले थे वे फिर नीलकण्ठ के पास गये। नीलकण्ठ ने.' डरते-डरते 
कहा । नम इ ० टी 
३ 
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` करते समय नहीं सोचा था कि फल क्या होगा ? 

एक व्यक्ति ने मवलरो की : 'पंडितजी?! उस बलत तो बस कर्म ड 

लगन थीं, फल की आशा नहीं यी ।? यह व्यक्ति न तीन में या 0 

तेरह में | पंडितजी शुन गये । उनका उपदेशं बुरे मौके के लिए याद 
कर लिया गया था | CE ; 

तो पंडितजी? ठाकुर भूदेवलिंह ने धमकी दी-“आप हमें मवार _ 

में छोड़ दे, पर याद रखना, यह आग अब दंगे की नहीं है । चारो 

का हौसला वढ़ गया है | कल आपके मुँ ह में गाय की इड दध दगोह 


अवश्य रामनाथ तिवारी के. 
- पास जायेगा । और सत्रमुच वह तब तक राह के बड़े पेड़ के पीछे छिपा. 
बैठा रहा जब तक उसने नीलकण्ठ को उधर जाते हुए नहीं देख लिया। 

ठेलं रहा था, जैसे 
निष्ठ माझी नांव को खेकर अपनो राइ ले जाना कल 


र र लहर 
- की चेपेट सारा संतुलन नष्ट क्रिये दे रही थी । तिवारी जी के स्वभाव से 


बरे कम होता जा रहा था । पर _ 
व, नहीं रुके । इत्तज्ञा सुनकर तिवारीजी ने उन्हें बुला लिय ले 
उ पर लेटे थे । अवस्थी पैरों की ओर बैठ गये । तिवारोजी ने स्वयं. 


>> HT EF ४७० 
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ड़ के कारण बात बं़ जाने से जादव भाइयों | हैः 

माडा हुआ जो जाटव विवाह के समय फूठ निकला। 
सरकार ने णदरो भेजकर तों को हिन्ढुओं से छीन लेना चाहा । पर 


गाँव के ब्राह्मण ताइ्लुकेदार राजा रामनाथ तिवारी झानरेरो मैजि 
-स्ट्रेट के समकानें बुभाने से जाटवों ने स्वधमे के अद्वितों को विदेशी धर्म 
- के हितों से अधिक . समका। महात्मा गांधी के उपदेशों का यह सफल 
` प्रभाव हम प्रत्येक आम में चाहते हैँ । राजा साहब तथा अन्य ग्रामोण्‌ 


` आई हमारी बधाई के पात्र | कस 
ल री जी ने कहा: और भी कुछ चाहते हैं £ 


- पढ़ कर रखे दिया । तिबां 
अवस्थीजी चण भर सोचते रहें । फिर कहा : पर चमार उठते गए, ही.। 
“उठतो सारा हिन्तुस्तान गया ग्रवस्थी जी । कहीं भी अमन दिखाई 


.._ नहीं। लगता दे जैंसे सबका दिमाग फिर गया है।ः 
. “इस खराबी को निकालने के लिए सभी उपायों की आवश्यकता है । | | 
` ञ्वस्थी जी नहीं समके । तिवारीजी कहने लगे: इस हे ` 
बढ़ाने का शर्थ था, गाँव में कुछ चमार इसाई हो जाते। फिर सरकार ५ 
उनकी र्षा करती | फिर वही चमार जो कल तक चमार ये, ईसाई हो- | 

कर गाँव के कूश्रों से .पानी भरते, या फिर एक अलग कूरा बनबाते ः 
गाँव में एक गिरज़ां भी बनता। और फिर ईसाई झा चुसते। गाँव में 


बगावत हो जाती.) अ्वस्थीजी सुन सुन कर चौंक रहे थे । यह तो वे 
सोच ही नहीं सके। तिबारीजी कह रदे थे : चमाए, नमार ही रहेगा । 
लेकिन उसको चुमार ही रखने के लिए उ आग को बुभाना देगा. जो | 
समाज की व्यवस्था मिटा रही है; जला रही है | फूँक मारने से बह | 
नहीं बु सकती, उस पर धूल डालना जरूरी था। 
श्रवस्थीजी लौट ्राए.। दरोगा को फीस मिल गई । किर 
के -मीतर उटी हलचल समात हो गई। चमारों का क्रोध मिट गया। | 
दूसरों को भी दंड नहीं मिला । चित्त प्रसाद और रुबीर:सतनामी. 
yo 2 
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, प्रसन्न थे, पर गोबरथन प्रसन्न नहीं था ।उसका घाव अभी भरा नहीं था।. 

जब चित्तप्रताद की लड़की का ब्याह चमारों के ढंग से हुआ वह वहाँ ` 
` नहीँ गया। वह आलाप' पढ़ता था और मन ही मन उसे विज्ञोम हो 

४७ रहा था; किन्तु लाचार था। रामनाथ तिवारी उन्नाव लौट गए ये । &. 
~ [ 
दूसरा पारच्छेद 


DE ही अकड । 
कानपुर के हिन्दू-मु स्‍लम दंगों की बाढ़ थम चुकी थी । अब दूर से 

देखने पर लगता था कोई विशेष बात नहों थी । व्यर्थ का झाड़ा था । 
कहीं कोई आदमी किसी से मूलगंज के चौराहे पर मिठाई के ऊपर लड़. . 
गया । वहां हिन्दू-मुस्लिम नाम पड़ा और फौज दो दिन चुप रही। खूब | 

लूट होती रही । बाद में एक सेठ ने रातोरात पुलिस और फौज से वढ़ावा-. 
दिए गए मुसलमानों को पिटवाने गाँव से आदमी बुलवाए | गदर के 
दिनों का पवित्र कानपुर इस प्रकार आपस की खून-खराबी से गन्दा हो. 
गवा । कराँची कांग्रेस का अधिवेशन समाप्त हो गयाथा और वीर 
भगतसिंद को भी फाँसी लग चुक्री थी । लोगों में एक अजीब प्रकार का 
- विज्ञोभ था। शहर के लोग यह समझने लगे थे कि हम हार गए हैं । 
` गांधी-इबिंन समझौते के प्रति उनमें एक घूक विरोध की भावना थो । 
जेब सारा सधुद्र उमड़ने के लिए दिलने लगा था, गाँधी जो ने संग्राम 
` रोकदिवा था | इससे एक गतिरोध की भावना उमड़ आई थी । सो 
दंगों को शरॅगरेजों ने चतुराई से अपने विरोध से हिन्दुओं के 

बदल दिया था और जब वह सम्बाद फैला तो आय्य॑ मा 

कार करने लगा और शुद्धि आन्दोलन के परिणाम 
` "ते हुआ। अँगरेजों ने दोनों को हवा दी, और: 
` फौजें सड़कों पर आते डरती थीं,. जो सतारा और शोला 


Ss ose 
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थ , इस समय सब उसके आगमन को ही अच्छा उमकन लगे । गशेश- | 


शंकर विद्यार्थी ने दंगों में प्राण दे दिए। आग थम गई | लेगों ने शमे 
से सिर झुाए, पर छुटट-मुददे नेताश्ों को डोरी बाँवकर श्रगरेजों ने फिर 
मंच पर लड़ा कर दिया। श्रब राजनीति फिर कुछ दिन के लिए, बड़े 
लोगों की हो गई । समाज सुधार को इच्छा फिर वज्ञवती हो उठी और 
कानपुर शहर में हलचल मंच उठी। लोगों ने सुना कि एक थ्येटर 
कम्पनी आई हुई दै। उन दिनों सिनेमा मूक थे। लोगों की पुरानी 
आदत छूटी नहीं थी । वे लोग ज्ञो थ्येटरों के शोकीन थे श्रव भी 
थ्येटरों को ही अच्छा समझते थे और पैसे वाले लोगों को तो और भी 
ज्यादा दिलचस्पी थी क्योंकि थ्येटर में जीती-जागंती स्त्रियाँ कामं करती 
यी]. कक - 
प्रारंभ में ही इस कम्पनी ने चारों ओर दबदवा पला द्शि। 
` बेहतरीन सामाजिक नाटक था, लेकिन इतिहास, राजनीति, धर्म, सब 
` पर प्रकाशः पड़ता था । कहानी कुछ इस प्रकार थी कि उसमें सभी प्राचीन, 
ओर नंबीन बातों का समावेश था । स्त्री का पतित्रत, पुत्र को समांतर 
सेवक और देश सेंवेऊ होना, उसके साथ हीं पितृभक्त होता, और स्वामी 
` सेवक के अच्छे संबंध कङ्कतोंद्ार, शुद्धि आंदोलंन सब्र हो. की भल 
"चो ऐेसालॉटक कि अलफ्रड और पारसो थियेटर के पुराने आदिशों' 
को भी माते कर गया और लोगों को उससे प्रेरणा मिली । वह भक्ति; 
वह उद्बोधन, और गो गोंकरें जब स्त्रो घुरुषं का वार्तालापं होतां, तब 
वाइ वाही होती | और सबसे वड़े आकषण तो दो और थे | वह लंबी 
नुक्कीली टोपी वाला विदृषक जो झुक सुकंकर सलाम करता था, और फिरे 
वे नत॑कियाँ जिनके नाच पर पैसों की बौछार होतीं । इस थ्येटर के साथ 
एक ज्योतिषी जी भी थे औ त्रिकालं का लेखा-जोखा बताते थे । उनकी 
कहना था कि उनके पास मृगुंसंहिता थी । कानपुर के पंडित. बद्रानाय 
शास्त्री रवये यह दावा करके प्रसिद्ध थे | परंतु नये पंडित का कथन था 
असल उनके पास है, नकल औरों के पास है। बद्रीनाथ शास्त्री इछ - 
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बात से सजत ख़फा थे | पर कानपुर हो वा दिल्ली, “वर का जोगी | 
जोगड़ा और श्रान गाँव का सिद्ध? वाली अदयावत सब पर हो लागू ट्रोती 
9 है । पंडित बद्रीनाथ शास्त्री चिल्लाते ही रह गये । ज्योतिषी जी का डेरा 
मामूली नही था । उनके डेरे में दो कमरे त्रे । पीछे वाले में मनुष्य के 
पास पुरव के अनुसार नरक ओर स्वर्ग के चित्र दिखाये जाते थे | उसका 
बड़ा भारो प्रभाव था | 
कानपुर की यह ख़बर उन्नाव भी पहुँची । अवधेश ने नौकरों से 
सुना ओर जाकर महाज्ञदमी से कहा : श्रम्मा ! ठेठर देखेंगे | 
महालच््यां ने सुना तो हँसी । कहा : तू क्या समकेगा १ 
पर वालक ज़़िद पकड़ गया | पंडित रामनाथ तिवारी ने कुना तो बे 
भी हेने । कहा : जेवा इसका बाप हटोलाः था, वैता ही निङला । 
एक सरवराकार बैठा था | ग से कुछ कागजात लेकर आया था। 
बोल उठा : सरकार यह तो खून की बात है | बड़े आदमी की उम्र का. 
क्या; जिस वक्त जो मुँह से निकल गया वह होर रहना चाहिये । 
और जो नह्ढों हुआ तो बाकी औरो से फक ही क्यार १:  - ; 
रामनाथ के मन को हंतोप हुआ । बहुत दिनों से. जोबन में कोई | 
परिवर्तेन नहीं इश था। उन्होंने सचा इससे महाली का मन भी 
बहलेगा उसके जवन की वेदना को वे जानते ये और आज कल उस . 
र बहुत स्नेह रखते थे। राजेश्वरी पति के साथ अहंकार करके चली _ 
गई | पर महालक्ष्मी ने पति से भी बढ़ कर पतिणइ को समझा | बुलः 
ऊ कहा : तो वेश. थ्येटर देखना चाहता है ? ह 
अवधेश झाकर बाबा के पैरों में लिपट गया । वे उसे गोद में लेकर 
कुरी पर बैठ गये | महालक्ष्मी ने सुना तो मन हो सन घबराई । गहने 
त सव उमानाथ को दे दिये | अभी तक तो- जरूरत नहीं बड़ । पर श्रव 
आर नहीं पईमे त॒ रामनाथ जो को मालूम हो जाएगा-। बड़ी आफत 


` आयेगी । जो पहन रखे हैं, बल वही शेष हैं । उतने दरवाज़े के. पीछे 
केह: आप दिखा लाइए | ब 
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अरे तो क्या यह्‌ तुम्हारे विना चला*जायेगा £ तुम्हारा चलना भी 
तो ज्ञरुरी है १ | 

त ठ थोमे से कहा । 

क क्या करेगी ? उने घॉमेसेच्ड। 

दञमनाथ जैसे समभ गये । कहा : है» हाँ बह तो ठोक है। तुम किसी 


r\ 


चीज़ में मो दिलचश्री नहीं लेती । जरा तुम्हार मी we 
जायेगा और कया ? त्योहार, खेल, कूद सब बच्चों को ही जे ४० 
प्रसन्न लगते थे। उमा चला गया । पति से अलग रहने बाली स्त्री + 
में भोग-दिलास की लालसा से यह दूरी उन्हें अत्यंत प्रिय थां । य द कुल 
की मर्य्यादा के अनुरूप था । एक संबंध था उसी के पीछे र we 
दिया | वह्‌ भारतीय जीवन का पर एचोन आदश । महालक्ष्मी से र्‌ र 
ह जैसे वनाव सिंगार की अब कोई आवश्यकता ही नहीं | सान कपड़े, 


£ 


सादा रहन-सहन । सारी कोठी और स्यात में इससे सब प्रभावित हैं | 
-  “महालदंमो से सब ही प्रसन्न रहते । ससुर के इस प्रकार लम है 
बह भी राजी हो गई । वह सादा ही जा सकेगी । जो पहने है क 
है, क्योंकि स्वांगंल है। उसके लिये यह आवश्यक है। उसके श्र 
वैधब्य की यह वेदना संव शरोर व्याप्त थी । घर मे सब कुछ था, पुत्र 
bi था, पेर जो देवता, वही कहता, वेचारी को क्या मुख मिला | र र 
लच्मी की संजीदगी ने उते दुख की एक करुणा से ढक दिया हक ! 
उसने स्वीकार कर लिया, पर पूछा : फिर चाचाजी के पांस कौन रहेगा! 
` रामनाथ कुछ देर तक सोचते रहदे। फिर कहा : कोई नहीं । वर्द भी 
हमारे ही साथ चलेगा । फिर सिंर उठाकर कहां : तोसरे पहर चलेगी और 
रात को ही लौट आयेंगे) - ः 
“रात वो बहुत बौते जायेगी । उस वक्त लौटना ठीक रहेगा !' 4 
क्यों नहीं ?. फिर ज़ैसे समक गयें। कहा: अच्छी बात हत 
कुकु दिन रह लेंगे । दो तीन दिन । हाँ जरा जगह बदल जायेगी । ह 
दिन से कहीं आना-जाना भौ नहीं हुओ। कानपुर की. संतदित 
सभा मुके वहुत रोज से बुला भी रही है। मैं वहाँ तैयारी करता है. 
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“ठहरियेगा कहाँ १? 
रामनाथ समक गये । पूछुती है दयानाथ से सम्बन्ध रखना है या 
हीं ? दृढ़ स्वर में कहा : एक बंगला किराये पर ले लेंगे कोई । महहने 
भर का किराया पेशगी दिलवा कर आदमी सब्र तय कर रखने को भेज 
देता हूँ । उन्होंने अवधेश को गोदी से उतार दिया और उठ खड़े हये 
।र महालन्मी ने देखा ओर वह चुगचाप भीतर चली गई । 


० 


थियेटर समाप्त हो चुका था । कानपुर के विशाल फूलबाग में थिये 
रर फला हुग्रा था । अनेक खेमे तम्बू पड़े हुये थे । उन्हीं में से एक में 
सजावट अधिक थी | कालीन विछा हुआ था । लैम्प की रोशनी में एक 
र शरीर पुरुष अपने अपने पलंग पर पड़े हुए बातें करते जाते थे । 

काम तो जम गया |! 
जमेगा क्यों नहीं, स्री ने कहा । 
'पर तुम्हें इतनी आशा थी ?? 

क्यों नहीं ? में जानती थी तुम बहुत चतुर आदमी हो । मैंने कई 
आदमियों को देखा था। भ्रगर तुम्हें यहो घुन नहीं होती तो हीरा 
ते ।? - 

कोन सी धुन १? 

यही शराब की ।! 

पुरुष हँसा । उसने कहा : तुम जो पीती हो सो ? 

म्हारा मन रखने को | अगर ठमहें इसमें दुल मिलता हैतोसैं | 
चही क्यों न करूँ? लोग कहते हैं स्रो का धर्म यह नहीं है | मेंन धर्म. 
जानतो हूँ न शास्त्र | तुम्हारी तरह पढ़ी-लिखी नहीँ घर एक बात 
नह । उम मुझे अपनी पत्नी नहीं मानते, पर में तुन्हें अपना. पति ही 


न, 


मानतो हू । विश्वास नहीं करोगे मैं इसको अपने मन में समफती हूं । 


३११ 
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वक्योंकि ठुम सदा ही मुझे एक ऐसी खरो समभते रहे हो जिस परु 
समाज में कोई विश्वास नहीं करता । करने से डरता है ।! 
“रौर मुक्त जैसे पुरुष पर विश्वास किया जा सकता है !? 
वक्यों नहीं १ तुम पुरुष हो ?? Ten 
ध्यही मैं भी कहता था । लेकिन तुम हमेशा इसे श्रस्वाकार करता 
रहीं । मेरा सिद्धान्त तो यह नहीं है। कुछ और दी है ।” 
कहो न ९! हर 
` पेनी और पुरुष के सिद्धास्वों को फ्रायड के अनुसार मानता हू. । 
` -ल्ञेकिन उसने कहा दै कि हम समाज के बन्ध्नों के कारण बहुत सी बातों 
को डर के मारे भीतर ही दांव जाते हैं। पर मैं सोचता हूँ. में अपनी 
भीतरी जिन्दगी में ऐसा क्यों करूँ ! माना कि तुम मुभसे प्रेम नहीं करंती 
पर. मैं कमो उसका भूखा नहीं हूँ। मेरा काम है समाज से ज्यादा से 
ज्यादा लेना । इसके लिये जो भी कुछ करना पड़े मैं उसके लिये तैयार 
`` दँ भाड़ में जाये देश, राष्ट्र, और आजादी, मजदूर और किसान, सुफे 
किसी से कोई मंतलब नहीं। आदमी में सच्चा प्रेम नहीं होता । मेरे | 
बाप ने मुके ञ्पनो इजत और जायदाद के पीछे निकाल दिया | शरा | 
` कहूँ इसे १ और मेरी बीबी ने मुझे चलते वक्त गहने दिये । ठुम कया 
- कहोगी १ शायद लोग कहेंगे कि वह मुके प्यार करती है । -भूठ है । 
वह समाज की रूढ़ियों को प्यार करतीं है, उनसे डरती है । मुझसे ठुम 
प्रेम करती हो। प्रेम क्या है? मनुष्य सबसे अधिक क्या चाहता है? 
सुख । वह सुख शारीरिक दै। जो शारीरिक बन्धन बाँवता है श्रौर हवाई 
उड़ानें भरता दै वह धोखेबाज द। तभी में कहता हूँ मार्क्स, लेनिन, 
गांधी, सब भूँठे हैं । तुम मुके सब कुछ अर्पित करती हो, में तुम्हें सत्र 
कुछ देता हूँ । यही प्रेम है। इसके बाद जो.हे वह छल है| अपने को 
बहलाये रखने की कोशिश है, मैं उत्त सब को झूठ समकता हूँ । रोटी 
से वड़ा सत्य स््री-पुदंष सम्बन्ध है। सारा संसार अपने को ढोंग _ 
में मुज्ञावे रखना चाहता है। सच -है दुनिया. बदलेगी, पर तब तरि 
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में क्‍यों दुख मोगू । यदि में नेता होता तो नाम के लिये सब कुछ कर 
सकता था । पर नहीं हूँ । वुग्हारे साथ जोवन विताने में बुफे जो सुख है 


वह में बयान नहीं कर सकता । जानती हो ? 


तुम यह सव [उफ कहते हो, विश्वास नहीं करत, यहद र जानतीः 


हु 
क्यों नहीँ करूँगा । जव दो दिल म्लि जाते हैं, उसे हो में विवाह 
कइता हूँ । जिसमें सुख मिले वही करना चाहिये । बहुत से लोग थोधे और 


कोरे ग्रादर्शवाद के पीछे अपने सुख्रों का बलिदान दिवा करते हैं, मुमे- 


वह सब वेवकूफी मालूम देती है । वे मानाउमान का पचड़ा ले बैठते हैं! 


में ता एक बात समझता हूँ ओर काफी सोच समझकर इस नतीजे पर . 


हूँ ।' 

क्या ? 

यही कि दुनिया के पच्चानवे फी सदी आदमी वेवकूक हैं । जो. 
गरीब हैं वे तों हैं 
क्योंकि उनको सिफ पेता कमाना थाता है। इस पैशा कमाने की भी 
दोतरकीव हैं। या तो हराम बोरी से बाप दादा को कमाई खाश्रो, याः 
फिर बमीनेपन को व्यापार कह कर इस्तेमाल करो । इसके बीच में बहुत 
से लोग हैं जो झड कह कर हो ख्यते पोते हैं जेते सिनेमा, थ्येटर, अर 
बार, पंडे, पुरोहित, महंत, बीमा कम्पनी, लाटरी और जावे क्या क्या 
है ? लेकिन औरतों के साथ यह नहीं है। जानती हो क्या है ? 

बताओ, स्त्री ने पूछा । 

स्रो समाज की किसी भी परिस्थिति में पुरुष को शारोरिकृसुल. देने 
के लिये है । जानती हो दुनिया में तीन आदमियों ने इलचल मचा दी 
है। तीन नहीं चार | पहला ढारविन था। उसने कहा कि दुनिया. से 


EE दमो पहले नहीँ था। वैसे तो अब डिब्राईस वगहरा ने उसे बहुत . 
आगे बढ़ा दिया है, उसका कहना अर्ल में यह है कि वन्दर और | 


आदमी के पूर्वज एक हो थे | 


ही | जो श्रमार हैं वे और भी ज्यादा बेवकृफ़ हैं,.. 


| 


| 
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री को जैसे यह आटके सा लगा । वह चौरे उटी । उसने कहा $ 
रौर तुम उसे मानते हो! 
करे मानने न मानने सें होता हो कया है ? जो सवाई है वह तो 
मानी ही जायेगो । वह हसा । 
अच्छा फिर ? स्री ने कौतूहल से पूछा | _ 
दसरा! उस परुष ने कहा: मिस । वह ्रादबो बहुत काबिल 
। इसने बताया कि दुनिया मे सारा गड़वड़ों इसलिये है कि कुछ दी 
लोग वाकी लोगों को दाब कर रखते है| पहले कुछ मालिक आर बदु 
गलाम होते थे। फिर कुछ जागीरदार राजा हुये और उनके साथ बहुत 
से किसान इए । अब दुनिया में मशान बन गई हैं । जो काम पहले 
कठिन थे वे अब श्रासान हो गये हैँ । लेक्रिन मशीनों पर भौं जम्रीनों की 
आँत कुछ ही लोगों का कब्जा है । इसके नतीजे ल हम सम्राज्ञ में मज- 
दरों की हालत देखते हैं। श्रव जेसा कि समाज को नियम है छोर जो 
होकर रहेगा जल्दी या देर करके मजदूर हो जीतेगा ओर समारे तब 
ठोक हो जायेगा । 
“लैन, ये मजदूर राज करेंगे ? खी ते अविश्वास से पूछा | 


हस में कर ही रहे हैं । चीनमें भी लड़ रहे हैं। यही लोग क्यु नस्ट 


F 


कहलाते हैं। मैं भी पहले अपने को य ता था। पर वह रास्ता. 


बहुत कठिन है.। व भ स्रियो को वेश्या नहीं बनना पड़ता। व॑ आजाद 
होती हैं । . 
जरी अविश्वास से हँसी। कहाः फिर तुमने मज़ाक करना शु 
क्रिया ! 
नहीं मैं तुमसे सच कहता हूँ। मैं कमी कभी सोचता हूँ में किधर 
(वा जा रहा हुँ । क्या मैं दुनिया में किसी का मला कर सका हूँ 
दुनिया में अपना मला सत्र चाहते हैं। फिर अगर तुम भी ऐसा 
ही करी तो इसमें क्या दोष | यह एक गंदा जाल हैं। इसन से कोई 
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हीं निकल सकता । जो इसकी कोशिश करता है, वह बेवकूफ है, वा 
पागल है । 

पुरुष कुछ देर चुत रहा । फिर उसने धीरे-धीरे क ले में 
यह सोचता था कि में कहीं शुरू नहीं हुआ। कहीं खत्म नहीं हो 

सकूगा। वह मेरा में नहीं था, सारे मनुष्य समाज का मैं था | पर वह 
मेरे में! को सुखी नहीं कर सका तमी वह रास्ता मैंने छोड़ दिया, रब मैं 
अपने छोटे, भिरे, में की ओर लोट आया हूँ । 

स्नो नहों समझी | उतने कहा: अभी तो दो ओर हैं न? 

“हाँ, तीसरा ्राइन्स्टीन है | उसने बताया कि हमारी दुनिया बहुत 
छोटी है, उसके चारों ओर जो शून्य है वह भी सीमित है, ओर जेसे 
लम्बाई, चोड़ाई ओर ऊँचाई से वस्तु के तीन प्रकार ज्ञात होते हैं, चौथा 
समय भी है.... «« 

खरी ने ऊव कर कहा : ओर चौथा कौन था १ 

“चोथा? पुरुष ने तकिये के सहारे बैठकर कहा : फ्रांवड था | 

“उसने कपा कहा ?? ; 

उसने बताया कि स्त्री और पुरुष में जो भेद दै वे ही उसके सारे 
जीवन पर छाये हुये हैं | आदमी के दो दिमाग हैं | एक वह. जो जागते 
वक्त काम करता है, दूसरा जो सोते में सुपने दिखता है । 

स्री ने उत्सुकता से पूछा : फिर ? 

“फिर १' पुरुष हँसा--उसने कहा--हाँ तक बताऊँ १ कोई अंत 
नहीं है। पर मुझे माक्स नहीं, अब फ्रायड ही ठीक लगता है । - 
दोनों चुप हो गये । स्री कहने लगी : यह सच है । ढुनियामें घोखा 


देना कोई घुरी बात नहीं है, और बह. भी पेसेवालों को । यह बड़े कमीने 


होते हैं । इनके £ | होता। 

| # ? 

“श्रव बह बम्बई में मिला था, बेरिस्टर. . क्या नास था उसका £” 

कौन वह इरचन्द मन्घुखानी १ sc 
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हाँ, हाँ, बही । विलायत का लोटा हुआ था । अगर मैं उसे उल्लू 
न बनाती तो यह पन्द्रह हजार रुपया हाथ आता १? 

रुपः हँसा । कहा; कभी नहीं । 

“और उसे उल्लू बनाने में कोई हर्ज था १! 

“कतई नहीं । वह और पैसे केसे इकट्ठ करता है १? 

“इसी तरह ।? 

दोनों हँसे 

'वम्बई भा! स्री ने कहा, बड़ा अजीब शहर है ! कलकत्ता भी है 
है तो उससे बड़ा, पर बम्बर में कुछ ओर ही वात है ? है म १ 

“हाँ, वहाँ चमक ज्यादा है ।? 

“कै अक्सर सोचती हूँ । एक तरफ यह ऐश, दूसरी तरफ़ यह गरीबी ! 
उफ ! लोग रात को सड़कों पर कैसे पढ़े रहते थे। उन्हें भी कोई 
इन्सान कह सङ्गता है १? 

 '्रभौ तुमने गाँव न हों देखे। जण एक बार वहाँ भी जाती तौ 
देखती हिन्दुस्तान ्रउल में क्रिस कदर गराब और- मूखा है. ।? 

` तो चलो क्रिमो गाँव में ले चलो न ?? 

“फिर थ्येटर का कया होगा १? 

“इसे भी ले चलो |! 

वहाँ चाय भी न मित्तेगी खानम ? हाथों के तोते उड़ जायेंगे । यहद 
शहर ही ठोक हैए. ° | 

वह हँसा। इसो समय एक पात्राम सुनाई दी । 

स्री ने थमे से पूझा : कोन है ? कौन जा रहा है ?? 

पुरुष ह स पड़ा । कहा : देखती नहीं ! उधर किसके तम्बू हैं, शहर 
के नोजवान ओर बूढ़े, धार्मिक सभी तरह के लोग इसी रंधेरे में छिंग 
कर आते हैं। हम्तारी डान्स रहतो है न? लोग उन्हें देखें और ने 
आये । सुँ ह से कहते रहेंगे-यह् तवायर्फे समाज के लिये हानिकारक के 
पर हर कोई धार्मिक ठेकेदार आता जरुर है। 
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उसकी हँसी में एक तीखा व्यंग्य था । त्री कहने लगी : अभी तक 
तुम्हें किसी ने पहचाना तो नहीं १ 

पहचानने को है ही कोन ? कानपुर में बड़े मेता हैं, वे इधर आते 
ह! नहीं । कुछ थोड़े से लोग ओर हैं। पर वे समभते होंगे मैं विलायत 
। ह । कल सबसे चन्दा मांगने चलेंगे । देखें कौन कौन पहचानता है । 

तुम डरते तो नहीं ?? 

क्यों में क्यों डरने लगा |! 

अगर किसी ने पहचान भी लिया तो क्या कर लेगा ?? 

कुछ नहीं। में कह दूँगा में क्या जानू आप किस उमानाथ को 
यूते हैं? में तो शीलराज हूँ | समाज सुधारने निकला हैं ) 

नाटक भी तुमने कमाल का लिखा है | जवान लोग तो खुश होते 
है! हें, बूढ़े भी होते हैं 

जवान एउते हैं क्रि इसमें सुधार है। बूढ़े क्षे हैं कि इसमें ब्यभि- 
चार हैं, पर यह सब साया है । विदेश का असर है। हमें पुराने जमाने की 
तरफ लोटना है | एक पत्थर से दोनों विद्वियाँ सर गई । किह्सा असलें . 
s यह है कि ये बूढ़े अपनी पाय भरी दुनिया को इतना ज्यादा प्यार करते 
हे कि उससे छूटना नहीं चाहते । उनकी राय में गरीबी नहीं रहनी 
चाहिये | पर गरीबी मिटाने का मतलब है श्मोरो मिटाना | यह हो 

| सकता क्योंकि पहले तो यह उनके लिये परमात्मा की बनाई तकदीर 

ˆ का खेल है, दशरे अपना पेसा वे छोड़ नहीं समत । मैं तो देखता हूँ, 
अब है ही कितनी, जो जेसी गुजर जाये, उसे गुजर जाने दो | जिन्हें 
वदला लेना होगा लेते रहेंगे । तब तक हम तो रहेंगे नहीं, हमारे बाद 
ङ भी हुआ करे, अपनी बला से । मेरी तो एक राय है? . 

क्या ?? 

लि डट करे इकट्ठा कर लिया जायें [? 

फिर १? 
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भ इहा लगी । कह्दा : पेसा मिलना क्या आसान है £ 
नहीं । मेरी तरकोव पर चलना होगा | 


के 

ता के कुछ श्लोक रटने हंगे।' हे 

(कौन मैं रट्ूगी १ में कया पढ़ी लिखी हूँ १” [ 

` व्वेवकूक़ औरत ? इतने गीता पर उपदेश देते हैं। इन 
कुछ जानता है ! । 

“नहीं जानते तो वैंसेही १ 

_ “बिलकुल वैसेही । काग्रेस से इमदर्दी रखनी पड़ेगी ! 

यो १ सरकार न पकड़ लेगी १ 

'मरजञाल है । योग सीखना पड़ेगा |! 

कुछ नही समझी । उसने कहा : क्या वक रदे हो! 

``. ्वक रहा हुँ, जानेमन, भक्ति ओऔर योग से दिसा का पाठ 
पढ़ के । फिर देखना । पुजने लगूँगा। लोग कहेंगे, पहुँचा हुआ. 

हदे? ह 


में से कोई 


वह ज़ोर से हुँछ उठा । स्त्री 


फिर शराब का क्था होगा? छोड़ दोगे? 
ऊ नही चलने का। शराव नहीं छूट सकती । वँ 
मारा नाम अच्छा रहेगा । नीरा नहीं नेचता। शन । 
Mmm ला 
|. दोनों हँसे । उस समय सब सो रहे थे । उमानाथ ने कहा : 
बहुत रात हो गई | सोना च हिये-। ` 


अब तो 


दोनों चुप हो गे । रात गे 
का पड़ाव श्रव सनसनाती हवा 
मचल रहे थे । कानपुर « त् 


a) 


हे 
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| ६; यातना काँप रही थी । इनमें वे थके इए प्राणी सो 
चेतना को धीरे-धीरे सामाजिक विषमता खाये जा रही थी | उमानाथ 
सोचा : कहाँ था वह! एक दिन इसी कानपुर में वह कम्युनिस्ट बन 
कर मज़दूर बस्तियों मं ब्रझदत्त के साथ घूमा था। व्रह्मदत्त ! ब्र 
; का नामयाद ्राते ही वह कांप उठा, जैसे उसकी रीढ़ को हड्डी पः 

- किसी ने वफ़ का टुकड़ा रख दिया । वह वह सब देखेगा तो क्या कददेगा १. 
उसने कहा था उमान्ञाथ ठुम राजनीति के योग्य नहीं हो। उस दिन 
उमानाथ क्रुद्ध हो उठा था । वह सच था, वह विल्कुल सच था | उस 
बुरा मनाने की क्या वाल थी ? 


ओर फिर उसानाथ को एक एक कर घर बाली की याद आने लगी 
जब बह सुबह सोकर उठा, तों उसका सिर भारी था | लेकिन बीरा 
स्फूर्ति थो, सुबह की ताज़गी थी। उसने एक श्रेगड़ाई ली और उठ 
बैठी । उमानाथ ने कहा: सुबह का वक्त है| जरा बुके अपना चेह 
देख लेने दो । कहीं किसी ज्यादा मनहूस का चेहरा देख लिया तो 
मालूम भी नहां होगा कि किस सनीचर का दिया हुआ सुख है । 

नीय ने समझा और उत्तर दिया: आँख तभी खोलना, में. 
सामने शीशा लगाये देती हूँ. । 


च्‌ 

हर बस्तु स्वदेशी? श्रान्दोलन के परिणाम स्वरूप जो कम्पनी बनो 
दयानाथ उसके डायरेक्टरों में रखे ग्थे। कम्पनी बहुत शोघर जम गई 
शहर के मान्य लोग उसंमें भाग ले रदे थे | शीलराज का निमंत्रण 
के कलक्टर, और अफसरों के साथ सभी श्रेष्ठ जनों के पा जो. 
त। दया को भी मिज्ञा। फूलबाग में पार्टी का प्रबंध. 
यहाँ राधा स्वयं द्वार पर खड़ो होकर अतिथियों काः स्रा 
£ इसके शिर के बाल प्राचीन की मुनि कन्या्रों जैसे बधे 
उसके सुवासित वस्त्रों के पहन का ढंग भी पुराने छुग कं 
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राजं एक रेशमी चोयां, ऊपर-से नाचे तक का, ओढ़े हुआ ३ | 
व्य व्यक्ति है। छाने वाले 
लगा वे उसे देख चुके थे | उसके चार 


स्वयं शी 
-उमको देख कर लगता था वह कोई अत्यन 


सज्जनों ने उसको देखा अर 


ओर नर्तकियाँ लड़ो थीं । ता 
दयानाथ ने घुसते ही देवा तो जैसे उसके पॉव पर्कः गये । शीलः 


शाज उप्रक्रो उप्त सकते वी सी हालत म॑ खड़ा देख कर उक्षफे निकट श्रा 


राया । दयानाथ उसे घूर रहा था। F 
शंलगाज ने मुस्करा कर कहा : कहिये । श्राप क्या चिता हुई 


आसन ग्रहण करिये न । 
दयानाथ की आँखों की पुतलियाँ कुछ च व हो गई । वह 
स्र. नहीं रहा था। उसने अटक करें कहां: क्षमा कॉजिय 
आको कहीं देखा है ! 
हो संक्रता शीलराज ने कहा “वहो तोमे भो कहता हूं | 
संभव है इसे जन्म में नहों तो पूर्व जन्म में हम अ्रवश्य मिले हों । ? 
` दयानाथ को जैसे विश्वास नहीं हुआ । उसने फिर कहा : नहीं कह + 
इसी दुनियां में* ** 
जो हाँ द्रापने मुके मदरास में अउयार में देखा होगा। मे थिया - 
सोकिकल सोसायटी में बहुत दिन रहा हूँ । बल्कि सममिये जन्म से ही 
` विता जी ने मुके उधर ही रखना चाद । लेकिन-- लेकिन सुमे वहाँ 
दिव्य के दंशन नहीं हुए : 
“ दिव्य के दर्शन १ ' दया ने विस्मय से पूछा । . 
बह जहाँ प्रकाश चेतन हो जाता है । मिट जाता है समय का अंजान, 
सारे आत्मा के बंन्धनं ठूट जोते हैं, जहाँ बंद ( Transendental 
$48९ ) श्राजाती है, जहाँ . . ... न, | 
तभी राधा. ने आवाज दी : शीलंप्रसु | 
श्रो, कौन १? शीलराज नें चोँककर पूँछा | राधा समीप श्रागई । 
४ अरें आँप तो बिंमोर होंगये थे । मैं कहती हूँ. किंतनों बारे उफ! 


a २ 0०७ 
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६ गया है। सें तो नहीं समझती ये क्या हैं? एक ओर 
चिन्ता ने व्याकुल कर दिया है, दूसरी ओर वह कोई 
बुलाता रहता है । कया जाने १ आप समके १? 

दयानाथ ने सिर हिलाया । समभा वदद खाक नहीं | शीलराज ग्रागे 
बढ़ गया था । दवानाथ ने कहा : चमा कीजिये मैंने इन्हें कई 
। 5 
“ आपका शुभ नाम १? 
दबानाथ ।? 
बाबू दयानाथ !! 
४ जी मुझे दयानाथ ही 
उत्तर मिला ?? 
जी नहीं । वे तो कुछ अजीव बातें करने लगे।? | 
श्राप उन्हें अजीब कहते हैं न ! शीलप्रभु को समझना क 


? घाप कया करते हैं ?? 
¢ में | 
“जी हॉ 
° बक्कीत हूँ । 
क्षमा कीजिये , आप शीलप्रथु को नहीं समझ सकते । और 
ने कहा : आप अभी तक नहीं बैठे ? बैठियेन ! 
नका नाम उमानाथ है ?? दयानाथ ने पूंछा,। 
उमानाथ-!? राधा ने चौंक कर पूछाः 
दयानाथ चुर होगया । दिमाग में तरह तरह 


कहते हैं । मैंने उनसे यही पूछा: 
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सोच ही रहा था कि एक साहब ने उसके सामने आकर कहा : केवर 
साइव को दाब बजा लाता हूँ. । सरकार ने पढनाना | nd 
दयानाथ अपनी ही चिन्ता में वैठा था । उसने चौक कर देखा और 
कहा अकेखा | तवक्कले साइव हैं ! तश्रीफ रखिये । बेठिये न १ कप 
हुक्म सर आँखों पर तवक्कले ने बैठते हुए कहा: सरकार को ताञ्जुब 
हुआ होगा कि कृपानिधान यहाँ कैसे रागये £ क्या ! 
नहीं जरा भी नहीं । विज 
तवक्कले कुछ इतप्रम हुआ । दयानाथ कहता गया : ऐसा है'कि जो 
जो आज़ाद तवियत के लोग हैं, वे कया कभी बधे रह सकते हैं ? 
बाइ ! वाह ! कृपानिवान ने अखे नचा कर कहा : भई खे हो 
तो ऐं्ी \ केसी बलन्दी है। फिर रुख पलट कर कहाः मई यह थिग्रेदर 
तो कुछ खात नहीं । पहले शायद आपको याद हों, हमार जमाने में 
अलफ्र ड कम्पनी और पारसी थियेटर थे, तब नवाब परव॑ज राजा 
विश्वनाथ, बन्दा तावेदार मैं , आते थे। आपको यकीन नहीं होगा 
दयानाथ साहब, तब जो रईसी के ठाठ थे वे अब कहाँ १ आप खुद कांग्रस 
में चले गये | टीक हो दे जमाना बदलता है, उसके साथ बदल जाना 
जरूरी है | सरकार परदेशी है, उसे इटाना ही चाहिये | पर उन दिलों 
दुनिया बहुत खुशहाल थी, यही सन्‌ २० से पहले कीं बात है । बुरान 
मानना कु बर ठुम तो तब छोटे थे, अब मैं क्या कहूँ शर्म मालूम देती है। 
क्या बात है, कहिये न ? दयानाथ ने उत्सुकता से पूंछा । 

“अब तो कहना ही पड़ेगा । भई वैसे. मैं तुम्हारे वालिद साहब का 
दोस्त हूँ ; पर अब तुम भो बराबर के हुये, तुम से क्या तकल्छुक । 
हमारा तो वह अमल है कि सोलह बरस का बेटा दोस्त हो जातां है 
संस्करत में ऐसा अश्लोक भी है । हमने दयानाथ जी ! नंगी औरतों के 
नाच देखे । आप लोगों की किस्मत कहाँ ! आपने देखे हैं १ 

दयानाथ के मन में आया उस बूढ़े में एक कस कर चाँठा जड़े, पर 
महफिल बिगड़ जाने का डर था। वह चुप पड़ गया। क्ृपानिधान 

G+ २ २ : 
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तवक्क्रले समक गये कि ब इस कांग्रेसी पर अपना रंग नहीं चढ़े । 
वे कांग्रेसवाजों को ढोंगी ओर नकली समभे थे । वह सव वशुला मात: 
हैं। या तो दो चार विलकुल ऊपर के भले हैं, या किर वे गरीब जो 
पेट की खातिर लड़ते हैं, पर यह तो बीच में आगये हें क्षिफ नाम की 
खातिर | इनका तो यह रहता है कि किसी तरह प्रसिद्ध हो जायें और 
कुछ नहीं । 
नहीं देखे होंगे ?? कृपानिधान ने सिर हि 

६ ठल हाण + कृपानिधान ने सिर हिलाकर कहा : मगर तब जो 
नाटक होते थे, उनमें दो किसमें होती थीं । यातो वे घरमा के बारे में 
होते थे, वा फिर इश्क के | इश्क भी कैसा कि हकीकी । वह वह सतियाँ 
इस पुरक से युजर चुका हैं दयानाथ जी, मुके क़सम से यकीन नहीं 


~ > 


होता । लेकिन सःहव ख़ान्दानो औरतों की वात और ही होती है... 


_ नाव ऊत्र गया । खूसट इधर गया, उधर गया, धूम फिर कर 
श्रता के ज़िक पर आगया । जैसे इस विलासी और जर्जर व्यभिचारी 
के सामने ओर कोई विधय ही नहीं । दुनिया में इतनी बातें हैं व्यापार, 
राजनीति, कुछ नहीं; मोटी औरत, दुबली औरत , , . . . . दयानाथ को 
वृणा हुई; यह जमांदारों पर पलने वाले टुकड़खोर, मुताहिबी करते 
करते समझते हें कि रईस अगर खुश होते है तो इसी विषय से । उसने 
वात बदलने को पूछा : आजकल आप करते क्या हैं १ 


यह कृपानिधान तवक्कले की नज़र में एक बद्तमीज़ी का सवाल था, . 
क्योकि इसका वे कोई उत्तर सरलता से नहीं दे सकते थे | पर यह कभी 
नहीं हुआ कि उनका खचा रुका हो। लोगों ने कभी उन्हें उनके आदर्श 
कपड़ों से नीचे गिरते नहीं देखा था। बद्दी ठाठ तब से अब तक बने 
हुये थे | तवक्ङले कुछ परेशान से दिखे, - तत्र ही. उनकी मर्यादा की 
| न रचा होगई। नत्तकियाँ किलकारती हुई उधर से -युजरीं और वे मूल गये 
कि दयानाथ बैठा है। जब वे चली गई' मुड़े और दयानाथ से कहा: 
कुछ भी कहिये साहब | शीलराज हों या राथा । यह 'ले'ग देश वेश तो 

६ 
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सब बह'ना है, पेट की खातिर यह ढोंग स्वकर चले हैं । मुझे तो इनके 


चलन में कुछ . « « « | 

प्राप तो बस,' दयानाथ ने काटकर कहा ¦ सब पर यही तोहमत 
` लगाते हैं । 

` 'ोहमत ! जैसे कृपानिधान चौंक उठे, गोया किसी ने उन्हें उल्लू का 
_ पट्टा कह दिया हो। बोले-लाहौल विल्ञाकूबत | दयानाथ साहेब, | यह 
_ आदत तो मुझमें कमी भी नहीं थी और जहाँ तक मुझे यकीन है, यह 
अभी तक नहीं है। आप इन्हें शरीफ समभते हैं 
`. ` दयानाथ को उत्तर देने में कठेनता हुई । उसने कहाः मे तो कुछ 
. भी नहीं कहता । पर इधर डाक्टर हीरालाल ओर मुशी इकवाल शंकर 
थियेटर देखने आये थे | बड़ी तारीफ करते थे। श्रांज घुझे पार्टी का 
निमंत्रशुः मिला कि समाज सुधार के विषय में शीलराज कुछ नये विचार 
ना चाहते हैं, तो मैंने सोचो चलो हो श्राऊँ । जिन लोगों की अच्छा- 
| और बुराइयों से सुके कोई जानकारी नहीं है उन्हें मैं तोहमत कैसे 
लगा सकता हूँ। 
तोइमत इमत.१ क्गनिधान ने टोककर कहा | आप इतने बड़े कानूनदोँ 
: तौहमत लफज बार-बार इस्तेमाल करते हैं | तोइमत वह है जो इ 
) ` रादतन, दूसरे की इज्जत हतक के लिये, दूसरों के बोच में कहदी जाये, 
यार 0 कं - RP 
दयानाथ हँसा । उसने कहा : मेरा मतलब इसी से था । 
“तो क्या? कृपानिधान ने फिर कहना शुरू किया. «««« 

` बांत कट गई । तालियों की गड़गड़ाइट के बीच राधा ने नगर के 
` वयोवृद्ध रईस राजा इन्द्रसिंह को माला पहनाई | वे ऊपर चढ़ कर 

पंडाल पर बैठे थे। एक जरा चबूतरा सा ऊँचा कर लिया गया था 


और लोगों ने देखा कि उनको बगल'में शीलराज खड़ा दै । सब उसकी ' ड 


सौम्य भव्याकृति पर सात्विकता को देख रहे थे। वह पवित्र निष्कलंक | 
लगता था । बाल वही साधारण ये । बस कपड़ों की धज थी) र. 
“-३२४--- - हः 
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देख कर लगता था, जैसे वह किसी कल्पना लोक का भी निरंतर दर्शन 
करता है | दयानाथ अब इपानिधान को भूल गया । उसकी आँखें उधर 

ड निधान नदि 
ही लग गई | कपानिधान नेइ -उधर देखा, सब ध्यानस्थ ये | लाचार 
एक सिगरेट सुलगाकर वे भी उधर ही देखने लगे | ह 
> | राधा राजा साहब को माला पहना कर शीलराज की ओर बढ़ी । एक 
| 
| 


सुदर गजरा उसकी गर्दन में डाल दिया | ऐसा लगा जैसे किसी सायंकाल 
का लालम पभा को फोड़ कर सुक्रोमल इन्द्र वनुष निकल आया हो । 
राधा ने झुककर अत्यंत भक्ति से प्रणाम किया और पीछे इट गई । सबने 
विस्मय से देखा श॑लराज के दोनों हाथ उठ गये, जैसे उसने आकाश 
में किसो का श्राह्वान किया । | 


डे 


FR शोलराज के भरापण से सब प्रभावित हुए | उसने जब बोलना प्रारंभ _ 
किया तब सव लोग उसके अगाध ज्ञान भंडार से चकित रह गये। \ 
आल से श्रव तक का इतिहास ऐसे आगया जैसे कोई चलित्र हो। * 
फिर जो विद्वानों के मतों का उद्घाटन किया तो लगा हि के सब. 
हाथ पर आऑँवले की तरह रखा है । अमीरी, गरीबी, दासता, संघर्ष, 
समाज, संस्कृति, स्त्री पुरुष के अधिकार, मनुष्य और ईश्वर, वि 
की समस्या, अनाथ, अपाहिज, कोढ़ो, हिन्दू मुस्लिम समस्या, मत 
संडन-मंडन, वेश्या-चरित्र, सतीत्व, धर्म, कौन सा विषय था जिस 
उसने एक ही स्वर से, एक ही गांभीर्य से प्रकांश नहीं डाला ? ज 
` समाज के दुखों पर बोलना प्रारं भ किया तब लगा यहाँ संब दुली 
हा हा कार कर रहै थे, उफ्‌ ! कितना दुख था, पर जब संस्क 
__ उटाया, तव अपनी प्राचीनता का गर्व हुआ, सब मिट गये, ह 
क मिट » और फिर धर्म का विषय आया तब लगा हम धर्म के हीं: 
= रहे हैं। संसार में सब से बड़ा सिद्धांत क्या है ? अहिंसा | हिस 
.. मारो शक्ति है। मार्क्सवाद भी ठीक है। हमें यूरोप के सक श्रेष्ठ 


-0. In Public Domai nding by IKS-MOE 


ब ६, 


3 Digitized by SGangolr and Sari Trust 
की आवश्यकता हैं, लेकिन हमारी जीबन शक्ति सदा सें भौतिक नहीं 
आध्यात्मिक रही है। वह साधना जहाँ क्षण और युग मिल जाते हें, 
जव अनाहत नाद सुनाई देता है, जहाँ मनुष्य का विद्रोह मन की सीमा 
में केनद्रीभूत होता है। बह रोटी के लिये बाहर नहीं लड़ता । हमारे 
संस्कार, शिक्षा, नोति, नेतिकता सब कहाँ चक्कर लगा रहे हैँ ? वह 
भाग्य का जाल न कोई काट सका है, न काट सकेगा । लेकिन इसके 
लिये प्रेम की आवश्यकता है । प्रेम का आधार स्त्री दै । वह 
अवस्था जहाँ वासना पर श्रात्मवल छाता है । जझ्ाँ मनुष्य स्त्री से 
.वृणा नहीं करता । उसके संग में ही पवित्रता का अनुभव करता 
है । कृष्ण ने और क्यों किया ! शराब जहाँ पानी हो जाती है। वह जो 
_ निरासक्त योग है, जहाँ आकारा का शूत्थ ही सब से ठोप बस्तु बन 
जाताहे ! 
उस समय लंगा कि शीलराज अब आकाश में उड़ जायेगा । 
भाषण समाप्त हुआ। तालियों की गड़गड्ढाइट से सब जगह काप 
उठी । सब को लगा वे एक श्रजीव संसार में आगये थे जहाँ मनुष्य को 
कोई आत्मिक चेतना पुकार रही थी । 
परिणाम यह हुआ कि पार्टी जब समाप्त हुईं तब वर्तमान आलाप 
और प्रदाय के प्रतिनिधि-विशेष संवाददाता-शीलराज को खोजने लगे जो 
इस समय शायद घितन में लीन हो गवा था। राधा उनके प्रश्नों का 
उत्तर दें रही थी । 
प्रताप प्रतिनिधि : शोलप्रभु कहाँ जायेगे ! 
राधा: कोन जाने? सारा देश है। जहाँ मनुष्य दुखी होगा वहीं 
ईश्वर उन्हें भेजेगा । 
प्रतिनिधियों ने फोरन लिख लिया । ५ 
आलाप प्रतिनिधि : शीलप्रथु का जन्मध्यान कहाँ है ? 
में नही जानती ! 
“ग्रापने उन्हें कहाँ देखा १? 
-+३२६-- 
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जब स्कूल में पढ़ती थी तो आप माता जी के पास आते थे। मो 
चूड़ी हुई । उन्होंने आपसे प्रभावित हो कर मुके आप को सेवा में नियक्त 
किया ।! ः पा 
है हू न र 
वतमान प्रतिनिधि ; शीलप्रभु विवाहित हैं ? 
“नहीं |? 
> 2४ 2 अर 2 
| “नाटक कम्पनी उन्होंने क्यों खेली ? 
| “रंधा को शाखे खोलने के लिये |? 
| प्रश्नोत्तर चलते रहे | अतिथि प्रायः लं 
| लक श्नोत्तर लते रहे | अतिथि प्रायः लोट गये | दवानाथ ने राधा 
| से ला कहा : दक मं शीलम का दशन करना चाहता हूँ | 
| वे तो श्रव ध्यान में लीन हो गये हैं। मुके दुख है अव आप उनसे 


। नहीं भिल सके |? 
| 'तो फिर कब मुलाकात होगी ?? 
“शायद कल |? 
इपानिवान तवकले ने दूर से आवाज दी: आइये दयानाथं जी | 
अब तो काफ़ी देर हो गई। | 
_ दयानाथ रौर राधा ने मुड़ कर देखा । दयानाथ कृपानिधान का 
व्वन्व समक गया । उसे मन ही मन विक्षोम हुआ। उसने कहाः अच्छा 
आशा हो । 


| राथा ने घुस्करा कर हाथ जोड़ दिये । दयानाथ कृपानिधानके पास 
आ गया । 


_इपानिधान कहने लगे : सुके तो यह लोग. बड़े रंगे हुए. आदमी 
या र : 5 
हि इस ओरत की आंखों में एक अजीब सी चमक है। ऐसी औरतें बड़ी 
खतरनाक होती हैं .. .. 

आगे की वात को पहले ही से समझ कर दयानाथ चेत गया। 


है उः त् जो * तो 
सने मतिवाद किया: यदि आप बुरा न माने तो कुछ अजे कर 
है सकता हूँ । हिल 2 
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‹ कहिये १? 
/ ्रापको औरतों के बारे में कुछु गलतफहमी है । 
तो क्या आप इन लोगों को सच्चा समभते हैं १” 
6 वयो १ क्या इज है? यह लोग मामूली थ्येटर वाले नहीं हैं | 
इनके पीछे एक सिद्धांत है । 
कृपानिवान तवक्कले हसे | कहा : अगर आप तने ही नादान न 
होते तो क्यों पिता से लड़ते ओर खान्दानों जायदाद को छोड़ देत ? 
सिद्धांत ? किसमें नहीं है ? जो चोर जेत्र काटता है उसके पीछे क्या कोई 
सिद्धांत नहीं होता १? 
दयानाथ चौंका। उसे कृपानिधान से गंभीर बातचीत की कभी 
आशा नहीं थी । उसने कहा: वह आदमी का स्वाथ है। यह देश के 
लिये त्याग है । 
£ मैं कहूँग तो आप नाराज़ हो जायेंगे। 
£ नहीं कहिये ? दयानाथ ने जिद की । 
5 जो आदमी खुद अपने आपको धोखा देते रहते हैं, वे दूसरों के 
: जाल में बहुत जल्दी फेस जाते हैं। जिस परिंदे को उड़ना ठीक सें नहीं 
आता, पर वह उड़ने लगता , उसका जाल में फँस जाना कोई कठिन 


में नहीं होता ।' 
 दयानाथ-को यह बात अच्छी नहीं लगी । इस कथन का अर्थ उसके 
ऊपर सीधा हमला था। उसने कहा: आग अपनी बात को साफ कर 
सकते हैं । 
एक दफे नहों, सो दफे । पर श्राप खफा न हों तो कहूँ । 
फर्माइ्ये ।? 
* अ्रच्छा बताइये श्राप कमी भूखे रहे हैं १ 
नहीं ।? 
4 पिता जी के यहाँ आपको क्या तकलीफ थी £? 
“ कुछ नहीं ।* 
३२८ . 
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“फिर आप कांग्रेस में क्यों आये १? 

देश को खातिर ! 

5 'देश क्या है ? आप जेल जाते हैं तो सब आराम आप को वहाँ भी 

i मिलते हैं | जो दो एक पुलिस की लाटियाँ मिलती हैं, उससे आपका 

नाम होता है। आप जैसे सरकारी अफसर नहीं हुए, कांग्रेसी हो गये 8 

कक क्या पड़ा ? देश को कया मिला १° 

दयानाथने इस तक से कुछ पराभव का अनुभव किया । कृपानिधान 
स्के नहीं । कहते गये : पर यह बुरा नहीं है | वहाँ पिता का शासन था,. 

| यह श्राप खुद मुख्तार हैं। यह अच्छा ही है। नाम कमाना कोई 

[ बुरा काम नहीं है । लोग तो नाम की खातिर सब कुछ करते हैं । 


| दयानाथ कड़ा पड़ा । उसने कहा : आपकी विचारधारा अभी बहुत 

। उलभ हुई है | यह जो हजारों आदमी लड़ते हैं, सब नाम के लिये १? 

| * जी नहीं । वे लड़ते हैं अपने पेट और मजबूरियों के लिये। पर 

क आपको ऐसी कोई दिक्कत नहीँ । आप उनका साथ देकर अपने पैरों में - 
कुल्हाड़ी मार रहे हैं |? ; 


* यही पिताजी भी कइते थे ।? दयानाथ ने व्यंग्य के स्वर में कहा ।- 


| * ठीक कहते थे,उम्रदार आदमी हैं । समझते है | अभी तो.आपकेः--- 
| मगर पच्चीसी के दिन हें। पर यह भी ठोक दै॥ इपानिधान ने सिर : 
। हिलाया । दयानाथ छुढ़ गया । उसने आज तक पिता और कम्युनिस्ट: 

| दोनों को करें. जवाब दिये थे। एक से कहा था आप में सांमतवादों पशु: 

! 


है, दूसरे से कहा था, तुम जलते हो, ठुम्हारी हीनता ही ठम्हासःगला | 
र रही है, पर यह व्यक्ति अजीब था। सबकी विवेचना करके उसे. | 
जता कहता था, साथ हो ढोंग भी कहता था, और फिर उस सबको. 
_ आवश्यक भी कहता था.। उसके लिये एक न्यास्य आधार: दूँढता था ॥- 
उसने तीव्र आपधात करने की इच्छा सेः कहा: अयः “जिस समाज में पैदा 
हुए हैं उसमें सेवा का कोई मूल्य नहीं है । 5 
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कृपानिधान हँसा । उसने कहा ; मेरे भाई ! ठुम्हारा बचपन अभी 
तक नहीं गया । मैं जिस जमाने में पैदा हुआश्रा हूँ उसमें सबसे बड़ी झूठ 
खुनी गई है । मैं जित समाज में हुद्रां हूँ वह कूठ ओर फरेव पर ही 
कायम है। में उस वक्त का हूँ जब लोग यह भरोसा करते थे कि मलका 
-विक्टोरिया ने हिंडुस्तानियों के भले के लिये ही सारा बोझा उठा रखा 
है वर्ना श्रँगरेजों को जो हिंदुस्तान की सेवा करनी पड़ती है, उसका मूल्य 
उन्हें चुक्ाना संभत्र है. ...,कृपानिधान को हँसी यूँज उठी । 75. 

f Li | Rd 

दयानाथ जब घर पहुँचा राजेश्वरी जेते बहुत देर से प्रतीक्षा कर 
-रही थी । दयानाथ को देखकर वह खिल उठी । कहा :.बड़ी देर लगी । 
ऐसा क्या हुआ था ? 


दयानाथ बैठ गया । उसने 'शीलराज रौर राधा की बहुत प्रशंसा 
की और फ़िर कहा : मुके लगता है उमा ही शोलराज है । 

उमा का नाम सुन कर जिज्ञासा की: '्राप कुछ बताते तो हैं 
नहीं। वस बीच-वीच में से कहते हैं। दयानाय ने पूरा किस्सा 
झुनाया । सुन कर राजेश्वरी को भी विस्मय हुआ । 


इसा समय साकण्डेय ने प्रवेश किया । उसको देख कर राजेएवरी ने 
माथा ढक लिया | वह जल्दी में थ! | उसमे कहा : तुरन्त जार | 


एक वात कहते श्राया था, जिससे शायद तुम्हें दख 


चा ह। परहानान 


ये क्योकि तुम्हारो नेतिकतां मैं औरों से ऊंची देखना चा | 
“क्या हुआ ? दयानाथ ने ऊब कर पूंछा। 

दडा आय हूँ कानपुर । उन्होंने एक घर ले लिया है। तोन चार 
"दिन रहेंगे फिर चले जायेगे । मुझे सत्यनारायण मिला था | उसने बताया 
है । चाचा जो नहीं आये हैं । उनकी तबियत ठीक नहीं थी । 

दवानाथ का चेहरा निष्प्रभ हो गया। उसने कहा--'हैं | और !? 


माकण्डेय ने उसके चेरे के बदलते भाव को पढ़ लिया। उसने . ; 
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कहाः वस ? विर गये ? तुम जानते हो मनुष्य में एक दूसरे को अपमानित | 
करने की भावना है । नहीं, उनका अमिमान तभो तक ञ्चभिमान है, जब 
तक तुम उसका अनुमव करते हो । 

दयानाथ ने चिढ़ कर कहा : तुम्हारा मतलव है वह अनुभूति ही 
मुझमें नहीं रहनी चाहिये जो सत्‌ श्रत्‌ का ज्ञान करवाती है । 

: इसमें! माऋण्डेय ने कहा--“सत्‌ असत्‌ की क्या वात है? जब ठुम 
उन्हें छोड़ आये हो तो फिर उनसे तुम ' कोई आशा कयां करते हो १ 
ठुम्हारे भीतर अब तक वह श्रहमू शेप है, जो तुम्ह पशुता से ऊपर नहीं 


oy] 
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तवाद करने पर ठुला बेटा था। उसने कहा: 

तुम्हारा मतलब है हमारा सम्बन्ध उस जायदाद का ही सम्बन्ध है। 
रक्त का नहीं । यह मेरी प्शुता है कि उनकी । भई, वहाँ न सही, यहाँ 
मेरे यहाँ आकर नहीं ठहर सकते 

ब्रह्मदत्त ने मुस्करा कर कद्दा : और ठुम वहाँ जाओगे तो उनके यहाँ 
ठहर जाओगे ? 

नहीं, में क्‍यों ठहरने लगा ? 

तो वे क्‍यों उइरं ?? 

तो यह तो-बही अहंकार हुआ । मैं नहीं जाता क्योंकि इसमें वे 
अपनी मयादा का खंडन समझते हैं और में क्या गया नहीं था १ 
® साहरडंय से कुछ भी छिपा हुआ नहीं था । उसने कहा : लेकिन 
उष समय तुम चुनाव हार गये थे, अहिंसा की शक्ति से तुम्हारा विश्वास 
उठ गया था । मुके पूरा विश्वास है कि यदि ठुम ददुआ के पास अपनी 
शाक लेकर जाते तो उनका हृदय परिवर्तन हो जाता । 

दयानाथ को यह बात एक पोली डोली की आवाज़ की तरह सुनाई 


'* 3 उसने परत्युन्तर दिया : अगर ऐसा ही है तुमही क्यों नहीं उनके 


इय को वदल देते । ५ 
° ie. 
माकण्डेय सहरा इसका उत्तर नहीं दे सका । उसने अचकचा कर 
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कहा $ तुम इस समय उत्तेजित हो रदे है । इसका अथ है तुम गांधीजी 
के सिद्धान्तों पर भी अविश्वास कर रहे हो | ठम कहं.गे अगरेज़ों से लड़ने 
के लिये अहिंसा एक व्यर्थ की चीज़ है !” हर 

दयानाथ की इच्छा हुई कह दे--और क्या, पर साहस नहीं हुआ | ' 
फिर सोच कर कहा : यह क्या बात है। गांधीजी ने स्वयं अपने भाई 
को छोड़ दिया। तुम क्या उसे हिंसा कहोंगे | दिशा वह है जो मनुष्य को 
मुक्त होने के माग से रोकती है । 

मार्कण्डेय ने कहा : और वह नहीं है जो उसे बाधाओं के भयसे 
स्वयं बाधा खड़ी करने को प्रेरित करती है । ु 

अभी तक राजेश्वरी चुपचाप सुन रहो थी। अब श्रागे की बाते 
उसकी समक में आना बंद होगई । पति से कुछ कइना उसके लिये 
उस समय अनुचित होता | मार्कण्डेय उसे भाभी मानता था, लिहाज़ा 
४ उसी को देखकर बोली : सब कुछ ज्ञान श्राज ही बखारना है। मतलब 
|. की बात तो कहीं की छूट गई । 
४ मार्कण्डेय हँस कर बोला : अच्छा, अच्छा, जो तुम कहोगी, वही 

` ठोक होगा। 
। तो वे लोग आ गये हैं ? राजेश्वरी ने पूछा। 
“श्रातो गये . 
“तुस दहु से मिले १? - 
“नहीं, सुके तो उनके दशन EE हुए ।? 
होते, तो तुम पूछ लेते, दयानाथ ने फिर-डो 
“ क्या ? ज्ञाकेस्डेय ने आँखें फाड़ कर पूछा । 
| “ कि वे अलंग क्‍यों ठरे हैं १? 
* देखो भौजी ,, माकण्डेय ने राजेश्वरी की ओर देखकर कहा : 

फिर छेड़ा इन्होंने" : ६ 

राजेश्वरी हँसी । कहा : अब वे यहाँ नहीं ठह्ते तो ठुम इतने 
गुस्सा क्यों होते हो ? नहीं टहरते । वे बढ़े है । न सही । में तो जाऊँगी ! 
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| :: तुम कहाँ; जाञ्रोगी ?? 
“ महालच्मो से मिलने | बच्चों को ले जाऊँ गी । देखें ददुआ मेरा 
+ भर में जाना रोक दे।! 
* तुम क्यों जाओगी १ दयानाथ ने मों उठा कर पूड्ा। वे तुम्हारा 
अपमान करेंगे ।! 
। माकश्डेय कह उठा : यदि दुनिया में ज्र होती ही नहीं तो'समी 
| शायद यहाँ हिंसक होते | Ee 
| “ तुम भूलते हो |! दयानाथ ने काटकर कहा : गांधीजी जो अहिंसा 
| केसवसे बड़े पथ-प्रदर्शक हैं, वे पुरुष ही हैं । तुम्हें डरने की कोई 
आवश्यकता नहीं है | 
| माकरडेय हतग्रभ दोगया। उसे दवानाथ की आवाज में एक शुष्कता 
| का आभास मिला । राजेश्वरी ने कहा : अपमान करेंगे ? कवा अपमान 
| करगे? घर से निकत़वा देंगे ? द 
5 यह स्मयं दयानाथ भी आशा नहीं करता था । पिता में इस साधारण 
सजिन्य की उपस्थिति उसे अस्वीकृत कर देना नहीं आया । पर उसने 
ऊहा : बहू को ही क्यों नहीं बुला लेतीं ? तुम तो बड़ी हो १ 
.  दठुओ तो सबसे बड़े हैं ?? राजेश्वरी ने मी तक किया । दयानाथ 
निरत्तर हो गया.। राजश्व॒वे नेः अबकी बार मार्कण्डेय से कहां : कहते 
है कि थ्येटर के प्रबध# और मालिक शीलराज स्वयं उमाबांबू हैं॥ 
* उमाबाबू !? माकशडेय को जैसे सहसा विश्वास नहीं: हुआ। 
उसने एक बार राजेशवरी- को देखा, फिर दयानाथ को, फिर राजेश्वरी, _ 
फिर दयानाथ को । दयानाथ और राजेश्वरी दोनों एक दूसरे को परेशान _ 
से देख रहे थे। मार्कण्डेय चुपचाप दोनों के मुखों परः माव पढ़ने की 
चेष्टा [- रहा था, पर जैसे एक दुरूह उलभन थी, जिसमें उसके हाथ. 
गोठ नहीं लगती थी, खोलता भी तो बह आखिर किसे १ -.. | 
फिर उसने घोरे से कहा; उमानाथ १ वह तो. विलायत चले गये थे१ | 
१० 5१2 + री 
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` पर यह एक निरर्थक प्रश्न था जेसे बहुते से लोग अखबार में हे 
चुनांव की सनसनीखेज खबर पढ़ कर साथ के पढ़ने बाले से पूछ बैठते 
हैँ कि क्यों साइव, कोत जीतेगा ? जितना प्रश्नकत्ता जानता है, उतना 
` ही वह, जिससे पूछा जाता है। माकडेय ने स्वयं कह! : सुझे विश्वाह 
नहीं होता ) 
` «कल मैं भी थियेटर चलूँगी। वहाँ अपनी आँखों से देखे गी। 
क्या देखोगी १? दया ने पूछा । 
“ यही कि, वे उमावाबू ही हैं यां और कोई | दढुग्रा उन्हें देखेंगे 
तो? और कहीं महालदमो भी गई तो ! ऐसे क्या उमावाबू सबको 
आँखों में फूल झोंक देगे १? 
तुम अभी उससे मिली नहीं |! दयानाथ ने कहा: में मिला था 
मगर ' “मुझे उसने पहचाना ही नहीं । कोन जाने कोई दूसरा ही आदमी 
हो |? तुम चलोगे माकण्डेय १? 
“ में तो थ्येटर सिनेमा देखता नहीं ॥ 
` ` उसके उत्तर को सुन कर राजश्वरी मुस्कराई। कहा : तुम जव तक 
घर में बहू नहीं लाओोगे तब तक तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं होगा ।. 


दयानाथ ने राजश्वरी से कहा : उमा से ऐसी उम्मीद ती 
कम्युनिस्ट बनता था, कहाँ अब एकदम योगी बन बेठा । 
न सबको नहीं समझी । उसने कहां : मुझे तो महालदमी 
पर दया आती है | वेचारी पर अच्छी मु्षीबत पड़ी है । : 
= “ ददुआ की सख्ती का नतीजा है । ® 

क्यों दढुश्रा ने तुम पर सख्ती नहीं की। पर तुमने कया वालं 
` बच्चों को छोड़ दिया ?? 
 _ बालवच्चों में ही- राजेश्वरी 

` अपना जिक्र और कैसे करती ? 
£ उसका रास्ता कठिन था | दयोनाथ 
३३५ 
CC-0. In Public Domain. Funding by: IKS- | 


ः _ Digitized by eGangoti and Sarayu Trust 


` कैसा रास्ता ?? राजश्‍वरी चिड़ गई । अच्छा हुआ प्रभा बाबू अकेले 
- ` ही थे, वर्ना विचारी बहू होती तो उमर भर रोती ? एक व्यर्थ की 
कल्पना थी। परिवार. . निरंतर बढ़ते हुए परिवार. . नउलभन--परेशानी- 
और पारत्परिक संबंधों की यातना सब खरी के लिये सुखकर हैं। वह 
कभी इस विषय से नहीं ऊवती । असीम सहन लता । पुरुष की भाँति 
अलग होने को अहम्मन्यता उसमें कभी नहीं होती । वह क्िसो से 
वृशा नहीं करती । सारा युरुष समाज उसे लूटता है, पर वह सब पर . 
अविश्वास करती हुईं सी, जिन्हें अपने को अर्पित कर देती है, उन्हें कसः 
कर पकड़े रहना चाहतो है । जैसे कट्टमकड़ा का खेल वच्चे खेलते हैं, 
कि एक बिंदी फिर एक क्रॉस फ़िर एक बिंदी, खेल से कभी तबियत नहीं. . 
उबती...निरंतर. . अथक . . चलने वाली एक परंपरा दौर परंपरा | 
बह जिसमें गाथ ममता है, पर संकुचित है; स्नेह है, पर उलझन भी _ हर 
है; मरम है, पर ईष्या भी है, सब कुछ वहीं है जो पुरूष में है, पर" 
समाज में उसका स्थान कम होने के कारण वह सदैव दवे हुए विचार . | 
रखती हैं। दयानाथ उसके लिये पराक्रम का स्वरूप था। वह उसके लिये. कः 
दुनिया का सबसे बुद्धिमान व्यक्ति था, क्योंकि वह उसकी मूखताओं से 
भी समझोता करने के लिये बाध्य थी । 
द्यानाथ चिता में डूब गया था। चाचा की तबियत खराब है।” 
अब वे जर्जर हो गये हें। कितने दिन चल सकेंगे ? स्वयं रामनाथ भी. 
बद्ध हैं। दयानाथ सोने चला गया । राजेश्वरी बच्चों को जगा कः 
पिलाने का इन्तजाम करने लगी | उसने गिलास भरे | 
किसी दिन तो बहुत जल्दी सो जाते हें। 
| `` दूसरे दिन जब राजेश अजेश ने सुना कि थ्येटर जाने क 
_ पै दोनों खुशी से चिल्ला उठे: हम भी चलेंगे; इम भी चलेंगे। . 
` धोरा वाला तो अमी "लेंगे? तक ही पहुँचाथां।  . - 
की राजेश्बरी ने कददाः हाँ हाँ चलना । जरूर चलना 
` दयानाथ क 5 + दोनों नहीं, 
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| दी तौन ? छोटे वाले ने पूछा । 
_ ध्तू घर पर रहेगा । बड़ा जायेगा \ र 
. “देखो अम्मा «६०००० उतने फौरन आँखों में पानी भरे रुआसी | 
शक्ल लेकर शिकायत की । र 
.-दयानाय और राजेश्वरी डिलखिला; कर हँस पढ़े । 

कह तो दिया? राजेश्वरी ने कददाः दोनों चलेगे। रोता क्यों दै? | 
` उसका क्या विगड़ा.। अब उसी आँख भरे चेहरे पर मुस्कान खेलने | 
न्लगी । दयानाय जा मन. श्रव्यन्त तृप्त था । राजेश्वरी ने कददाः आप 
सदा बच्चों को छेड़ते है। - _ 


“और नहीं किसे छेड़! दयानाय ने आँखे उठा कर पुडा । . 
ज्ञेश्वरी ने मुँह टेढ़ा करके मुश्करा कर कहाः चलो रहने भी दो। | 
ह कक 

: जब सब चलने को तैयार हुये और सत्यनारायण मोटर ले श्राया, _ 
रामनाथ तिवारी बैठे ही थे। वेंआज कुछ उदास थे । महालक्ष्मी ने . 
वन्नेश से काः दढुआ तैयार नहीं हुये £ C 
वधेर दूढु्रा के पास दौड़ गया । रामनाथ ने महालदमी को . 

पौछेजान कर कहा: बहू! `` ; 
“ढुम चली जाओ | रामदीन और सत्यनारायण को लेती जाओ |. 
“राप नही चलेर ००० ' ` 
iad 

रामनाथ ने हँसे कर 
. अच्छा लगेगा ! वतन र र्‌ 
. सत्यनारायण “हुजूर? कह कर घुस 5 
_ बहू और अवधेश जायेगे । मोट द 
_ ` में विठा देना। र 
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| महालच्मी को इंच्छँ? (हुई? कहे किह, सीए्नकीए चाके । ` 
| साहस नहीं हुआ । जाने किस कारण ददुओ हा5करईते हैं? (ज्कमव है 
| ३ फकिदुखो की बाद श्रा गई हूं॥॥राम्माय होत्र कोंज््साक्ामले' जाने 
| में संकोच था । उनका सारा खानदान किधर गया । अब वे इभ हुडामिग्रमे 
शेर. दे८. केर अपने शोरकको०कमःनहरु करना राइले येःज़ळमरदालचमी 
रबरको -ले:करत्मिटरतमेनाः बैठी छिरी हि कि छडिडाक है हा 
| ३7 “धेरः गहरान्हीरययाङ््या ॥ जि्मञ्वहठ।जकान्े ईने >क्री की करन्नास में 
| तए श्रकषेश चिल्ला उठा: बद्मादेशो$ बह देखो छर | #3 | 
बालक को पुकार से उसका ध्न उर्क ' :कैसनेमिदिज्ा: खके- | 
| एकगी्ैहा'ची 7उठी रन्हार्थिनि डि एराजेश्रशी केक्रहा०मगब्यों?! यहीं 
f जशो अकषेरा/की लेकर ब्रि बहीं।निकिटाजा चैंही घार जरग कि 
| बहुत दिन. बाद मुलाकात हुदै घी ने दिकं हीम्हकदूसरेट केन्साम्रमे 
| कुंड 'संओचे कर रही पथा । 'मेझलंच्मीर कीश संक्रोकिरक शा वह 
हः । अधिक उपेचगीय श्रेवस्थामेथीण इोभ्डव तकीव्राकिं शा प्रघसमाक्ाहो र 
| .. गिर |! दोमोनेःकहागकि वे ऐक दूसरे की" मूलीत्नही हैं रु बराम 
` फिरकिशएआओरतोी में दो !ही तीन त्रबिष्रयों विर होता वाकिसकेड़मू धन्न, 
जन्म, विवाह , मृत्यु. कब हुए या फ़िएआऊ वाष केप्रयहाँक्या तकता 
!मूर्की मेंगीडियी मे छक्या छिलरदेसे सि क्यास्हो: जाता हे? और” पापड़ 
में जो बात है वह क्यों ईले मेत्नहींउआतीजूरा#क+ १ $ कछ कफ ग | 
अवधेश राजेश्वरी को गोदी में अडडाबा्था (सगुनेश,बजेशद्यानाथ ._ 
के साथ मर्दाने में बैठे थे । | ff SUES 7 
राजेश्वरी ने पूछाः उमा बाबू की कोई खबर राई ! १ न. | 
महालच्मौ ने मुँह फेर कर कहा : कोई बझ | छह? ऐट 
2 P7उसकाञ्पेरेशना की रजिश्वसी समके कर चुबाहो रहवउँसने इस 
EE को आगे बढ़ाना ठीक नहीं समझा । पर दिल में एक धुङेधुकी 
_ होने लगी । अगर उसके पति का अनुमान सत्य? हैं तो” महेह्सँचमी पर 
« क्या बीतेगी १ 2०8. अ. 23 अल 
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ददुआ नहीं आये |! उसने दालने को पूछा । 
नहीं, घर ही रह गये । 
“अगर यहाँ न मिलती तो हमें मालूम भी ,न होता कि तुम हू. 
आई थीं ॥ * 
हे महालक्ष्मी चुप हो गई। वह क्या उत्तर देती ! राजेश्वरी ने कहा : 
आज मैं अवधेश को तो लेजाऊँगी । तब तो ठुम कल शा सकती हो। 
महालदमी फिर भी कुछ नहीं बोली । वह अजीब परेशानी में पड़ 
गई थी। अवधेश अब ऊँधने लगा था। महालक्ष्मी ने .उसे कुरेद कर 
.. कहा : देख़ोगे नहीं ? तुम तो सो चले । 
पर अवधेश खाना खाकर ज़रा सो लेने का आदी था । इर बचा रात 
को अगर अमृत बँटे तब.भी जगना नहीं चाइता।. वह तो इधर आँख 


.._ . “बंद की, उघर राजेश्वरी की गोद में सो गया। ` . 


कुछ देर बीतने पर नाटक प्रारंभ हुआ । राधा ने आकर मंगला- 
` चरण पढ़ाः। शीलराज ने आकर सबसे शांत रहने की प्राथना को । 
` महालक्ष्मी और राजेश्वरी दोनों चौंक उठी । कौन !! उमानाथ !} दोनों 
` «चुप रहीं । महालक्ष्मी को जैसे चक्कर आ रहा था! राजश्वरी ने उसे 
i } + करके कहा : क्यों क्या हुआ. ! 
छु नहीं 0! वह स्तब्ध थीं। क्या सोच रही थी । कया हो गया ! 
| यह सच दे ? एकाएक वह उठ खड़ी हुई । 
रांजेरबरो ने पूछा : क्या हुआ ? 
धर जाऊ गी । 


क्यों! | 
"जी घबरा रहा है। 


राजेश्वरी ने उसका हाथ:पकड़ कर उसे बिठा कर कहा : उमाबाबू. 

ही हैँ! ५-५ : 
हाँ, वो ही हैं । - है Eo 
“यहाँ |? 
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महालचमी कुछ नहीँ कह सकी । उका दम घुट रहा था। जैसे 
` उसका भीषण अपमान किया गया था । 
। छ भसे राजेश के पिता ने कहा था, पर उमाबांषू ने उन्हें पहचाना 
» ही नहीं । हमने सोचा शायद कोई और हों । पर मैंने कहा मैं देखूँगी 
. जरूर। तभी आई हूँ । 
| नहीं, वे ही हैं |! महालक्षमी का स्वर इृढ़ हो गया था| दुनिया में 
| उन्हें सब भूल सकते हैं, पर मेरी आँखें उन्हें पहचानने. में कभी 
- गलती नहीं कर सकतीं । 
दोनों कुछ देर चुप रहीं । फिर महालच्चमी ने इठात्‌ कहा, “यदि मैं 
उनसे जाकर मिलूँ तो !” 
और किसी ने देख लिया’, राजेश्वरी ने पूछा । 
| तो भी क्या ! पर तुम किसी से कहोगी तो नहीं ! यदि वे मुके 
| वापिस मिल गये वह अधिक नहीं कह सको. .उघको आँखों में 
।. आँसू भर आये थे | राजे(री की आँखें भी नम हो गई । बेचारी ने 
ह॑ क्या सुख पाया ? उसने कहा: किनारे किनारे जाना । कुछ गड़बड़ तो 
| 
| 


| 


नहीं करोगी | 
नहीं । कोई देख भी नहीं सकेगा । 
| पति से मिलने जाने के लिए स्त्री क्या नहीं कर सकती ? महालचमी 
| रे से उठी *॥र घेरे के सहारे-सहारे श्रंधेरे में चल कर बाहर हो 
!, गई। राजेश्वरी का दिल भीतर जोर-जोर से घड़क रहा था। उसे डर 
' ग रहा था। अगर किसी ने उसे पकड़ लिया या छेड़ा तो ? और यदि 
यह व्याक्त उमानाथ नहीं हुआ तो? पर तीर हाथ से जा चुका था। उसकी 
इच्छा हुई अवधेश को जगा कर दयानाथ के पास भेज दे. और उसे अलग 


§ 
| ३... करसब कह दे | पर वह सब विचारं भी दूर हट गये । उसने कहा: 
आ कक का. |. सो देखा जायेगा। महदालच्मी जेली पतिब्रता की भगवान रचा 
९, जैसे कष्ण ने दौपदी की रक्षा की थी। उसने मन ही मन प्रार्थना 
के आर नाटक देखन लगी । अंधकार में. रंगमंच जगमंगा. रहा था। 
. ३३६ 
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ध ओर पप हाय लीचे है. 
| है. आवाज आती थीं । जिनके, पोड़े डी; उडक्फ कि लफाकरते कालि | 
औरतों म दे, जाती हमक मुछ कुक | 

स ह कि ज | [श डि शा लि नि । छि छि i 


क राजेश्वरी जितना ही ना करने क) 4 य 
या तए हो मिसिर थ की आशंका में 

इ हमी दी बजे थ किशन थदि उ न 
के साथ उसने कितना भारी अ्पकार किया 

. बाको क्याहो ! hi ग ह? पर (a साधु. 
हैं तो इस सबकी क्या जरूरत ! साधुओं ने काम, खूब 
उठाया दै. . राजेश्वरी मे दिखी “अवधेश नि स HE है 
#Bf Sp | hr कि िश्ििक् 6 ios फ्े 57 ii i 
FE rE, FF BNR Fe so oof EH BPE 
ह फ्रिज कमंड्रेमें छिब छप्रने कपडे बदले करापछि करने जोति थे! उसके ` 
पीकेहकडबपूकडरक छोडी बे तिही हुई जह थी # भहलिचमो 
इधर उघर से. छिपती उस स्थान पर॑ पहुँच कर वहाँ से देखंने”लेगी | 

``. - उसने देखा शौलर।ज राधा से बातेर्कर रहय सची मे कहा दै 
हा! औसिप्काण्श "ससे अच्छा ह 

5 उरावा की तहि थि क्य 
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| है पकोहैग्क्तर लटक [डि # । शिशा छोए 55 (डि | हक फ़क्फ़ड़ागाह 
॥ > | गर्क कहो कुकी मे हे उ शु hi र ड ह 
| 


शर्ड: भ्हलिच्म ने थरि ते कतर मि विलि । 98 छ 
उशोलसं नीके तिर ही शीत की RR 


साझने केक्रःैसे उच्करा'सं्सि? क्षि ह पह बह शत 
ही संभल गया | उसने पूछा रपः नीड कु 


डे 
हीए मेहोलिचमो' एक ठुला सेस धूर रह थी 


कडि दिव hres किर मके fe ॥ BA 
lis है vd विश्य किसान मजदूरों 
जैड़ाई ? लेके होठ परक अब डि ता ग गा 
िल्शलिराणते शिखिं ड ? व ह 
| FE fe foe | 5 ड्िन RIS 


0 शलेकिकमहालेस्म की आँखों मे हे अम्र hE 
अपलक निहिश रही धी हि हटत उक्कणर कक के । पकड़ 
दिस प बर करटक करे कोने ही नकि 
Ct क्या कर रही हैं ? बहिरिति 
मस्के रोनि मेके कमी नहो आई a 
; बॉ टूक गघा्यारम्ब ईँ बीए सुबकिते “होठों से क 
। _ कयाक्रीदीह, कैंकका अतज जेस्जार फिल 
किवी ।पहासह तर जीवन की सिलि पे? बट 
अहि हिस भि कर्मर तम्ही शु Bn 

मेरा 


_ चश ल एदा हजेत 
न bs ण जाती ह 
| अत नहीं है। उमानाथ का मन भी उरुङ््ि्ट eh ff 
_ उह आदेश रहण एएामयः यान सी 
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` कहा: उठो महालक्ष्मी ! युके तुमसे डर कर तुम्हारा अपमान 7 | को. 


ओर खौंच ले चला, एकांत में । जहाँ उसे कोई भय नहीं था । वहाँ पहुँच 


` बदला क्‍या मिला है उसे ? यह उपेक्षा १ . उपेक्षा जिसे) घृणा तक कहने 
हिचकी बॅंघ गई | उमानाथ सकते की सी हालत में खड़ा रहा । 


प् ` एकदम जैसे महालक्ष्मी मभक उठी : मुके रोने का भी अधिकार . 


होने लगा। कितु उसने कहा : स्त्री की आँखों में आँधू देख कर सुके 
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में जहाँ उतरी-फुतरी नाचने वाली रहती हैं ! उसने उसका हाथ पकड़कर Ei 


आवश्यकता नहीं । उठो, मेरे साथ आओ । मैं ही तुम्हारा उमानाथ हूँ। 3 
« उसके हाथ के स्पर्श से जैसे महालच्मी जाग उठी । वह खड़ी हो गई । । 
उमानाथ उसके हाथ को पकड़े पदों की आड़ में उसे अपने टेन्ट की | 


कर उसने उसे बिठा दिया औरं उद्भ्रांत स्वर में पूछा ; महालच्मी ! तुमः 
यहाँ ! केसे. श्राई, कौन, लाया तुम्हें । 


उसके स्वर में घबराहट थी । महालच्सी इतने दिन बाद अपने पति 

का यह. व्यवहार देख कर विक्षुब्ध हो गई-। जब उमानाथ को सबने छोड़ 
. दिया था, तब उसी ने उसे अपने सब गहने दे दिये थे। क्यों ? क्योंकि 
वह उसे अपना समभती थी, अपना सवस्व-समभझती थी और उसकाः 


में कोई हानि नहीं दै । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। रोते-रोते उसकी 


“उसके निकट बैठ कर कहा: महालक्ष्मी | धीरज धरो । रोओ नहीं । 


है। 
_ उसके स्‌ भरे नयनों को देख कर उमानाथ का सारा ढोंग तरल 


संब से अधिक घृणा होती है, क्योंकि यह उसकी कमज़ोरी की निशानी 
है । अगर मुझे दुम रोकर जीतना चाहती हो, तो मैं यही समभूरं गा कि राह . 
पर किसी भिखारी ने मुके. अपने घाव दिखा कर मुझसे दो पैसे माँगे हैं। 
महालक्ष्मी ने आँयू पोछु लिये। और कहा : आप मुझसे सब कुछ 

कह सकते हैं । श्राप मेरे देवता हैं। लेकिन सब कुछ होने पर भी मेरे ,_ 
भीतर भी मनुष्य का हृदय है। ! न 
उसके इस प्रकार बातचीत करने पर उमानाथ सुस्थिर होकर मुस्क- 
--रै४२-- 
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कहा : पियोगी १ ' 


महालक्ष्मी चकित सी देखती रही। उसने पूछा : शीलप्रथु की. 


साधना की वास्तविकता यह है ! 

उमानाथ हँसा । उसने कहा : सारी दुनिया मक्क़ारी पर-चल रही 
है। पियोगी | डरो नहीं । ड्राई जिन है। इसमें एक्र सिफत है । सुँ ह से 
बदबू नहीं आती । 


महालक्ष्मी आँखें फाड़े देखती रही। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 


उमानाथ ने पूरा पेग चढ़ाकर कहा : तुममें साहस नहीं है । तुम मुझसे 
सच्चा प्रेम नहीं करतीं । तुम अपने ध्म से ज्यादा प्रेम करती हो। एक 
नियम, एक रूढि को ज्यांदा चाहती हो। अर्थात्‌ श्रगर मुझसे तुम्हारा 
ब्याह न होता तो तुम किसी भी पुरुष को ईसी तरह अपना देवता 


बनाकर पूजा करतीं । फिर तुम्हें मेरी क्या जरूरत है १ तुम्हारे पास एक त 
( ६ है, संपत्ति है, शइशालीनता है, ठुम फिर मुके क्यों चाहती हो ध | 
४५2 सुन रही थी ।. उमानाथ कहता जा रहा था +ठुमयह | 


ई केसे १ 


ददुआ के साथ कानपुर आई थी । जनाने दजे में बैठी थी । भाभी. 


वहीं थीं । उन्होंने कहा सुके तुम्हारी परीक्षा लेनी चाहिये। क्‍या आप 
मेरे वही हैं या और कोई ।? 


“और अगर मैं वहीन होता तों आज तुम पर पुरुष से सम्भाषण _ 


करने के अपराध में लिप्त हो जातीं | 
महालच्मो का हृदय कसमसाने लगा | वह कह उठी ::आज क 


मैंने आपसे कुछ नहीं कहा। पर आज कह कर ही रहँगी.। आप हर : 


किसी के साथ-रह-सकते हैं: ? 


उमानाथ ने आँखें उठाई । कहा : नौरा की बात: कहती हो १ ब्रह. 
तुम्हारी तरह घं को प्यार नहीं करती-। मुझसे-करती है.। यदि में. कहू. है 


“+रेऐे ३ 
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राया। उठा और उसने बोतल निकाली और गिलास में उँडेल कर कहा : : 
मुझे ठम्हारा यह रूप शक्ति देता है। तुम अच्छी लगती ' हो । फिर 


ie 


ड 
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यसबारे सा कु (लहर पीली तो पापी. उस्‌-यसूे विष, 
में कुछ दुईं कह, जाई मकर | | $ 55 ए ए कर ए 


“जहर !!' महालक्ष्मी ने फूल्कार किया : “श्राप दोनों झं इत्‌ स हुम; | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


: नई हशी हलाह सुका ुड़ुग्बफडै एरी 7 


ठुम कह सक | ६ $ डफ्प 
र मूलकम जनिः कल | इरया किन: मजदूरों की सेद्रा कर रहे 


शि | है 

उना जैसे तैयार था । उसने कहां ? वह दिन, अ बहुत | दूर 

है सके अपने विश्वासो के कक उठ गई.। मे मनुय द 
मांज और अस्तित्व से धरा हैं। उस सबके बारे 


पा Ya स Ses tp 
| 


क्या Fs IP FBE म i लE 


5 म्ही है Foe के DF Fg | कि: 
झर फाल पनु ॐ निए (# के 
“बहुत आगे आ गया है? अब इतनी अधेर बार 
[सप हो; हमा, अला 
परके वकिस FP Psy कफ पक five | fe fF 
“तुम्हे मेरी जरूरत किस लिये है १? कि vi TF % ff 
एग झो कशन कोऽ सुनाकर बहलिच्माडने हिंरमुक्ा तलिथा। ' | 
फिर धीमी आवाज़ में कहा : जिसे सैंनोजीचर्क मरुष्दि्ता समभा शरीर । 
जिसका एफटके, क अने पूजा करती एझाए वही कुमे ऑफ घूळुगे 
यह मैंने वनी मनही ओचाचीचो गाएक [कनि आपने: की थो किँ 
आपने किसी मेम से ब्याह कर लिया था, आप उँसपक्रेस करमे!लर्ग रीती 
का । भिं जिती इव्ञनिक बिरह करनी पुंसा केसलिये 
कः बात नही है स्त्रीग्की सौति ऊकालो ुरीलगली है प्र 
धार 3 $ 


५ र क म दरार i मिग छ | छ | 
EE य्न व डिनर नहीं दिया। मली न 
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मैंने कुछ नहीं कहा लेकिन आज आँखों देख रराम क्लि एक 
नाचनेवाली के साथ कुल की मर्य्यादा भूल कर, शमैकबीक्ररे छट में 
खेल रहा है, आप समभते हैं मेरा ज़िन्दा दहनी ! शि संभवे है लिए 
छत्उम़ानामें:ने| अक्िलित ही सेfकहाळ यहीःतमझंरे साइस को तिम 
सीमा हं! सकती है कि में सुनू कि तुमने श्रात्माहला5करली हैरी5 एएव्रछ 
आत्महत्या !! शब्द पहलुओं करे्रानोमे। कन्म +रे सिर 
हिला कर कहा ; वह कायर ही करते हैं । में संसार'मेंकेल्ली न हूँ । | 
मेरे पास मेरा पुत्र है| अभी वढ एक सहाराने ठ्रमर्ेइत्या | 
नहीं कर सकती । में इसमें तुम्हारे आपका श्राय सॅमाक्िचो। | 
मरने के वाद भी मुके उसी लोक में जाना है तुम जहाँ. जुञ्जोभे बिवाह. | 
का बंधन रखेल का वंधन नहीं है । स्त्री के लिये यह कहीं'१नहीं#कहा 
गया कि पति के छोड़ देने पर वंह झात्महतंत रले जह बरीःजोओगे,में 
तुम्हारे साथ रहूँगी । तुम्हारे अनहोने्रामोका5ंय डिचत्‌: में ईसीजीवन 
न्युन, कर कह गी।। कप क तके कये चनि हन मे 
सिंदूर की रेखा है, सोमूएख का दीका: हेड तब तुक झे बमले 
पर्‌ तुम मेरे लिये उसके बाद स्रौ हो।. 
मीना ने एक पेग और विया बह अपने गक्ति २ हि | 
करनी चाहता थी पूछे : बिर से आई हो उधर की फः 
कोई नहीं ड [ली TF IF 
लिमकिस्षाेमदेसा ततो अहः १ कि एक FRB CEN - 
FH FEF ल | फिर a PF FEES शि - 
उ परसमें इकामामसास क्यकेह्रारी नड की हि शीङ | हएळू ड 
“मिही जाती षऽ्जातिली हलके कोई पन हीलिकिथा बे. डर 
ज :बँपातिप्ररफिरईश्रीओगीकी $ ररक DEEN Pe HP 
तमक्या गेस फिरुकोई जरहीरेकासकेशी शिमिटी हें छट 
“ददुआ भी नहीं १ Lb 


x 
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“घर छोड़ दोगी १? 
“मेरा घर आप हैं ।? 
“हले क्यों न सोचा था १ 
- 'तब आप किसी-बड़े काम के लिये जा रदे थे । मैंने सब 
सहना स्वीकार कर लिया था ।? 
£. . उमानाथ मिका । कहा, अव क्या करोगी ?? 
आप बताइये । 
पं नहीं. जानता । 
तो मैं आपके साथ रह सकती हूँ १? 
“यहाँ? वह चौंका । ` 
“क्यों १° 
“नहीं यह स्थान तुम्हारे योग्य नहीं ।' 
“पके योग्य है । मेरे भी योग्य नहीं ?? 
उमानाथ उत्तर नहीं दे सका । महालक्ष्मी ने अपनी विजय को 
समीप सममा ) कहा, आप छोड़ दीजिये यह सब ।” 
उमानाथ ने सिर हित्ञाया और वह हँसा, “ममता ! स्नेह ! बंधन ! 
.. नहीनहीं महालक्ष्मी, मैं अब घेरे में बन्द नहीं रह सकता । मैं अवाघ 
` रहना चाहता. हूँ ।? 
और उस समय पुरुष की दु्दमनीय अहंकार. की भावना उसकी 
आँखों में भयावह होकर चमक उठी । महालच्मी के नयनों की श्रद्धा से 
वह टकराई । और स्री के हृदयं में प्रतिस्पर्धा की बिजली चमकी | वह 
नहीं छोड़ सेती, नहीं छोड़ सकती, और वह ऐसे हिल उठी, जैसे 
पत्थर के चारों श्रोर जलधारा फेनिल होकर बहती दै, कांटती' है; पर 
युगों में भिंगोती है, पर ऊपर ही ऊपर, और पत्यर -कुछ नहीं समझ 
पाता । : 
उमानाथ उठ कर खड़ा हो गया-। उसने कहां ; बहुत हुआ | श्रब 
—३४६—. 
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युके तमसे कुछ भी नहीं कहना । अच्छा है अब तुम चली जाओ। कोई 
देख लेगा । 

महालदमी उठ गई । और उसके पाँवों के पास बैठकर कहा ; चले 
जाओ । बड़ी आस थी। यदि तुम इतने निष्ठुर और हृदयहीन हो तो 
मेरे सुहाग को कुचलकर चले जाओ | =... . - 

उमानाथ का चरण उठा। एक पग, दो पग, तीसरा उठने ही 
वाला था । महालक्ष्मी ने फिर कहा ; जानते हो तुम क्या कर रहे हो | 

क्या १? उसने सुड़कर पूछा । 

“तुम मेरे हृदय की सारी आशाओं को कुचल रहे हो |” _ 

“मैंने कह दिया मुझे मेरे रास्ते पर छोड़ दो ।? 

महालक्ष्मी चुप । 

“तुस मुझे नहीं रोक सकतीं ।? 

वह फिर न बोली । 

“जिस राइ पर मैं जा रहा हूँ. उस पर चलने से मुके घन, सम्मान, 
कुल को मर्य्यादा, कुट्ठम्ब का प्रेम कोई नहीं रोक सका । पे 

'तुम इतने निर्मम क्यों हो गये हो ? तुम सबसे इतना डरते क्यो 
हो? 

“डरता नहीं हूँ । सब कुछ जैसे हृदय को खाये जा रहा है । मैं कहीं 
भी संतोष नहीं पाता । जिघर देखता हूँ मनुष्य दुखी है, यातना से ग्रसित. 
है। मैंने जोवन में एक योग लिया था । आज मैं उस योग से भ्रष्ट हो 
गया हूँ । अब मुझे कोई नहीं रोक सकता । .जिन कंमजोरियों ने मुके 
गिराया था, मैं उन्हीं को शक्ति समझने लगा हूँ । मैं जानता हुँ यहः 
दुम नहीं समझ सकोगी ।? 

वह ग़लत है। मनुष्य वही -है जो गिर कर उठता है ॥? 

“लेकिन फिसलंकर गिरने वाला आदमी सदैव आगे गिरता है । तुम 

चाहती हो वह पीछे गिरे | यह श्रसम्भव है। में जा रहा हूँ । मैं चाइता 
—३R¥— 
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ईहुम ईषच दोयम से मत बाद मी खुलीच इ की ह 
तुम विधवा हो गई हो i f TB EF 
Ea [a IE | FF SE MEPS 


ff दा उ 5 Rik {iB BIR IEF f TE 
मेरा यह अधिकार भी छीन लेगमसक्कोनहोड नि ९ ड़ $f 


ड समिम हरक सुनरतननअ्गी गछ तरम एक शज्ञीव्र्शक्ति 
यी. ओर मूडालनमी उवी; ने पने डि मि फिक्र फूल निकार 
कर उमानाथ के चरणों पर रम्ब दिये रोको हिः 'वैहमलाई । 
उसने कहा :९एकु क्रिल़सले (ज्याक फिरे 5लिकफू शप्र की एणी कि 
तुम मुझे ज वन सागर भे5फुर[कग़रो मिउ्िः जह तकी पपवित्रिवी में 
कभी नहँ भूत सकूगो । तुमने कहा था कि जैसे वैलों कील्जोइेसांझरसाथ 
_ जुआ उठाती हैं, तुम रे साथ-साथ जीवनीन्ाऽजुर्मा उठा झे #ह्लेकिन 


तुमने मुझे छोड़ दिया । मुझसे मत कहो कि मेने ठक्कर ऋहसान 
किया । आज 


iF आई हार निवता (साहस, कर के, कि|क्लड़आ 

कप tpi 
द ५ के. में. धपे पतित्रतु क 
विलेन की शशि ba शी तौ तुम बेकार डरते हो 

` यह फूज मेरे सुहाग के चिन्ह हैं । 2 उन्हीं चरणों पर धरती हूँ 

| nn महक गे इसका” रे 

अविश्वीत 2 ध तु 

र कही विलि छ माहे स के ह ॥॥ 


कॉफ्डई नै शिन्िरे दिम TET 
मेस मानी लप पह ह र fe fo सैन 


उसका स्वर काप उठा। उसने ४ गण न छठ 


सुला नहीं सङ्गं ५३४५ PE कह को 


है 
| 
| 
| 
| 
hl 
| 


करइ परममी री Sd 
रिती भी हॉलत मे प्तुम मेरै बि ल तुम विरद 
ई YET 
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तुम्हारी याद्र ही_.काफी 
प च जा । मेरे क 
श्छ Ii} र sk मु नाक: कर $ RIPE फ्छि 
रु छ) उप्र ले कड़ा, तर पागल हो. 203. 

अ पा गो 8 
bh लक्ष्मी हूँ मकप 
t . कोई बुराई है ? हा 
| PIF १४०३ मैं तुम्हारे पति नही हेप क्डाम छ 
हाँ अब नुम योगी जी हो ।व्वह उनमे सो डि अत 
तानी अलग गये ही ४8? 70 नि नि ती फे हे 


उठो !? उमा ने उसकी बाहों को पकड़ कर उठा लिया । वह॑ र 


क 27 FI एट उऊ कक 
fh: पति. के पास म रहने से 


‘ 2 38 iD) En कट 


है चुप 


लैंता. का, 

यदि यह भी खाली चला गया तो ! उमानीय का इद्र इस ष्मा से 
भनभना उठा । वह मंदिरों पीपी कर उत्तेजना का दिलि हो खुका था । 
पर वह झुका नहों । उसके औीतर ऐक डर-समास्गया । जिस आल्हाद से 
वह बाज़ारू स्त्रियों को आलिज्न था। उससे अपनी ही 
हिजोको [नहीं #हसका ग-मॅदालँच्सीःकी सिह माजो एक 5 जलुताः हुआ 
आंग्रह/थे ॥5उस्चने 'उसें हहा दयाम मेहालक्ष्सोजैसेःआगहाउदी। बह 
म्किक्ष्म शरत्राए!की-्मूति! कवर शठ वेके शांत श्पंदनहीन, जेसेःब्राण 
दोन घुतलियों पर जीवन ऋग्किः केशसामानप्के ठारिकाएे हुने लीत 
हहर ीड्लकग उमा नेको ऐसे क ह 7हछाफ़ प कि 
Ec फ ग्रीहएसे, स्वर आया. झालम शीज़ मकः! हॉल ह न 5 

रिणा की+ आवाज सुनकर मनाम लोग ज ककोले कमोर 
कर कहा : महालच्मी ! महालच्मी, !!-ज्युओऔः है [5 पङ उड्र "7 


= किन 
_ ग क क एव ॥ 

र iE Or | पं 9. Ei 
ह बाहर न प कक. fT IPS तृय द PF हि 
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यरिस्थिति का डान हुआ और डर लगा । बाहर दूर होती हुई एक हँसी 
पो आवाज सुनाई दी । महालक्ष्मी ने देखा । उसके फूलों को उमानाथ 
च कुचल दिया था । उसने वे दोनों फूल उठा कर कुता में रख लिये । 
झुक्तःकर उस स्थान पर माथा टिकाया। उस स्थान कौ धूल समेट कर 
` कुछ माथे में लगाई, कुछ गले में और वह रो पड़ी । 
- इस समय नाटक में कोई बाँसुरी बजा रहा था । फिर अन्य : वाद्य 
` बजने लंगे ।. मदालचमी उठ खड़ी हुई । 
` ` -जब वह छिपकर अपने स्थान पर पहुँची, राजेश्वरी ने पूछा, वही हैं 


महाल'चमी ने शूल्यं दृष्टि से देखा । वह समझ गई । श्रागे कुछ 
को साहस नहीं हुआ । उसे आश्चय्य हुआ 
ह Re पूछा: किसी ने तुम्हें आते जाते तो नहीं देखा £ 


तीसरा परिच्छेद 


उसे पहले ही अपने साथ ले लेना चाहिये था। अरे सब 


ही 
ह 'कौन ? वासुदेव ने अपनी कुर्सी पर तन कर पूछा । उसके प्रश्न 
_ से दोनों ही चाके ।ओप लोग वासुदेंब ने कहा: ज़रा घीरे-धीरे बातें 
कर रहे थे, मैं समझा कोई खास बात हो रही है, प्र इधर जब आपने 
लेबर लीडर कहा तो मैं. चौंक. उठा-। 


लाला रामकिशोर के डाइंग रूम में देशी और विदेशी दोनों तरह का 
इतज़ाम था | वे तर्त पर गावताकया लगाये बैठे थे श्यामनारायणु .. 
सामने बैठा था | उसके घुटनों पर एक तकिया रंखा था और कुहनियों 
pe { 
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को उन पर-टेककर .हथेलियों पर गाल रखे था; वासुदेव एक गद्देदार 
पर अभी तक पेला हुआ उस गुदगुदी कुर्सी का सुख ले रहा था 
इसलिये तो’, लाला रामकिशोर ने कहा : आपको तकलीफ दी । 


था! 

वासुदेव सिफ सुस्कराया । श्यामनारायण मूर्खता भरी इष्टि से लील 
निपोरे देख रहा था । रामकिशोर के चर्बीदार मुख पर एक चमक घो, 
जैसे उसने अंडी का तेल लगा लिंया था र 

नौकर ने आकर इत्तला दी कि कुछ लोग आये हैं । 

उन्हें भी तर ले आओ?! लाला रामकिशोर ने उत्तर दिया । 
चला गया । आने वालों में दयानाथ, माकन्डेय, मुशो इकबाहशंकर 
. मौलाना हामिद अली और “आलाप? .संपादक भोरासङष्ण ये | ऋक 
डाक्टर हीरा लाल नहीं आ सके. । इनके बैठने पर, दाद स 
के लाला रामकिशोर ने कहना शुरू किया ४ तो मैं आर को बड 
किस्सा अ्रसल में यों है कि ---- 

जो कुछ फुर्मायेंगे वह सब आप ही”, मोलाना इहर्दिजहे के 

कसी । लोग मुस्कराये । लाला रामकिशोर को शके में क्षर दिक्क 
द्वोती थाँ । पीढ़ियों से उनके पुरखे इकलारे बालो जाल हे के । 

कहने दीजिये मौला ”, दयानाथ ने घुसे करं कई! । 

लाला रामकिशोर इस बाच में चोकम्मे हो भये थे । डेक 5 
डेक्स देकर सरकार को दाबते थे । पर सरकार दाच से इलाह 
इसलिये देशभक्त थे। बीमारो हमेशा लगी रहती धी ह 
अप्रसन्न थे । उनके वारे से सबकी राय थी कि हुरंगी चाल चले 
=. पे। उनका जेल न जानां और भौ घातक सिद हुआ भा। उत्तके चेहरे 
` ` पर-एक ऋः स्क्रतिक छाया थी। रामकृष्णा जब कविता छत्तते थे तो 
चुपचाप 5 रहते थे और कभी-कभी कवि संभलो में १९१ अ 
२५२१) के उसस्कार त्रोवित कर देते थे जिले, केबिगओ 
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हिडे अती हनक जहूकुछ फुं्त् व्रहामरेलिक आक्का पु । 


. “पत्नी उन्‌ जठरो मिक प गर किल ए उए 
ॐ जनिम जिर तस िकम्पनी 


जता त वडिल निजा 6 जित लिकाइको भितसनी - ९ 


शुरू हो गई हे। - . } Tm 
छा बन जा bs केरळ मजरे छरी ने अड़काना 


ओ कृकी दरीमन कमममर] बनेन छत | 


उसमें भी मजदूरों को इतनी कृमूऽतनमराातगरी जाती: हे: १6 हि 
-'उफब ! मुला झङ्गिदुझूली5नेकए7नरकोछफ जन्लोँक़ी थी 
ओ उमेर ाग्रोऽळामापराका५तमीः केप चुर करते 
eB eT eS 8 PIs शिक्ष | TEP TPF 
-नाह पठेम इकुल.शोजहाईर कत्वे लिमा 
लिगि 658 कीन । कह पिह छाछ शि उड्काड़ 
की अपम कित कोडी दिले का ही 
बार्त कहते रहे--बे लोग कहते. हैं कि-इमः) लोग नेहम है हे 


उन्नय तिलते निरउयाक ळात मे सगे कल मेनो 
केतीन bet ।िपलो6लाऊ मेः । । जापीकर 
_ तैयार दो मये गजे कनही स" वरमू्लः कर लिकाक्कुड्ेंगे । वे 
जो आहे झह निह मे एर एक आदमी साना 


; 7 को रामि वि नदित? डाक उ छाई. 


हिल पके कनि ळक असीर कराज़ेया+यम र 
हिडिमान।- बको [कोंग्रेस में मी. तडसर और जेल मी/गकाल 
5हीर कहूँ ४ उने इहा मोर दमानायोजी/क ह दरियो भल 
ही ते «उसे माल पहन गिम नेस काफी कतेन 
7डाइरेतटर हैं ॥--तब ही सेमेरा (खयाल. हे, बहू: एकदम मड़काहा हैन 


रको समक्रीता क़रनुऽ नडी राहता । अत कापुर म्‌ क़ाफ़ी 


~= 
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F_ है । ओर शहरों में तो ज्यादातर शहर सें दुर मिलन कारखाने होते 
। कमवछ्ती है कि कानपुर में यह आराम नहीं है। यहाँ तो चट 


_अगनी पट ब्याह को तरह खबर पहुँच जाती है। वे लोग श्री तो बातें 
` कर रहे हैं। मजदूर उसके पीळे इकट्टे हो रहे हैं । और मुना गया है 


कि वे मोटिग भी करते हैं | हमे पुलिस को मदद मिलनी चाहिये। 
इसके लिये हमें कोई कोशिश नहीं करनी है क्योंकि कम्युनिस्टों से. 
अगरेज़ी हुकूमत सब से ज्यादा डरतो है |. तभी तो उन्हें गैर कानूनी 
करार देकर उन पर ग्रमो मुकदमें भी चलाये गये थे। एक कम्युनिस्ट 
की पकड़ लो कमबख्त दूसरा पैदा हो जाता है । 

घुट्टो भर तो ्रादमो हैं, कुल हिन्दुस्तान में ।' रामकृष्ण ने कारा । 

हाँ। रूस में उनका राज है ।? रामकिशोर ने उत्तर दिया: । 

तो कया हिन्दुस्तान में भी उन्हीं का राज है | अभी -तो बहुत दिनः 
जगे | 

जब उनका राज आयेगा तंब की तब देखी जायेगी । श्रमी से क्या 
चिता ९? रामकृ्ण ने उत्तर का प्रत्युत्तर दिया । 

चिता !! रामकिशोर ने कहा : वह तो कहता है कि श्रध किस. 
वात का समभीता ? उसने तो करा हे -बोनस दो, मज़दूरों कौ तनख़ा 
बढ़ाओ, उन्हें मुनाफ़े में से हिस्सा दो ...... 

मुंशी इकबाल शंकर ठठा कर हुँते । बोले : ौर उनको पूजा करो | 

वासुदेव अभी तक चुप था । उपने कहा ; हम लोग तो श्रदिसावादी 
ईं । मजदूरों की हड़ताल होगो । श्राप पुलिस से गोली चलवाएँगे यह 
तो विदेशी सरक्रार की सद्दायता लेना हुआ ॥* 

- उसके इस प्रश्न से सब चौंके और रामकृष्ए ने माकंएडैय. को'ओर - 
देख कर कहा : यह तो ठीक हैं। स्वदेशी नाम रखकर इमें यही प्रयत्न 
करना चाहिये कि जहाँ तक हो इम विदेशियों को अपने साथ न ले । 

हि अब भी नहीं बोला । दयानाथ तो ऐवा बैठा . था, जैसे. 


` बह उत मीटिंग में था ही नहों। इसी समय नौकर ने भीतर प्रवेश किया 


a 


२३ 
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और किसी के आने को सूचना दी। रामकिशोर ने पूछा, “कोन है ?? 
ब्रह्मदत्त जी आये हैं ।? नोकर ने उत्तर दिया | 
ब्रह्मदत्त ? और आपके यहाँ? रामङ्गषण ने सबकी भावनाओं 


हा, हाँ, भाई, ! रामकिशोर ने कहा, 'वईं अपने साथ ही तो 
. - काँग्रेस में है नहीं, बल्कि नेता हैं । और उप्ली की वजह से शिवराम 
ही भी आज नहीं आये हैं हालांकि वे क्रांग्रेस कमेटी के प्रधान हैं । 
` - “चंदे के पैसे खाकर, स्वयं -पूंजीवादी बनने वाले आदमी आज 
` कम्युनिस्ट के साथ हैं। ताज्जुव ?' दयानाथ ने व्यंग्य से कहा । 

५ ठीक है,! लाला रामकिशोर ने मुसंकरा कर कहा}. श्रॉर 
फिर नोकर से कहा : बुला लो । उ 
= नोकर चला गया। सब खामोश रहे जैसे वे किसी बड़े अग्रिय . | 
व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रहे थे। कमरे में ब्रह्मदत्त ने प्रवेश किया । बह | 
एक कुर्ता, धोती और गांधी. टोपी लगाये था। पाँव में चप्पल-थी 
और उसके टखनों तक घूल छा रही थी.। उसे देख कर यह नहीं लगता 
था कि वह कांग्रेस का कोई लीडर है। उसके चेहरे पर एक रूखापन 


. उसने किसी से नमस्ते नहीं किया । 


लाला रामकिशोर ने कहा : आइये ब्रह्मदत्त जी । विराजिये।  . 
्रह्दत्त चुपचाप बैठ गया । कमरे में एक खिंचाव सां. था । वाझ्ुदेव | 


ब्रह्मदत्त से वे अपने व्याग. की 
दबने को तैयार न थे 
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f कर कहा 3 अब तो आपके दशेन मी दुलेम हो गये हैं व्रह्मद 
जी | ऐसा हमने क्रया अपराध किया है। 25 
ब्रह्मदत्त ने कहा : अपराधी तो मैं था, जिस पर पुलिस की निगा 
थी कि में कम्युनिस्ट हूँ । हमारे साथी!उमानाथ तो चले गये, वे ठहरे 
- एक राजा के बेटे। ऐसे विलायत से साम्यवाद फैलाने वालों की दाल 
अब हम पर नहीं गलेगी । 

माक णडेय + क्या क्‍या हुआ ? 

ब्रह्मदत्त ४ हुआ क्या, वे विलायत नहीं गये । 
माकण्डेय $ क्‍यों ? ; हे ै 
ब्रह्मदत्त $ क्योंकि यह भी उनके लिये एक खेल ही था । ये लोग 
अपने बग की ऐयाशियों में पले हैं उन्हें छोड़ नहीं पाते । 

ग्रौर आप १ वासुदेव ने व्यंग किया । ८ 

हम ?? ब्रह्म दत्त ने उत्तर दिया $ जीवन के कठिन संघर्षो' में पले. 
. हैं। जानते हैँ कि हमारा स्वार्थ ही सब कुछ नहीं है । जनसमाज का, 
. मजदूर का कल्याण ही हमारा कल्याण है, क्योंकि वही मनुष्यता की 


विजय है। 


f 


वासुदेव मुस्कराया | उसने कहा: मनुष्यता की विजय का यह 
राक्ता कभी नहीं हो सकता ब्रह्मदत्त जो। उसके लिये आप महात्मा 
गांधी को छोड़ दें तो ठीक रहेगा। माक्स और लेनिन के पीछे 
चलने वाले तो भौतिकवादी कल्याण कर सकते हैं। उन्हें भारतीय | 
संस्कृति की प्रांचोन गरिमा का कुछ भी महत्तर नहीं 'सालूम।. 
रो बग, भेद से हिंसा करते हैं, वग भद से मनुष्य की दयालुता पर 
विश्वास नहीं करते । अभाव ही का रोना: जिनकी शक्ति है। 
आत्मा के बल को प्रकृति के विरुद्ध कहते हैं। अपनी पाशविकता 
को छोड़ने को उद्यत नहीं हैं। वे उसे भावना ही भावनां कहते हैं । 
मारी अहिंसा की इस अजीब लड़ाई को देख कर मलल उड़ाते 
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देते | ्रभाव क्यों है, क्योंकि मनुष्य में पाशविकता है, अन्यथा यह 
जनता भेड़ बक़रियों की तरह क्यों. चलती ? कल क्रान्तिकारी श्रपने मान 
को सर्वश्रेष्ठ कहते थ | वे यह मानने को तेयार नहीं कि उनका रास्ता 
संयंत आत्महत्या है, निरांशा का माग है, हत्या है | आप हिंसा को >= 
व्यर्थे मानते हैं । आप ईसा ओर गांधी को उच्च वर्गों का समथक्र 
मानते है, उन्हें जो एक नये समाज को बनाना चाहते हैं | आप उस 
- समाज को चाहते हूँ जिसमें भय ही जोवन का आधार दै । आप कुत्ते 
को रोरी डालकर उसकी भूख मिटाकर उसे गुलाम बना लेना चाहते हैं | 
आप हमारे त्याग को झूठ कहते हैं । अहिंसा में मिठाओ नहीं है, 
मिटो है । समर्थ कौन है ? शासक, नहीं, सत्य को बल समर्थ है । आप 
जिस-राइ पर चलते हैं उससे हृदय नहीं बदलते । कल यहीं शोषित 
शोषक बन जायेंगे । स्टालिन की तरह आप सव के कुचल सकते हैं । 

- गांधी को तरह आप हृदय से बात नहीं कर सकते। आप गांधी को 
फरेवी कहते हैं। भगवान, धर्म, महन्त महात्मा सब कूठ हैं। छाप के 
लिये । आप अपने को बदले बिना दुनिया को बदलना चाहतें हैं । आप 
की श्रहभ्मन्याता ही संघर्ष का मून है | अहिंता एक ग्र विकास नहीं, असा- “ 
_ धारण साधना है । अहम्‌ ही हिसा की जड़ है । बह अहम्‌ आप रखकर 
` ` -उसका अभाव बताते हैं - श्रौर अपने को समाजवादी कहते हैं । आपको 
` अहम्‌ और हम्मन्यता में भेद नहीं लगता । साधना बहुत कठिन है । 
संस्कृति के ठेकेदार केवल धनी ही नहीं हैं। गांधी के पास क्या है! 
आप मलुध्य को बराबरी चाहते हूँ किस आधार पर ? आपके लिये रुपया 
ही सब कुछ है। श्रभाव की प्रतिक्रिया ही कम्युनिज्म है । मजदूर रूत 
दै । वह कम्युनस्टि हो ही नहीं सकता । निम्न मध्य-बंग में ही कम्युनिस्ट . 
नेतृत्व हूँ। ईषया पर ही अपना मकान खड़ा करके आप त्याग से दूर हं 
क्योंकि आप के पास त्याग की साधना के लिये कुछ नहीं। बुड्धिवाद ! हे 
कोरा बुद्धिवाद | पूर्जीवाद से भी अयानक ! विनाशात्मक गज Es 
दया नहीं चाहते, सामर्थ्य क्रा इल चाहते हैं । राष्ट्रीयता आप के लिये | 
“-३११६-- ४ 
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Pe है । क्या रूस में सव सुखी हैं ? आप रूस के गुलाम हैं । आप 
कहते हैं कि जब तक विश्वक्रांति न हो तव तक ्गरेज्ञ से न लड़ो ।. 
क्योंकि पूँ जी का स्वार्थ है, मध्यवर्ग कांग्रेसी है । रूसी नोति ही हमारी _ 
नोति होनी चाहिये । आप रूस से पैसा पाकर उसका गुणगान करते हैं । 
सरकारी नौकर अंगरेजों के पिट्ठ, हें । आप रूस के पिट्ठ, हैं । नैतिकता 

' आपके लिये कया है, विनय, इमानदारी, नेकी, शील, विदेशी वहिष्कार, 
संस्कृति; दया, त्याग, ममता, ्रहिँता ये सब आग नहीं जानते। आय 
आदर की विजय नहीं चाहते । 

वासुदेव. हाँझ गया । परब्रह्मदत्त मुस्कराता रहा। उसके मौन से 
सव चिढ़े | रामकष्ण ने कहा : आज आप अपनो किताव पढ़ कर नहीं 
आये? ` 


~ (4) 


a 


इस समय तक ब्रह्मदत्त चुप बैठा था । अब वह उत्तेजित हो उठा। उसने 
तुम दथालु होनेका ढोंग करते हो ? तुम्हारी व्यक्तिगत दानशीलता 

उनके प्रति है जो समाज के बोझ हैं। मजदूरों को मजदूरों नहीं बढ़ा 
सकते, हाँ उनसे तुम धर्ग्मादा काट कर मंदिर बनवा सकते हो । अपाः 
हिजों भिखारियों को खिला सकते हो, भीख दें सकते हो, वह हैसा ओर 
कहता रहा: में सोचता था वासुदेव जी ने यह सव एकदम मुक पर उवल 
कर जो हसा दिखाई है में उसका जवाब दे सकता हूँ । यदे माकरडेय 
जो'कइते तो शायद इसे भो एक अहिंसक रूप में पेश करते । में नह 
समता क्या हिसा है क्या ्रदिसा है. मैं एक सत्य कहता हूँ तो वह 
_ हिसा हे दे मुझे अनेतिक और मूर्ख तक कहते हैं, वह अहिंसा दै । पर 
इस सबसे क्या ? सवाल बहुत से पूछ डाले गये हैँ । और मुझे उनके 
Eo ` पोछे डर हो दिखाई देता है । क्योंकि बहुत बार में यह सब सुन झुश 
`` हूँ । इसलिये इसका आदो हो गया हूँ । में जानता हूँ आप सब सुक. से 

` घृणा करते हैं | ठोक हो -है। पर जिस ब्रिटिश साम्राज्य और पुलिस 
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मेरे साथ नहीं है । उनसे भी श्राप घृणा करते हैं, मुझसे भी । आपके | 
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से आप हिंसा बचाते हैं, वहो प्रयोग कम से कम व्यवहार में घाप 


लिये इम. दोनों एक हैं क्योंकि हिंसक हैं | पर में यह अनुचित 


समभता हूँ । पुलिस किसी के निहित स्वार्था! की रक्षा करती है, 
-में उनकी तरफ से बोलता हूँ जो शोषित हैं | रहा ्रापझी यह करुणा 
कि आप स्वयं अंगरेजों को भी दुखी समकते हैं । क्योकि वे पाप करने 
को मजंबूर हैं, उनके स्वार्थ ऐसे है.कि उन्हे” शोषण करना पड़ता है, हर 
व्यक्ति जो अँगरेज है वह बुरा नहीं है, तो मे भी यही मानता हुँ । आप 
जहाँ सिफ ग्रंगरेज को देखते हैं, वहाँ में श्रंगरेजों के साथ ही साथ देशी 
पूँजीपति जमींदार आदि को भी देखता हूँ। यह भी व्यक्ति के रूप में 
अच्छे हों, पर वर्ग स्वार्थ में पाप में इन्हे' लिप्त होने को विवश होना 
पड़ता है । तभो में वर्ग के श्रनुमार व्यक्ति को देखता हूँ। मुँह से राम 
राम करके बगल में छुरी गोदते रहने बाले के प्रति आप संदेह न करें, 
मुझे कोई सहानुभूति नहीं | मुझे भौतिकवादी कल्याण ही सबसे बड़ा 
दिखाई देता है। मजदूर तनला वढ़वाना चाइते हैँ। आप आगर 


अध्यत्मवादी हैं तो भजने करिये और उन्हे उनका दे दीजिये | पर यह 


आपको कभी मंजूर नहीं। यदि यह भारतीय संस्कृति के विरुद्ध है तो 
मैं क्या करूँ? भूखे भजन न होय गुपाला, पुरानी कहाबत है । मुके उस 


दयालुता में श्रद्धा नहीं जिसकी सामथ्ये शोपक पर टिकी है । आप कहते | 


हैं मैं वर्ग भेद से हिंसा चाहता हूँ । यह गलत है । वर्ग भेंद को कायम 
रखने की कोशिश ही हिंसा है, जो श्रादमी आदमी में फर्क डालती है । 
अभाव के लिये रोना नहीं, मांग करना हमारी शक्ति है, उके लिये 
जागरूक रहना हमारी सामथ्यं है | आत्मा का बल वह है जब मनुष्य 
मनुध्य को बरावर समझे । पाशविकता बह है क्रि जो किसी को मिलता 
है उसे नदियाजाय।. ' 
ओर बातों में टरकाने की चेष्टा की जाये । भावना का आधार 
व्यवहा! है, अन्यथा मुझे उस पर विश्वास नहीं। हत्या साम्राज्य और 
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| जीवाद की शक्ति है जनता की नहीं । में इस अहिंसा की लड़ाई 5 
सूँगा हो जो गरोव से कहती दै क्रि तू चुप रह, कुछ न माँग, इंससें 
पूँज वालों के हृदय. को दुख होता है। आप भी अगरेजों सें कुछ न ड 
माँगिये । अंगरेजों को कितना दुख होता है? उफ ! और आपकी हर 
माँग ग्रंगरेजों के सामने भीतिकवादी है, क्योंकि जहाँ तक आध्यात्मिक | 
माँग थीं वह तो मलका विक्टोरिया ने ही धार्मिक स्त्रतन्त्रता देकर प्रदान | 
कर दी । उस ्राध्यात्मिक स्वतन्त्रता का परिणाम हिन्दू-मुरिलिम दंगे हैं, « 
जिनको आप जेसे भारतीय संस्कृति के पहरुये अभी तक रोक नहीं सके | ... 
रित्र का अभाव किसमें है? उस ्रशि.क्षत मजदूर में जो गरीब हैया | 
उस सेठ में जो टेक्स को बचत करता है, मजदूर के पैसे घ॒र्मादा में 
काटता दै । चरित्र कया है? श्रेगरेजों के ्राने के पहले मी ्रापकी 
भारतीय संस्कृति ने वेश्यावृत्ति को जीवित रख कर कितनी गरिमा - 
दिलाई है १ जनता भेइ-बकरियों की भाँति तब तक चलती है, जब तक 
वह अशिक्षित है । उसकी पाशविकता का मूल केन्द्र उतका श्राशिच्षा 
और भूव है । मनुष्य को पाशविकता का सर्वोत्तम रूप सत्ता और 
संपत्तिवाओं के शोषण के सावन फौज, पुलिस और जेल हैं । बाकी:की _ 
कोई पाशविकता नहीं जो समाज में अड़ंगा बना सऊती है घर तो 
माया है, संसार माया है, तो फिर यह संपत्त वाले इस माया को छोड़त 
क्यों नहीं ? जिसे आप परमार्थ का सत्य कह कर सीने से चिपटाये हुये हि 
हैं, हम उसके ग्रसाम्य को मिटाना चाहते हैँ | आप मनुष्य को भनुध्यस्र 
के अधिकार तक नहीं दे सकते, यह श्रापके समाज की सम्यता है ज 
कुछ लोग लालों करोड़ों को अपना दया पर झाशित -समभते हैं: 
जनता को अपने लाम का. साधन समकते हैं वे-ही उसे मेड, बकरों 
कहते हैं । और आतकवादी, क्रान्तिकारियों के प्रतिं जो सम्मान-छुचक 
शब्द आपने अभी कहे हैं वे वोर भगतेसिह के्योग्व-ही है | निराशा ` 
का मार्ग है बह सच है, पर इत्या नहीं दे । अपने सत्य का व्यक्तिगत 
रूप है । उसी का समाजीकरण राष्ट्र हैं--पू जीवःदीः राष्ट्र | आज के. 
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जीवन का आधार भय हँ--युलिस है--फोज है | कल जब संपत्ति का 
समाजीकरण होगा तो मनुष्य लक्ष्मी पूजन न करके, मनुष्य पूजन करेगा, . 
हर मनुष्य एक दूसरे के मनुष्यत्त्रं की पूजा करेगा । में ्रहसा को सब- 
श्रेष्ठ सानता हुँ । पर कब १ ईसा ओर गांधी की बात आपने अभी-अभी 
कही थी । ईसा ने गरीबों से कहा : तुम दुखी हो, समान हो, बही 
गांधी ने कहा | पर उसका फल किसने उठाया ? अमीरों और धनिकों 
नें. | इसा के बाद शुलामोंका राज्य नहीं हुआ । शासक वृन्द जब अपनी 
पुरानी रूढ़ियों को कायम नहीं रख सका, तब उसने नये अच्छे शब्दों 
की खाल ओड ज्ञी, जैसे ग्ज भी बहुत से पू जीपति, जमींदार कांग्रेस में 
जाते हैं, या फिर कम्युनिस्ट बनने का ढोंग करते हैं | गांधी क्या कहते 
दे! छाप क्या करते हैं? आप अहिंसा के प्रचारक हैं । आपने कितने 
अमीरों, . जमींदारों और सेठों से जोर देकर कहा कि अपना हृदय बदल 
डालिए | तुरन्त ट्रस्टो बन जाइये । कोई नहीं फिर आधी अहिंसा बच 
रहा-| गरब को ही उसके लिये क्यों चुनते हैं? क्योंकि ये एक वेश्या के 
समान ह जिसका धन उसकी शक्ति है और गरोब भजदर और किसान 
घर की बहू हैं, जिसे आप चाहे जिया प्रकार फुसला सकते हैं ? यह गादी : 
के जीवन का विरोध है। अयों नहीं वे इसे सुलभा देते? आप इवा में, | 

- बातो सें एक नया समाज वनाना चाहते हैं? 


तब लोग अहिंसा पर क्यों चलते हैं ? मार्कण्डेय ने पूछा । क्यों 
अहिंसा से प्रभावित हैं ? 


चलते कितने हैं? पर प्रभावित हैं क्योंकि गांधी का सन्देश गाँव 

गाँव में धूमा है कि मनुष्य को आत्मा अपराजित है। शोषक के हथियारों 

से न डरा । यहां मांस ने कहा था, लेनिन ने कहा था, यदि हो सके 

तो वैसे ही, अन्यथा शस्त्रं से शोषक को इटा दो । आप कहते हैं शोषक 
तो बह हैं ही, अतः उसे हटाओ नहा । हम उससे सहयोग नहीं दंगे । 
वह झपने श्राप मजबूर होगा । भागेगा । वह आपको मारता है, कायर 
है, उसके पास तक नहीं । पर आप क्रान्ति नहीं चाहते । आप मिटना 
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| 5 हैं, मिटाना नहीँ चाहते । क्योंकि आप समाज के गुणात्मक प 
वत्तन को नहीं मानते । हर नये निर्माण के लिये एक ध्वंस की आवश्य ` ` 
कता है, यह नहीं मानते । इस ग्रकार आपके तक ओर व्यवहार में अंतर 

ऋः य्या जाता है। चोर को चोरी करते देख कर आप उसे पकड़ना नहीं 
चाहत । आप तो उसकी राह में लेट जायेंगे और कहेंगे-*तू चला जा, 
मुझपर से चला जा ओर वह चला जाता है । व्रह्मदत्त मुस्कराया । 
उके कहा : ओर कुत्ता आप उसे कहते हैं जो गरीब अ्रशिक्तित हैं । 
याद रखिये गांधी उसो के बल पर चलते हैं । पर रुपया वे अमीरों से 
लेते हैं। क्षमा कीजिये पत्नी के लिये वेश्या से रुपये लेकर गहने बन: 
वाना बुड्धिमत्ता नहीं है । आप तो उस कुत्ते को रेटी भी नहीं डालना 
| चाहते, हा चाहत हैं कि वह भूखा कुत्ता आपको संपत्ति को रक्षा किया 


करे! अहिंसा का सिद्धान्त गरीब से कहता है मिटो, मिठाओ्रो नहीं। .. 
परोक्षरूप क्या है ? अमीरों के लिये है मिटाओ; मिटो नहीं । जिस समाज -. 
में अमीर गरीव नहीं होंगे, वहाँ अहिंसा ही चज्ञेगी । संपत्ति ही मनुष्य के 
५... पशुत्व का जन्म है। यह इतिहास बताता है। मास ने यही कहा है। ` 
आपका त्याग आपकी अमीरी के अन्यायों से कब जाना है, जेसे ग्रजीर्ण 
५ ३. 


में खाना नहीं भाता । 
आपके अखबार उन्हें नहीं सराहते जो गाँवों से जेल जाते हैं श्रोर 
सरते हैं, कटते हैं, जेल में पिटते हैं । आपके सामने पैसा ही सबसे बड़ी 
चीज़ है | यदि सत्य का बल ही समर्थ है तो सत्य शोषितों की श्रोर है । 
आप जैसे शोषित कल शोषक बनेंग | यह मुझे विश्वास. दै, पर जिस" 
समाज में मजदूर और किसान शोषक है, वह शोषण मनुष्य पर नहीं, 
अक्केति पर विज्य है, क्योंकि जब व्यक्तिगत संपत्ति नहीं. है तो शोषण 
नहीं है ।? ब्रह्मदत्त ने झुककर कहा : “व्यक्तिगत असंपत्ति का मतलब 
नंगा रहना नहीं है, न भूख्य रहना । हेर किसो को' भोजन, नौकरी)... 
| समन की सुविधा हो; पर किसी का मिल, कारखाने, ज़मीन और खानों | 
`` पर व्यक्तिगत अधिकार न हो । मुनाफे के लिये पैदावार न हो;'जनता' कीं 
' जरूरत के लिये जनता की-सरकार चीजें पेदा करे | केसो भाईचारा [ . 
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-वे-ईश्वर-से सलाह करते हैं, लेकिन स्टालिन अगर ईश्वर की ओर देखे 
-तो रूस के जाग्रत मजदूर किसान उसे कल कान पकेड़ कर निकाल सकते 
-हैं। स्टालिन का व्यक्तित्व महान्‌ है, श्रद्धा के बल पर नहीं, बुद्धि के बल 
'पर; पर रूस की जनता के सामने देखा जाये तो वह कुछ नहीं । जनता 
-महाच्‌ है। भगवान, धर्म, महन्त, महात्मा पर मैं कुछ नहीं कहूँगा । चे 
एक फटे कपड़े के समान हैं, जिसमें बार-वार संतों ने इतने पैवंद लगाये 
_ हैं, पर आदमी कभी उस कपड़े को ्ोढ़कर ठंड से नहीं बच सका है | 
-मैं यदि योगो और महात्मा बन जाऊँ तो समाज नहीं बदलता | पर जव 

समाज का शासक बदलता है, तो व्यवस्था का परिवर्तन मनुष्य को 
बदल देता है। में ब'रह बरसे तक जूते गाँठना श्रच्छा समझता हूँ; 
० पानी पर चलने का अभ्यात्त नहीं करना चाहता । मेरी ऋहम्मन्यता है 
कि में मनुष्य हूँ । हर क्षण हर कोई संघर्ष कर रहा है । संघर्ष हो जीवन 
का चिन्ह है । जिस दिन आपका हाथ रोटी लेकर मुँह तक नहां पहुँ- 
चता) हवा की नहीं हिल्लाता, तव तक आपकी चेतना टीक नहीं रहती । 
“अहम्‌ हिंसा की जड़ है अवश्य । पर किसका अहस ? मजदर का कि 
` वह मनुष्य है, या पू जीउति का कि वह दाता है? मैं दुसरे अहम को 
> नहीं चाहता, पहले का अ्रभाव आज देख रहा हूँ । भ्रम्‌ ओर झाहम्म- 
“न्यता न कह कर आप यदि स्त्रामिमान और जड़ता कहते तो ठोक रहता । 


: साधना कठिन है ओर रहेगी । संस्कृति के ठेकेदार आज केवल धनी हैं 


क्योंकि अतो धर्म को शक्ति है, जिनके पास धन नहीं है उन गरीबों में 
नह अंधविश्वास है । वह उनके आगे बढ़ने को रोकने बाली चीज है । 
गांधी के पास धनी है। जनता की सुख को इच्छा है | में मनुष्य की 
“बराबरी, जाति, कुल, घमं, धन, सब में चाहता हूँ: | हमारे लिये रुपया 
“नहीं मनुष्य हे । हम तो आउसे कहते हैं कि पूंजी के दास मत बनिये । 
उफ | श्राप कितने लालची हैं। आ।प धन बटोर: कर रखते हैं । गरीबों 
'को नहीं देते । उन्हें नहीं देते जिन्हें. जरूरत है | अभाव की प्रतिक्रिया 
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| काश शान कम्युनित्म की पहली मंजिल है। मज़दूर जीवितः है वह जाग 
रहा है। वही असल में कभ्युनिस्ट होता है। हम जैसे निम्नमध्यवर्गी 
समभौते कर सकते हैं, पर वह नहीं कर सकता, क्योकि वह सब कुछ 
हारा हुआ है, सवहारा है। हाँ, हमारा कल्याण उसके साथ रहने में है, 
क्योंकि उसके बल पर दुनिया चलती है । मनुष्य के शान ने मशीन 
बनाई है। वह उसे चला कर उस ज्ञान को अमल में लाता है । ईर्ष्या 
उन्हें दै जो कुछ और चाहते हैं | भूखा पेट भरना चाहे तो क्या वह भी 
ईर्ष्या है ? उत्के बच्चे पढ़ नहीं सकते यह ईर्ष्या है ? उससे सब ऐ- त्‌ | 
कह कर उसका अपमान करते हैं, यह ईर्ष्या हे ? हम जालिम की दया / 
नहीं चाहते, हम सामथ्य की वास्तविकता चाहते हैं। और आप रूस. . 
की कहते हें ? सुख क्या है ? पहला सुः निरोगी काया, दूसरा सुख घर _ 
में माया, तीसरा सुख कहन में नारी, चौथा सुख पुत्र अधिकारी | यही. | 
आप कहते-सुनते रहे हें । रूस में इसके अतिरिक्त सब सुख हैं। | 
चार हर व्यक्ति में बदलते हैं। पर वह सुख वहाँ है. जिसकी आप 
कल्पना करते हैं । पर आपके विचार पुराने हैं, अगतिशाल हैं । आप' | 
स्वप्न देखते हैं ओर चोर को चोरी करने का वक्त देते जा रहे हैं। राष्ट्र | 
का ग्रर्थ मजदुर किसान है, गरोब है, तभी गांधो ने भी आंदोलन चलाया " 
है। वे राजाग्रों. के दुख से व्याकुल् नहीं हुए हैं। विश्वक्रांति वाले 
्राटस्की के सिद्धांत कितने लनर हैं, यह मैं आपको बता दूँ । मैं अंग्रेज 
से लड़ गा। अगर आप लड़ेंगे तो आपके साथ साथ-डटकर उससे 
जडू गा पर, आपको शासक नहीं बनने दूँगा। ड 
तो फिर हम क्यों लड़ेंगे ? रामकिशोर ने चोक कर पूछा । 
ब्रह्मदत्त हसा, यों राषट्र-खस्म हो गंया? और: मजदूर से कहत हो 
i कि तुम हमारे लिये लड़े जाओ? वह हुँसता रहा। और बाकी जो. 
| अ _ आपने कहा उस सबका लाला रामकिशोर ने एक ही वाक्य में उत्तर दे. . 
5 दिया | अरब मुझे कहने की कुछ जरूरत नहीं । > 
रामकिशोर भभक उठे । बोले: हमने आपकी बातों को जान बूक : 
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- कर इतनी शांति से सुना है । इम समके थे शायद श्राप मान जाय। 
ब्रह्मदत्त ने उत्तर दिया ; आप अहिंसा वादी हैं। ट्रस्ट कर दीजिये | 
अन्यथा मजदूरों पर विदेशी सरकार को गर्ला चलवाइव, क्योंकि 
संपत्ति के. लिये बंदूक विदेशी नहीं है क्योंकि डरा बमका कर श्राह 
चाहते हैं कि हड़ताल नहीं हो । 


2 


“हड़ताल! शब्द चारों ओर गूज उठा! लोग समक रहे थे कि 

` चुपचाप सुनने से व्रह्मदत्त के ञ्रहम्‌ की तुष्टि हो जायेगी | सो-पचास 

रूपये दे देंगे । देश का राग गायेंगे,उसे रूसी एजेंट कहेंगे, दव जायेगा | 

पर वह जरा भीं नहीं दवा । उसने उनके समस्त जाल को काट कर रख 

दिया । और मुड़ कर कहा : क्‍यों माकश्डेय जी? मजदूर को हड़ताल 

` हिसा है वा अहिंसा | तुम्हा असहयोग हिंसा है या अहिंसा । पुलिस 

` का तुम पर अंग्रेजों के स्वार्थहित के लिये वार हिंसा है या श्रहिसा । 

` और पुलिस का मजदूरों पर तुम्हारे स्वार्थं हित के लिये वार हिंसा है 
`या अहिंसां } 


+ साकणए्डेय चाक उठा। दयानाथ की इच्छा हो रही थी उठ क 
दो घ से मार कर ब्रह्मदत्त के दांत तोड़ दे | वापुदेव' चेत गया था । 
रामङ्गष्ण ब्रह्मदत्त को जड़ समझ रहे थे | मौलाना और मुन्शी ऊब 
चले थे। रामकिशोर श्रव भी उससे बिगाड़ नहीं चाहते थे । मुन्शी जी 
कहना चाइते थे कि अबे कबाड़िये रभो पुलिस बुला कर हवाले कर 
दूँगा । उन्होंने मौलाना से भुककर कान में कहा: आदमी बड़ा वक्की है 
“मको भी है! मीलाना ने राय दी, जैसे सुन्शीजी ने कोई मिसरा 
तरह पेश किया था । दोनों मुस्कराये । उन्होंने जोर से कहा : तो भरमः - 
दत्त साहेब ! 9 a 


जी” मेरा नाम व्रह्मदत्त है। यानी भगवान, जिसे अल्लाह कहते हैं, 
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उसको तरफ से दिया हुआ । और आप मुके भरमदत्त कहते हैं, जिसका 
` मतलव है गलत फहमियों की तरफ से दिया हुआ । 


सभा में एक हल्कापन आ गया । सब हँस पड़े | 

श्राफ की जयेगा', मौलाना ने कहा : मुझे संसकिरत दा जरा 
भा इलम नहां है । 

ब्रह्मदत्त ने ऐसे देखा जैसे माफ कर दिवा । मौलाना कहने लगे 
आपने तो एकदम रेलगाड़ो छोड़ दी, जेसे आप रुङेंगे हो नहीं । बारे 
स्टेशन तो आया । जरा चेन पढ़ा | तो आपका यह सब कहने का मङ्- 
सद कया था ? 

रामकृष्ण मुस्कराये । वासुदेव फिर रहस्वमव लगने लगे । राम- ` 
किशोर स्तब्ध थे । हाँ, दयानाथ खौल रहा था, उसे यह असह्य था 
कि ब्रह्मद, जिसे वह नीच कमीना समझता था, इतनी इजत से बैठा - 
बड़ा ्रवलमन्द बना बैठा रहे । उसके लिये चुप रहनां कठिन हो यया । 
उसने कहा : आपने जो कुछ कहा वह सब हमने बहुत ध्यान से सुना । : 
हम सव साम्यवाद चाहते हें । पर उसे प्राप्त करने के तरीकों पर हमारा 
आपका मतभेद है । खेर वह हु्रा करे । उससे क्या होता है? वैसे 
हमारा आपका ध्येय तो एक हा है ? 

त्रझदत्त ने कहा: श्रगर आप मेरो बात से नाराज न हों तो में 
साफ़-साफ़ कह दो. । 

दयानाथ को ब्रह्मदत्त इंतना कमजोर समभता है, यह दयानाथ-को '- 
£ नहीं लगा । माकण्डेय इसे रूमक गया । उसने कहा: इम 
लोग अहिंसा के पथ पर चलने. वाले हैं, आपको कभी इस बात को 
भूलना नहीं चाहिये । 

ब्रह्मदत्त ने कहा : तो मेरा यही उत्तर है कि आपके और मेरे ध्येय 


की समानता है। और साथ में अंग्रेजों के ध्येय के भी समान होने के | 
- कारण सुके उसमें विश्वास नहीं है। अंग्रेज भी हमें सभ्य बनाना चाइते 
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हें। पर वे हमें सुधार रदे हैं श्राप भी जनता को रफ्ता-रफता सुधारना र्‌ 
चाहते हैं । आप बीच में अपने को रखलेतेहै। 
अच्छा? वासुदेव ने कहा, हमारा पहला शहु कोन [i 
क्षेरे शत्रु अनेक हैं। पर माक्रण्डेय जी कहेंगे कि शत्रु ? हमारा 
शत्र. कोई नहीं । हम मित्रों की बुराइयाँ दूर करना चाहते हैं; पर इसमें 
वे अपरे मित्रों की बहुत सो शोधक बृत्ति और निरंकुश शासन को छीन 
लेना चाहते हैं । ध्येय यही मेरा है, मैं भी यही चाहता हूँ |” 
` आपकी कोई पा है ? आप लोग कितने हैं।? 
'हेन्दुस्तान में : यह विचारधारा अ्रभी बहुत कम है । बहुत कम | 
लोग हैं; पर रूस श्रौर इधर चीन में इसी विचारधाग के लोग बहुत हैं । | 
` ४तें यह रूसी विचारधारा दै |? रामकृष्ण ने ताना मारा | 
“विचार तो गरीव जनता का है | एक अक्लमन्द आदमी का है । 
और वह जर्मन था । रूस के लेनिन ने उसे अपनाया था अपने लिये, 
जनता के लिये, देश के लिये-सव से ज्यादा फ़ायदेमन्द समझ कर | 
विदेशी यदि. विचार भी बुरे हैं तो यह दोष गांधी पर भी है जिसको 
रस्किन, टॉल्सटाय और थोरों ने प्रभावित किया | वे चीनी भी बुरे थ, 
नो बुद्ध की विचारधारा से प्रभावित हुये । क्या किसी विदेशी ने सोचा 
है, इसीसे हमें उसकी बात नहीं सुननी चाहिये?” _ 
“आप रूस से रुपया पाते हैं ?? मौलाना ने पूछा । 
“बर ये मनीआड़ंर तो आपने ही छुड़ाये होंगे !? ब्रह्मदत्त ने कह 
कहा लगाया । पर उसकी हँसो से किसी के चेहरे पर एक मुस्कराहंट 
तक नहीं आई । 


(तो श्राप हिंसा को इतना महत्व क्यों देते हैं ?? रामकृष्ण ने टोका.। 
ब्रह्मदतत्त ¦ अगर पके घर में साँप निकले तो क्या कीजियेगा ? 
रामकृष्ण : पकड़ कर बाहर छोड़ देंगे जगंल में । 

ब्र० $ यह हिंसा नहीं है? 

रा० 3 महीं, उसका जहर बुरा है। 
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€ तब हमें आप $हिंसावादी कहा करिये । हम इससे ज्यादा 
कुछ नहीं करेंगे । 

रा० + पर आप तो हथियारों का इस्तेमाल ज़ायज बताते है? 

ब्र० $ आप सांप हाथ से पकड़ सकते हैं ? है 

रा० : में तो नहीं हाँ कुछ लोग इन फन की उत्तादों इडठिल 
कर लेते हैं । 2 

मारकरडेय ने कहा : वही तो गांधोजी हैं । 

उसकी वात से सबकी बॉछ मिल गई | पर व्रह्मदत्त जोर से 
पड़ा । उसने कहा 3 गांधीजी के पास स्वयं सांप बैठा है । वे एक्क 
से दुसरे सांप को पकड़ना चाहते हैं । 

रा० : तो क्या आप यहाँ के पू जोवाद की जगह मदेशी ए जी- 
वाद को ज्यादा अच्छा समझते हैं? 

ब्र० 3 मैं नागनाथ ओर सांपनाथ को एक सा समझला हैं ३ ५ 
नागनाथ सांग्नाथ से लड़े तो में नागनाथ का साथ दस क्योंकि बह 
अंततोगत्व। इस सर्प .वंश का नाश ही करने को लड़ाई घजी 
यही करना चाहते हैं । पर बुझमें उनमें यही मेद है । वे महात्या ह 
इसी से समभते हैं कि नागनाथ सांपनाथ को इर ङर सलुष्य बन 
जायेगा । वे यह भूल जाते हैं कि सांपनाथ तब इटेगा जब दायनाथ उसे 
निगलने की शक्ति धारण कर लेगा । मैं एक मामूलो अइम हूँ॥ में -. 
ऐसा नहीं समझता । आप जनता को अभी घोखे में डालते हैं। सारा 
दोष अँगरेजों पर थो देते हैं पर आप हो के समझौते तो जनता को रोक 
देते हैं। आप बार-बार अंग्रेजों से कहते हैं, यह देखो । ठुम हमें नहीं 
दोगे तो यहाँ के लोग यह कर देंगे। इस लिये हसे समझता करतो 
पर मैं इसे नहीं मानता । जनता इसलिये कांग्रेस के साथ नही है । बक... 
हे | म रोटी के लिये। जब तक आप श्रमे से चमड़ी और र्र के 
. पेक के लिये लड़ते हैं तब तक मेरा काम आपको सदर करना ३६... 
अगर समाजवादी श्रँग्रेजों से नहीं लड़ते तो वे जनता के मेतूत्व करने के 
` यीग्य नहीं हैं । यह बाहरी लुटेरे यहाँ नहों रह सकते । पर इसके चले 
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[ने का अर्थ यह नहीं कि इम घर के लुटेरे की पहचान नहीं रखे | 
मौलाना: यह तो बिलकुल सा+ नहीं हुआ । श्राप पहले अगरंज़ा 
से लड़ना चाइते हैं कि अपने मुल्क के लोगों से । 
ब्र० ¦ श्रगरेज्ञां से । ड 
रामकिशोर के होंठ कांप उठे । उन्हें आशा हुई । उन्होंने कहा : « 
-इसके लिये आवश्यक हे कि हम सब्र एक हाँ | 
ब्र० : यही तो मैं कहता हूँ कि आपस के झगड़े. छोड़ कर हम सब 
“एक हों। यह एक घर है 
`` ामकिशोर : घर है | विल्कुत ठीक । हम सब भाई-माई हैं। 
ब्र०.* वाह लालाजी । क्या वात है | हम सब माइ-माई हैं | एक 
चर है। हे? 
` रामकिशोर ; गंदगद दिखाई दिये । बोले , 'पक्को,बात है ।' 
& » तो घर में सबको मिलकर रहना चाहिये ?' 
- रामकिशोर : सो बार, हजार वार ।. 
ब्र : आपस में मिल बाँट कर खाना चाहिये ! 
` रामकिशोर , “बिल्कुल |? 
तो अगर एक आदमी सबका खाना नीचे दाब कर कहे कि 
म लाऊँगा अकेला, तुम सब माँग कर फूट न डालो, शरोर अंग्रज से 
लड़ी तो १? ; 
रामकिशोर ऊपर सें नीचे गिरे । बंदा काइयाँ हैं। क्या कह रहां 
था । ब्रह्मदत्त ने कहां : क्यों लालजी १ मेंन कुछ गलत कहा १? 
आप तो फिर लौट फिर कर वहीं ्रा गये ? रामकिशोर ने खिंसिया 
कर कहां।.. 

« तो आप जो चाहते हैं बह कहें ।? ब्रह्म दत्त ने कहा: एुे लोपा- 
पोती: अच्छी .नहीं लगती । आप तो कइते हैं, तू भूसा लड़ मैं खापी 
कर लड़, । तू अकड़, में तेरे पीछे हूँ. । देश की मॉग है, पीछे न हंटियों 
जो तू हटा तो तुभमें देश प्रेम नहीं । भूखा है तो डरे मत । में ठर. 
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F- को दूँगा | इसको भगा । इस अँग्रेज के पास माल है। पर मुझसे 
मत कह कि जो मेरे पास है उसमें तुममें भागी बना लू, जो मिलेगा 
न अंग्रेज से, बस उसी में से तुके हिस्सा दूँगा । क्यों यही है न? 

लाला रामकिशोर ने तड़पकर कहा, “आप अपने को बड़ा अक्लमंद 
समभते हैं ? आपकी नजर में बाकी सब वेवकूफ्‌ हें !” 

ब्रह्मदत्त गं मीर हो गया । उसने कहा ; यह तो मैंने नहीं कहा । 

“तो फिर आप कहना क्या चाहते हैं ?? वासुदेव ने कहा। 

“ने इतनी देर तक क्या कहा ? ब्रह्मदत्त ने नम्रता से कहा । दया- 
नाथ को लगा वह उठकर श्रव व्रह्मदत्त को मार वैठेगा । उसने कहा ¦ 
ब्रह्मदत्त १ तुम तर्क करते हो तो बात का जवाब क्यों नहीं देते १ 

“ग्याप स्वयं न्याय दें, अह्दत्त ने मुस्कराकर कहा । मेरी बात का 
लाला रामकिशोर ने ठीक जवाब दिया था £ आ 

क्या नहीं कहा था,” लाला रामकिशोर ने कहा $ आप की बात से 
जाहिर है कि आप अगरेजों से डरते हैं | उनसे लंड़ना नहीं चाहते । . 
आप देश में ही फूट डालना चाहते हैं ।? हक 5 

ब्रहददत्त ने दोनों दाथ उठाकर कहाः मैं अँगरेजों से अंत तंके 
लड़ूँ गा । अ्रँगरेज जाति से नहीं, अँगरेजी साम्राज्यवाद सें । पर जनता _ 
के लिये, आप के लिये नहीं | जब जब देशां पूँजीवाद ,देश का नाम ले 
कर लोगों को भूखा मार कर कहेगा कि पूँजीवाद के लिये अँगरेज से | 
लड़ो, तब तक मैं कहूँगा कि अँगरेज से लंड़ो, देश के लिये लड़ो, पर | 
प्‌*जीवाद के लिये नहीं, अपने लिये लड़ो ।; ऐसा न हो कि यह बीच | 
के शोषक जो तुम्हारा शोषण किये जा रहे हैं, ताकत हथिया ले जैता फ्रांस 
में हुआ था। ये पूँजीवादी तभी तक तुम्हारे साथ हैं जब तके अ 
पूँजी इन्हें दबाती है। पूँजी पूँजी-है। यह लोग तुम्हारी श 
विदेशी पूँजीवाद को भगा कर अपना उल्लू सीधा करना चाहते हैं 


ऐसा न हो कि तुम सब इनके जल को समक नहीं पाओ क्यींकि स 


लिये देश भक्ति मुनाफा हैं । ये अपने मुनाफे ठमसे हते हैं । देश की _ 
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गुलामी भी इनके स्वाथों' को नहीं काट सकी | इधर तुम भूखे मरते हो 
उधर वे संपत्ति इकट्टी करते हैं। तुम इनको अपना सर्वेसर्वा न समझो 
इनकी वहीं मदद करो, जहाँ ये अँगरेजों से लड़ते हैं। ये अँगरेजों से 
अकेले नहीं लड़ सकते । तुम ही इनकी शक्ति हो। अपनी शक्ति को 
पहचानो । उठो-। इन्हीं जमींदारों और राजाओं के बल पर यह विदेशी 
सर्कार यहाँ खड़ी है । हमारो गुलामी सिफ चमड़े के रंग की नहीं है। 
वह भूख और गरीबी की हे । पर भूख और गरीबी की लड़ाई बढ़ती 
- है, अगर हम चमड़े के रंग की लड़ाई में लड़ते हैं, संघर्ष करते हैं। 

ब्रह्मदत्त की बात सुन कर सब अवाक्‌ रह गए.। रामकिशोर चकित 

से देख रहे थे । 


Ce] ® च्च्प्स्प्प्ल 


माकण्डेय ने कुसँ पर जमते हुये कहा ; तो क्या आप स्टालिन को 
गांधी से भी महान्‌ मानते हैं ? 

इस प्रश्न पर ब्रह्मदत्त चौंक गया । अगर वह कहता है गांघी महान्‌ 

नहीं है तो अभी वह रूस का एजेंट करार दिया जाता है और अगर वह 

कहता है वह महान्‌ हैं तो सब उससे कहेंगे कि वह हिंसावादी है, उसे 

` गह कहने का अधिकार ही नहीं है। उसको इस प्रकार सोचते हुये देख 

कर/रयामनारायण-ने कहा : अब आप बगलें क्‍यों झाक रहे हैं? हम 
तो जानते हैं आप स्टालिन को महान्‌ कहेंगे । 


महादत्त पहले ही हमला हो जाने से सँभल | 
यह कहने में कोई संकोच नहीं गया । उसने कहा: सुके 


हीं कि दोनों ही बड़े हैं। उनका अपना 
bs है. rls र हैं। गांधी स्टालिन की तुलना वैसे 
कती जेसे चंद्रगुप्त मौर्य्य की 
की जा सकती | . ह र RT ब 
क्या मतलब ? मार्कण्डेय ने पूछा। | है 
“मतलब यह कि गांधी टाल्राय की भाँति हैं, आदर्शवादी हैं, 
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स्टालिन यथार्थवादी है । मैं स्टालिन को अपना जैसा आदमी कमंझता : 


हूँ । गाँधी बनने के लिये कुछ अद्भुत होने को भी आवश्यकता: है। 
फिर गांधो कल्मनालोक में भी रहते हैं । वे समभते हैं कि यहाँ के पू जी- 
वादी देशी होने के कारण भले हैं । ऐसा वे राजा महाराजाओं के बारे में. 
क्यों नहों सोचते ? पर गांधी का नाम भारतीय इतिहास में अमर है 
उसने आकर सबसे पहले, इतनी बड़ी अहिंसा का रांग अलाप कर मी, 
भारत को लड़ना सिखाया, जनता पर विश्वास रखकर अपने साथ लिया। 
जनता के दुख ददों' ने ही गांधी को विहल कर दिया । गांधी की महा- 
नता है कि वह मानवतावादी है | अछूत, स्त्री, पुरुष, किसान, वाबू , 
सवको उसने आजादी-का संदेश दिया, इस सोते हुए देश को जगा 
दिया । 

उसके शब्दों में केवल बुद्धि का प्रभाव था, उसमें कोई भावात्मक 
राग पन्न नहीं था, इसलिये उसकी वात किसी को पसंद नहीं आई। मु शी 
इकबाल नारायण ने कहा : जनाब, उस आदमी ने मादरेहिन्द का मुँह 
चमका दिया । उसने बताया कि देखो तुम लोग गुलाम हो। अपने पैरों 
पर खड़े हो । तुम गुलाम हो क्योंकि तुम अपने आपसी भगड़ों में लगे 
हुए हो । जब तक बाहरी दुश्मन घर में घुसा वैठा है तब तक आपसी 
भेद-भाव को छोड़ दो । उनसे फायदा बद्दी उठा सकता है जो सिफ फूट 
के बल पर राज करता है। 

ब्रह्मदत्त पर जैसे इस बात का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसने कहा : 
तो मुके कुछ पूछने की इजाज़त है ? 

लाला रामकिशोर ने : समझौता करते हुए कहा : क्यों नहीं £ क्यों 
नहीं १ 
बह्मदत्त ने कट्ठा : किसी भी फौज में बहुत से लड़ने वाले हुआ 
करते हैं । उनमें कुछ सेनापति होते हैं और बाकी सैनिक होते हैं। ठीक 


Ce 3 ददै ! 


सब्‌ ने मोन रह कर स्वीकार किया । 
““+र७ १--- 
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फिर सब लोग लड़ते हैं। लेकिन क्यों? या तो सिपाही- पैसे के हे है. 
लिये लड़ते हैं या फिर किसी आदश के लिये . जान देते हैं! आप कौन. 
सी लड़ाई लड़ रहे हैं !” | 
: ` हम !? रामकृष्ण ने .बीच में ही कहा 3 आदर्श की लड़ाई लड़ रद्दे ॐ 
हैंग - 
` मुंशी इकबाल शंकर ने कहा: उसके लिये जब ज़रूरत पड़ी थी 
 . तब हमने कुछ वालनूटियर पैसे देकर भोरख लिये ये । 
„ _ अह्दत्त यह जानता था । उससे छिपाना 
कि ड्शी जी कुछ कची बात कह गये | 
ठीक हे? ब्ह्मद्त्त ने अपनी ही धुन में कहा : मेरे ख्याल से आप 
आदश को लड़ाई को ही अच्छा समभते हैं, क्योंकि जिस निःस्वार्थ सेवाः 
की आप बार-बार बात कहते हैं, बह पैसे के लिये नहीं होती ।? 
द हस्त है |? मौलाना ने माना। 
तब, ब्रह्मदत्त. कहता ` रहा ; आप मज्ञदरों माँग को 
स्वोकार क्यों नहीं करते १... oD 
fi ने कहा: और वे ही क्यों पैसे के लिये जान देते हैं १ 
दा सा मिलेगा, तो शराब पीकर सब फूँक देंगे । हम लोगों में तो: 


पुञ्चीस कायदे -रिवाज्ञः ः कर ; 
CR रीति-रिवाज़ हं । साफ़ रहना, बच्चों की पढ़ाई-लिखाई, | 


व्यर्थ था । पर सबको लगा 


4४ आप हिन्दुस्तान Re हह 
जो हो 5 आजाीःके लिये लड़ते ह 
er क्यों £ 
र हर । राधो जी ने तो कहा है कि अगर सब 
ससन "सरकार का साथ छोड़ दें तोअँगरेजों को हिन्दुस्तान 
जाने के लिये मजबूर होना. पड़ेगा er i 5 


'ठीक है? ब्रह्म ' र हि 
दत्तने कहा; गों र 
लते; दा; फिर आप उन लोगों के साथ क्या. `. 


— ३७२ द 
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| जगाकर, उन्हें सिलाकर इम अपने साथ लेने का. 
करते हैं। हम उन्हें बताते हैं कि गुलामी कितनी बुरी चोज़ 
` वि खुद इसे नहीं समझते १? र 
“समभेंगे कैसे ? वे इतने पढ़े-लिखे ही नहीं । किसान एक नें 
पीछे पड़ोसी का सर तोड़ देगा, पटवारी, अइलमद, वकीलःकच 
को भर पेट रिश्वत देकर घर की कुकी करवा देगा, कज़ों' से लद-लदकर 
तबाह हो जायेगा, मगर पड़ोसी से दोस्ती नहीं करेगा | यह अशिक्षा ड 
नहीं तो क्या है १ - LR 
तो फिर इसका इलाज £ क 
इसका इलाज है शिच्षा-स्वतन्त्रता | हमारा देश, हमारा राज; हमें: _ 
इसके लिये उन्हें तैयार करना होगा कि वे अ्रँगरेजी सरकार से. असहयोग 
करें। उसे मजबूर करे कि वह शासन न कर के। 
“अगरेजी सरकार इसे हिंसा कहदेगी । न्याय और कानून को भंग 
करने की साज़िश कहेंगी ।? ड 
कहे, समर्थं अपने फ़ायदे के लिये कानून बनाते हैं । गुलामों को; 
भूखों को बगावत करने का जन्म-सिद्ध अधिकार है । वह जेल में डालेगी; 

_ गोली चलायेगो, चलाये ।? 
ओर! ब्रदत्त ने दृढ़ स्वर में कहा $ उसका दमन-चक्र चलता 
रहेगा । आपकी फौज भूखी मरने लगेगी तब-आप क्या करेंगे? . 
इम आपस में अपने स्वाथों को छोड़ कर अपने भेद हक 58 ० 
भूखी फौज नहीं लड़ सकती । राजा के लिये फोजें लड़ती थीं, पहले 
ज़माने में। हम उससे घृणा करते हैं। हम : मनुष्यों की जीवित इंसानों 
“की फौज चाहते हैं, जो रुपये;के लिये कुत्ता बन कर न लड़े; मगर उसके 
आदर्शं होने चाहिये । ; 
+ “और अगर ब्रह्मदत्त ने फिर पूछा : कुछ.लोग बीच-में ही फौज के 
सिंपाहियों का राशन चुरा कर रख लें और लड़ाई में ऐसे रहें कि जो . 
जीतने को हों उसी से मिल जायें तो उनका क्या हो! - - > > 
=३७२३=7. | ह 


.__GC-0. In Public,Domain, Funding by IKS-M 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


~ _- “उन्हे रामकृष्ण ने कहा : तलवार के घाट उतार दिया जाय । वने 

`` देश के प्रति द्रोही हैं, ग़द्दार हैं, मारत के कलंक हैं । 
ब्रझदत्त इँसा। उसने कहा : ठहरिये। श्रावेश में न आइये। - 

आप हिंसावादी हुए जा रहे हैं । फिर उसने दोनों कंधों को. पीछे तान 

'कर कहा : श्र. रेजों से लड़ने के लिये हमें अशिक्षित को शिक्षित करना 

है। जो अंपेरे में हैं उन्हें उजाले में लाना है। कुसंस्कारों की विशसत | 

. याने बालों को घृणा की दृष्टि से देखने की बजाय, उन्हे सुसंस्कृत | 
करना है, उनके बच्चों को पढ़ाना है, उन्हें साफ रहना भी सिखाना 
` है, मतलब यह कि पहले साधन इकट्ट करने हैं, फिर उनका प्रयोग 
` बताना है और इस ध्येय की पूर्णता प्राप्त करने के लिये स्वतंत्रता का 
सुद्ध लड़ना है.। हमारी फौज मूली नहीं लड़ सकती । मिल बाँट कर 
. खाना है। और इमे राजा के राज के लिये नहीं लड़ते, आदश के लिये 

. लड़ते हैं | जो बीच में फू: डालता है, वह गद्दार है ।. 

और ब्रह्मदत्त का प्रचंड स्वर थर्रा उठा ्राप गाद्दार हैं,..आप- .. 

 स्ञवरों का, रारीबों का खाना छीन कर खा रहे हैं, आप उनकी अशिक्षा 

` झें लाभ उठाना चाहते हैं, रप श्रगरेजो से नहीं लड़ना चाहते, आप 

`. अपने राज के लिये लड़ना चाहते हैं, आप चाहते हं आप के बच्चे 

_ पढ़े, साफनसुथरे रहें, जो यह आपकी आवर्यकताएँ हैं वह॑ मज़दूर के 

लिये ऐेयाशियां करार दो जाती हैं क्योकि आप अपने स्वार्थ में चे हे 

* “आप दग्रा दे रहे हें...आप चाहते है मज़दूर भूला ही लड़े और 


पहली किताब, उसके तन पर सफेद कपड़े को बात करता हूँ, उसे इंसान 
बनाने की बात करता हूँ, तो आप मुझे भौतिकवादी कहते हैं, और 


नरेण८े-- | 
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आप उसे बेवकूफ बनाते हैं, तो आप अध्यात्मवादी हैं. ---. _ | 


उसकी हँसी से सब का हृदय विक्षुब्ध हो गया। 


Re 'तो यह ्रापका फैसला है ।' रामकिशोर ने झुक कर कहा । 
रामकृष्ण क्रोध के आधिक्य से चुप हो गया था। उसने कहा: 
जवाब दो । | 


ब्रह्मदत्त ने कहा: आप की आखिरी हो गई ? 
“हो गई! रामकृष्ण ने चिल्ला कर कदा । | कप, 


ॐ निकालने के लिये एका चाहिए; इस तरह श्राप एक तरफ जनता से 
५ वादे करते हैं कि आप का राज होगा तो इतने फायदे होंगे, इतने 
नफे और ज्ञाभ होंगे । और दूसरी तरफ़ आपका असली रूप यह है? 
श्राप कहते हैं देश के लिये लड़ो .। देश है क्या १ यदि जनता के जीवन 
का सवाल नहीं है तो देश है क्या १ आज आपं के साथ निम्न-मध्यवग 
ह ओर थाड़े से. किसान भी हैं; पर आप देश में तब तक शांति ओर | 
स्वतंत्रता नहीं ला सकते जब तक मञ़्दूर“-'-.* ` 
श्यामनारायण ने चमक कर कहा : आपके मजदूर उस ङुत् से भी 
गये बीते हैं जो घर में चोर देख कर भी मालिक का साथ नहीं"देता 
बल्कि मालिक को ही काठना -चाइता है। _ 7 २ 9 
ब्रह्मदत्त के नुने क्रोध से फूल गये । उसने कहा : वह र्चा आ 
जैसे लोग ही करें जिनके गले में पट्टा डालकर जंज़ीर खोल दी गई है 
मज़दूर कुत्ता नहीं होता, इंसान होता है.:-.-- 
a RN 
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उसके भारी शब्द श्यामनारायण के सुँ ह से टकरा गये, लगा जैसे 
श्यामनारायण के चेहरे पर स्याही फिर गई । उसने उठ कर सुट्टी बाँध 
कर कहा : मज़दूर ही नहीं तुम भी कुत्ते हो...... 
माकण्डेय ने पुकार कर कहा : श्यामनारायण जी ! आप अहिंसा- 
वादो हैं । आप चुप रहिए। ब्रह्मदत्त जी कुछ भी कह सकते हैं। वे 
मनुष्यत्व की विजय के इस साधन में विश्वास नहीं रखते...... 
न्‍ ब्रह्मदत्त हँसा । उसने कहा : अक्सर मैं पढ़ता हूँ कि अगरेजों की 
पुलिस और फौजें तब हो गोली चलाती हैं जब जनता कानून तोड़ कर 
खू रेज हमला करती है...... | 


.. किंतु वह हँसी व्यर्थ हो गईं । किसी ने भी उस पर ध्यान नहीं 


दिया । श्यामनारायण ने कहा : तब आप यहाँ से चले जायें तो बड़ी 


इपा दो । मजदूरों को देश के लिये त्याग मं जूर नहीं, तो हमें 
. 3 त 
पर दया करना स्वोकार नहीं है। | क” हमें भी-उन 


ब्रह्मदत्त ने सुना और कमरे के वाहर हो गया । 
6... 
`` ब्रह्मदत्त को बीस-पचीस मज़दूर घेर कर बैठे थे ग 
द चास मज़दूर घेर क । उस धु घली सी 
कोठरी में कोई सामान नहीं या ज़मीन पर एक चटाई बिछी हुई थी और 


सब चुपचाप उसकी बात सुन रहे थे 
र । ब्रह्मदत्त ५ 
किसी तरह भी भुकने के लिए तैयार नहीं हैं.। लत 36232 


आगे वाले मज़दुर ने कहा : बिल्कुल १ 
हाँ बिल्कुल,” ब्रह्मदत्त नेः उसे आँखें 


थे, काला था, और 
: व, आर एक कमीज शौर घोतो प 
हि ॥ ग हने था । कमीज आधी 
ह की थी । सब मजदूरों की भाँति उसके कपड़ों पर भी मिद्ठी का ह् 
पा पर वह दवंग सा लगता था। उन मज़बूत मजदूरों में. था, जिसे 
5 - EI 
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5 लोग गुण्डा कहते हैं| उसने कहा : लेकिन हम तो कांग्रेसी हैं ॥: 
जेल. भी गए हैं । 
ह ज तुम गये हो, ब्रझदत्त ने कहा : इसलिंये कि तुम उन. दिनों यहाँ 
'नहीं थे, गाँव में थे-। वहाँ जेल से छूट कर पहुँचे, जमींदार ने सब. 
छीन लिया था, तो पेट की खातिर मिल में आगये । पर उससे उन 
| लोगों का कुछ नहीं बनता-बिगड़ता । 
| शंकर ने घुटने पर कुहनी टिकाई और गाल अपने हाथ पर रख 
लिया । वह कुछ सोचने लगा । बाकी मजदूर कुछ गमगोन थे । कुछु 
देर बिल्कुल सन्नाटा छागया । पहाड़ सी वाघा सामने आ गई थी । सब 
| सोच रहे थे---अ्रव १ अब क्या होगा १ कैसे लड़ें ? भूखे मरेंगे । बीवी- 
बच्चे, भूख से बिलबिलायेंगे, , .दूसरे मजदूर लगा लिये जायेंगे...और 
फ़िर पुलिस की लाठी. ..गोलो...मौत.:.उफ़ भयानक 

इसी समय एक स्त्री ने प्रवेश किया | उसे द्वार पर देख कर शंकर 
ने कहा: आ गई हरदेई ? आ । 

ब्रह्मदत्त ने चौंक कर कहा : कौन १ हरदेई बहिन ? स्री की मुखा- - ` 
कृति कठोर थी। पर जब वह मुस्करातो थो तब उसके मुख पर एक 
सुन्दर, स्नेह भरी छाया, दिखाई देती थो । इस समय वह मुस्कराई। 
अहादत्त के निकट आकर बैठ गई । वह शंकर की बइंन थी, विघवा। 
आंदोलन में वह भी जेल गई थी और: एक दरोगा ने जब औरतों परः 
लाठी चार्ज कराया था, नौजवानों पर घोड़े दौड़ा दिये थे,. तब पहले तोः: 
वह नेताओं के आगे आगे पिटती रही, पर जब दरोगा :ने -उसके पेट | 
में लात मारी तब उसने लपक उसको दाढ़ी पकड़ -ली । दरोगा: सिख 
था, एक नंबर का रिश्बती । दाढ़ी खींचते ही हाय हाय. करने-लगा। | 
३. पब इर्देई ने उसे छोड़ा और गिरफ़ार. कर ली -मई। उस दिन जीवन -- 
नाम का एक छांपपेखाने का मजदूर मारा रया | जेल से. छूट कर इसने : 
जो मकान लिया तो वहाँ जीवन की बहू जयदेई- भी मिली । फिर दोनों. 
: ही मिल में काम करने लगीं । जयदेई की सास थी, इरदेई के माई । 
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स्वदेशी मिल था। इसीसे इसको ही सबसे अच्छा समझा गयाथा। 
हाल के हाल काम मिल गया। गाँव से हरदेई शहर आई थी, स्रो. 
वालंटियर बन कर । उधर शंकर जेल गया। तो बहू और बच्चे भूखे 
मरने लगे ।. अब कहीं एक महीने पहले सब को लेकर . शंकर कानपुर 
अआ सका था । मगर इसी बीच मेंग्ब्रहदन्त ने मिल एरिया में जाकर 
~ मजदूरों को जो बताया कि वे अपनी हालत सुधार सकते हैं तो उनकी 
आँखें खुली । गांधीजी ने देश की बात बताई थो, ब्रह्मदत्त ने रोटी की 
` बताई और मजदूरों ने इसे बहुत आसानी से समभा कि देश की 
बात रोटी की बात है, रोटी की बात देश की बात है । ओर जो बात 
रोटी की नहीं, वह देश की नहीं है, और जो देश की बात है उसके 
लिये ज़रूरी है कि वह रोटी को भी बात हो । पर ऐसे मज़दूर बहुत 
. कम थे। उन दिनों मज्ञद्रवर्ग ` इतना चेतन ` नहीं हुआ था। उधर 
भारतीयं पूं जीवाद भी अपने को पूरा स्वामी नहीं पाता था। आंदोलन 
में बिदेशी माल खूब जलाया गया । विलायत की मिलें फेल दोगई 
. पर स्वदेशी माल खूब बिकने पर भी पैसा चंद ही जेबों में गया । गरीबों 
` ‹ की हालत नहीं सुधरी | पर लोग स्वप्न देख रहे ये, आजादी का नाम 
+ सुनते ही उनके दिल के तार बजने लगते थे, मन कूम उठता था। 
अधिकांश मज़द्र गाँव से राते ये। कुछ दिन पैसा इकट्ठा करते और: 
लौट जाते या सल के वक्त चले जाते थे | ऐसे लोग रच्छ संगठन में 
बाधक थे | फिर.उद्योग घंचे भी. भारत में अधिक नहीं थे । अधिकांश 
जनता गाँवों पर मुनस्सिर थी: , : .. , . 7 
है, हि को देख कर जेते ब्रह्मदत्त जाग उठा। उसने उसकी ओर 
आँखें गड़ा दीं, मानों उसकी शक्ति को माप कर रहा -था। हस्देई निडर 


बैठी रही । उसने पूछा : क्यों ब्रह्मदत्तजी, क्य 
, व » क्या हुआ १ मालिकों ने क्या 
कहा ! क्या वे तैयार. हो गये? पे च 


“हो गये? कल्लू ने व्यंग्य से कहा । 
' मैंने कहा था? इरदेई ने टोका: स्वदेशी मिल है । गांधी बाबा . 
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क चेले हैं। उनके क्या दिल नहीं दै? दया आ ही गई । मैंने का . 
था ? वह प्रसन्न सी दिखाई दी । 
;। शंकर ने हँस कर कहा: औरत को जात ! कितनो श्रकल् ? मैंने 
| कहा था | जा ले आ., सब के लिये थैली बॅट रही हैं। उसके स्वर कीं 
कि कड़ आहट से हरदेई चौंक गई । उसने कल्लू को ओर देख कर-कहा $ . 
क्यों रे ? तू तो कहता था, तैयार हो गये । 
में अब भी कहता हूँ, तैयार हो गये; पर झुकने को नहीं, भुकाने 
को तैयार हो गये। : 
कोठरी में फिर आशंका कॉपने लगी । सबके चेहरों पर एक मविष्य . 
का अंधकार था, पर नयनों में वह चमक थी जो एक निश्चित विजय 
का प्रतीक होती है । ब्रह्मदत्त ने कहा : फिर १ मे 5 
कोई चारा नहीं ?? शंकर ने पूछा। ४ ; 
हड़ताल |!? ब्रह्मदत्त का -शब्द फैलकर बड़ा: होगया । वह हड़ताल" 
शब्द एक तूफ़ान की निशानी थी। इसका संतलव- झुनाफ्रोंमें कमी 
नहीं थी । इसका मतलंब सिफ़ मिल का फाटक बंद होना .नहीँ था; 
इसका मतलब आराम से पैर फैला कर सोना नहीं था । इसका मतलब 
औरतों की घुटन थी, बच्चों का रोटी के लिये रेट करके भूखा सो जानाः 
था, मदो. की सूनी आँखों में एक अँधेरे की तस्वीर थी, जिसका अंत 
खून से भरी . हुई ज़मीन थी, और उन पर पुलिस और फौज के भारी 
घूटों का चलना था। वे सब स्तब्ध बैठे रहे । ्रझदत्त कहता रहा: 
अँगरेजी सरकार भी पूरी तरह उनकी है जिनके पास पूं जी है, वह गरीबों 
कौ नहीं है। तुम्हें अपना संगठन स्वयं करना होगा, उस दिन के लिये | 
जब तुम्हारे बच्चे पढ़े लिखे होंगे, तुमं साफ कपड़े पहन सकोगे, जब 
| ॐ दुनिया में तुम्हारी जम होगी, लेकिन सबसे पहले तुम्हारा पेट मरा 
Ri होगा । उस दिन पर अविश्वास मत करो । एक नहीं, दो नहीं, सेकड़ों . 
न को कुर्बानी देनी होगी । किसी भी वक्त यह जालिम: तुम्दारे दोस्त नहीं 
हो सकते-। यह बड़े-बड़े -डाकू- र चोर ! क्या है 'इनका मुनाफा र 
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कहाँ से आता है इनका सुनाफ़ा ? तुम मजदूरी करते हो.। माल की दि 
` कीमत होती है। वह कीमत यह मनचाहे दाम पर बेचते हैं। इधर तुम 
` कटते हो, उधर गाइक लुटता है । और जब सामान बहुत बन जाता है. .& 
तब यह लोग अपने दामों को गिराना नहीं चाइते । उस वक्त लाखों 
आदमियों को बेकार कर देते हैं। उन्हें कुत्तों की जिंदगी बसर करने को 
मजबूर कर देते हैं। ये कमीने, मनुष्य के दुश्मन हैं। तुम्हें जानना 

` ज्वाहिये कि अंमरीका में लाखों मन चाय समन्दर में डाल दी गई ता 
कीमत घटने न पाये । माल बाजार में ज्यादा ही नहीं रहने देंगे । ओर 
जब जरूरत होगी तबे वें माल बहुत संस्ता बेचेंगे ताकि दूसरे मुल्कों का 
. व्यापार फेल हो जाये। यही जापान कर रहा है। अमरीका में वे गेहूँ 
. को आग में लकड़ी की जगह जला देते हैं ताकि किसी और मुल्क में 
. न भेजा जाये। क्यों? क्योंकि अमरीका और हिंदुस्तान के मजदूर 
असंगठित हैं। लेकिन रूस में ऐसा नहीं होता। क्योंकि मजदूर वहाँ 
मिल का मालिक है, किसान वहाँ खेत का मालिक है, खुदाई करने 
हा आदमी खदान का मालिक है। मेरे साथियो ! में तुम्हें यह सब 
हूँ. ताकि जब वे जालिम कहें कि लालच श्रौर जलन ने तुम्हें 

दिया है, तब तुम कह सको कि तुम कुत्त नहीं हो, इंसान हो 
“दुनिया पर सुख भोगने का अधिकार है | याद रखो हिंदुस्तान 
को आजाद कराने की जिम्मेदारी तुम पर है । हिंदुस्तान में पहली चीज 
है कि श्रग्रेजों का राज न हो, दूसरी यह कि अँगरेजों के हाथ से निकल 
कर हुकूमत इन जानवरों केपास ने चली गये जो तुम्हारा खून चूस-चूस 
र मोटे होते हैं । तुम्हारी: इन छोटी-छोटी लड़ाइयाँ से ही एक दिन ऐसा 
तूफान बन. जायेगा नो दुनियाके इन हत्यारों को उखाड़ कर फेंक देगा । 
इस चीज से डरो नहीं, रि उनके पास फौज है,-पुलिस है । यह पुलिस ८ 
ग्र फौज के लोग कोन हैं। यंह-भी गरीब ही हैं.। पर वह -जालिम 
तुम्हें ठुम्हारे ही भाइयों से लड़वा -कर.दबाता है । और तुम्हारा पइला 
जारा. हैरोटी। ठुम्हारी रोटी का मतलब है अंगरेजी सल्तनत क 
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खात्मा, क्योक अँगरेजों को हिंदुस्तान में कायम रखने वाले यही जमीं- 


दार और पूं जीपति हैं। इसलिये त॒म्हें हड़ताल करनी होगी | 
हरदेई ने कहा : करेंगे । 
कल्लू ने टोका : मगर मजदूरों की बहुत खराब हालत है। बेकारी . 


फैली हुईं है। वे नये मजदूर भर्ती करेंगे, तब झगड़ा होगा । उससे हडू- 
ताल टूट जाने का खतरा है। 


परामश होता रहा । अंत में निश्चय हुआ कि एक आम समा करके . 
पूछा जाये । मीटिंग बर्खास्त होगई । कल्लू , शंकर और इरदेई रह गये। 
इरदेई ने कहा : ब्रह्मदत्तजी | सचमुच रूस में मजदुरों का राज है ? 


ब्रह्मदत्त ने देखा किताब और व्यवहार में कितना अंतर है ! ज्रौ की. 
आँखें फैल गई थीं । ब्रह्मदत्त ने कहा: उन्होने वहाँ लड़ कर अपना राज | 
कायम,किया है । हमारे राष्ट्रीय आंदोलन की यही सबसे बड़ी कमजोरी है... 
कि यहाँ मजदूर आंदोलन मजबूत नहीं है और राष्ट्रके नेता बदी हैं जो मज- _ 
कर को नौकर दी समभते हैं । बहिन हरदेंई | तुम यह न समझना कि ठुम 
लोग रोटी के लिए लड़कर कुछ बुरा बात कर रहे हो। ये लोगं वम्हारी - 
रोटो छीन कर खा रदे हैं । तुम उनको मिटाकर इंसान को आज़ाद कर . 
दोगे | मैं एक बाबू हूँ । पढ़ा-लिखा हूँ । नौकरी करके उनकी गुलामी 
में ज्जन्दा रह सकता था। मगर तुमको देंख कर मैं उनसे नफरत करने 
लगा हूँ । अगर मुझमें कोई गलती हो तो, तुम मुझे माफ़ करते रहना, 
क्योंकि उम मेरे नेता हो । तुम नई दुनिया बनाने वाले हो | दुम 
दर-दर की. ठोकरें खा रहें हो । आज उन्होने मुझे एक खरगोश वन [ 
दिया है । मेरे पीछे -पुलिस के सी० आई० डी० लगे रहते हैं । क्यों 


र 
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लेकर खलिहान तक गूँ ज उठेंगे; जब तुम इस तरह इन कोठरियों में उ 


सड़ कर ज़िन्दगी नहीं बिताओगे 
ब्रह्मदत्तं का गला रँ घ गया । हरदेईै ने उसके कन्थे को पकड़ कर 
कहा: सच ? 
कितना आनन्द था उस कठस्वर में, जैसे नारी की समस्त चेतना 
ज्ञये सत्य को देख कर खिल उठी थी। 
तुम्हें यह सव कैसे मालूम हुआ ?? शंकर ने बुदबुदाया । 
इन्सान की श्रक्लं हो सबसे बड़ी चीज़ है । वह उसोसे किताब 
लिखता है । उन किताबों में मैंने पढ़ा है ॥ 
हमें ला दोगे ?? कल्लू ने पूछा । लेकिन फिर बह उदास हो गया 
और बोला ४ हम पढ़ेंगे केसे ? 
के पढ़ाउँगा', ब्रह्मदत्त ने कहा | उन्होंने तुम्हें गरीब बना कर 
इसीलिये पढ़ने भौ नहीं दिया, क्योंकि पढ़ने से आदमी अपने हक्रों को 
सम लेता है। तुम्हारी लड़ाई इतनी सी ही नहीं है । इसे मत मूलो 


- कि अगर तुम नहीं जागोगे तो तुम्हारे बच्चे भी तुम्हारी ही तरह बेइज्जती 


और भूख सह-सहं कर मर जायेंग । 

“सब किताबें अच्छी होती हैं? इरदेई ने पूछा । 

“उब किताबें अच्छी नहीं होतीं”, ब्रह्मदत्त ने झुक्रकर कहा पैसे- 
वालों के गुलाम जो रोटी-कपड़े पर ईमान बेच देते हैं, हमेशा वही 
लिखते हैं जिससे आदमी -टेड़े-मेढ़े रास्ते पर भटक्रता रहें, उसे सीधा- 
सादा रास्ता दिखाई देना बन्द हो जाये. . ...ईमान बेचनेवाले, चेतना- 
हीन, कुत्ते, . .ग्द्दार... . ..इन्सानियत के सबसे बड़े दुश्मन, उनकी 
कुरूप आत्मा कोढ़ की. तरह गलने लगी है , , « «« 


देन 


समा का एलान हो गया । मज़दूरों ने सुना और वे आपस में बातें 


करने लगे । उनमें एक प्रकार का भय था । किन्तु दूसरे दिन जब उन्होंने 
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F कि पुलिस के चक्कर लगाने के बावजूद एक मंच खड़ी हो गया है 
तो उनमें धीरे-धीरे हिम्मत बढ़ने लगी | लाला रामकिशोर के गुग्ें कहते 
फिरते थे -कि चारों तरफ से मशीनगने चलेंगो । जो जायेगा बही भून 
१% दिया जायेगा। औरतों ने सुना तो घबराकर इरदेई के पार गई । उसने . 
सुना तो होंठ सिकुड़ गये और उसने कठोर स्वर से कहा : रोज़ भूखे 
हैं तो एक दिन हम गोली से भी मर सकते हैं । हुममें से कोई डरती 
| ५ र 
छवियाँ चुप हो गई | हरदेई का मन कुछ भुका । जब ब्रह्मदत्त ने 
छुना तो वह हसा। धीरे-धीरे सभा का समय होने लगा। पहले तो 
लगा कि कोई नहीं आयेगा, पर फिर एक-एक दो-दो करके लोग आने 
लगे, और घंटे भर में हो सारी जगह गन्दे कपड़े पहनने वाले मजदूरों ` 
से भरगई। एक एक करके वे लोग अपनी जगह बना-वनाकर ज़मीन 
पर बछी दरी पर बैठने लगे । स्यान एक मर्मर से भर गया । . | 
सभा प्रारम्भ हुईं। ब्रहदत्त ने मदन को सभापति बनाने का प्रस्ताब. 
“किया । मंसूर ने अनुमोदन किया और मदन सभापति के आसन पर जो 
बैठा । चारों ओर तालियों की गड़गड़ाइट गूँज उठी । सदन एक बूढ़ा 
अज़दूर था जिसकी मज़दूरों से पूरी सहानुभूति थी । बहुत ही सीधा-सादा 
आदमी था जो कभी किसी से न मारपीट करता था, न कभी शराब 
पीता था । उसको देखकर मज़दूरों में एक - भाईचारे की भावना 
फैल गई। ५; 
| त्रह्मदत्त भाषण देने लगा । उसने बताया कि सालिक झुकना नहीं . 
; 6 । वे-पुलिऽ और फौज का डर देते हैं। स्वदेशी हैं । मगर वे. 
भुनाकों में कमी नहीं: चाइते । अगर: उनसे इस बारे सें कहा जाता-हे तो 
वे देश का नाम लेते हैं। अब हड़ताल के सिवाय कोई चारा नहीं हे । 
= आप लोग अपनी राव दें | ब 
सीधा सादा भाषण था । लोगों: पर अच्छा असर पड़ा । प्रायः अपनी - 
ओर के तक डुइराये गये । और उनमें काफ़ी व्यंग्य था । परिणाम-स्वरूप्र 
—३२३— 


- CC-0.In Public Domain: Funding Funding by IKS-MoE Be 98 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


अधिकांश का मत था कि हड़ताल .की जाये। कुछ तो करना ही 


-पड़ेगा। श्राख़िर कब तक चुप रहा जा सकता है। सरकार जिसे चाहे. 


उठा कर जेल में डाल देती दे । कई मजदूर नेताश्रों को जेल में डाल 
दिया है । न कोई पूछने वाला है, न जबाब देने वाला । 
इसी समय भीड़ में कुछ मार पीट सी होने लगी । लोगों ने देखा। 
कुछ मजदूर लइ रहे थे । शंकर ने ब्रह्मदत्त से कहाः मालिकों ने अपने 
शु'डे भेजे हैं । सभा में गड़बड़ डालना चाहते हैं । 
इरदेई कूद कर उधर बढ़ गई और उसने चिल्लाकर कहा : कौन 
है १ क्यों लड़ते हो ! , 
उसकी आवाज सुनकर वे लोग चिल्लाने लगे भ्र बेसिर-पैर की 
बातें करने लगे | हठात्‌ एक ने चिल्ला कर कहा, निकालो इन्हें । यहद 
बदमाश मालिकों के भेजे हुए हैं। .-- 
सुनते ही अनेक मजदूरों के मुँ ह से एक हुँकार सी निकली । झगड़ा 
थम गया । समा फिर होन लगी । . 
` पर इसी समय सब चौंक उठे । उन्होंने. देखा कि एक पुलिस इनस“ 
ः -चक्टर बंढ़ा आं रहा था। उसके पीछेपीछे दो सिपाही चल रहे थे । 
“करीब पन्द्रह सिपाही मोंटर के पास जड़े. ये । उसको देखकर चारों ओर 
एक सन्नाटा छा गंया । उसने आगे बढ़ कर कहा : मैं सरकार का हुक्म 
लाया हूँ। सभां अमी बलोस्त.कर दी जाये, क्योंकि. अभी घन्टा | 


पहले शहर में दफा १४४ लगा दी गई हे। उसके बाद से यह सभा. 


अब गैरकानूनी हो गई है । 


ब्रहदत्त ने हँस कंर कहां: कानून तो तुम्हारा है ही उसे अपने 


फायदे के लिये ठुम चाहे जैसे तोइ-मरोड़ करे काम में ला सकते हो । 
कानून के बाद अरब तुम इंसानियत को दुाई-मी जल्दी से देलो क्योंकि 
तुम्हारे कांका आँगरेज यही करते हैं । कट | 


हूँ । 
३८४ 
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भूपसिंह घवयया । उसने कहां : श्रौर मैं आप कों गिरफ्तार करता 


BT rrrnnnnnnnnnits 
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चह नट शक्ति विविश्षीति हुए १३ मरो ने ब्रह्मदत्त को घेर 
लिया । उस भीड़ में से व्रह्मदत्त गायत्र हो गया । मोड़ जब छितरी तो 
दरोगा ने देखा ब्रह्मदत्त वहाँ नहीं था । उसे बड़ा विस्मय हुआ । क्या 
हुआ ? आखिर क्या जमीन में घुस गया ? श्रमी अभी तो दिखाई दे रहा 
था । अमी अभी एक दम हो कहाँ गायव हो गया ? 
उसने कहा : अच्छा मीटिंग ख़त्म कर दो। 
हरदेई ने आगे बढ़कर कहा + सो तू सब का राजा है। बड़ा लाट 
साब बन के चला आया है, ्रंगरेजों का कुत्ता | अच्छा मीटिंग ख़त्म 
कर दो; हरदेई ने मुँह चिढ़ा कर कहा | सब ठठा कर हेंसे। दरोगा 
चोकन्ना था । उसने देखा अव वे मज़दूर धीरे-धीरे खिसक रहे हैं और वे 
सब चारों ्रोर से उसे कसते जा रदे हैं, घेरा डालते जा रदे हैं । पीछे 
हटने में ही उसने कुशल समभा । भरमराता हुञ्रा पीछे हट कर उसने 
चिल्ला कर कहा : में सभा को बर्खास्त करने को पाँच मिनट का वक्त ' 
देता हैँ और उम्मीद करता हूँ किं पाँच मिनट में ही सब लोग चले 
जायेंगे । 
दरोगा का इस परकार हट जाना बहुत बुरा हुआ क्योंकि उसके 
सिपाहियों कीं हिम्मत टूट गई । वे मन ही मन दरोगा को गालियाँ देने 
लगे । उनके सामने हजारों मजदूरों की भीड़ थी | जमादार ने बढ़ कर 
कहा : हुजूर । 
दरोगा ने चिढ़ कर पूछा : क्‍या है १ 
“हुजूर, बलवा होने का खतरा है।' 
हू \? 
“यह लोग बहुत से हैं |? 
हमारे पास बहुत कम लोग हैं । वे 
से नहीं कर सकते । यह लोग चुपचाप विटेंग नहीं । अगर 
यह भी मारेंगे। | 


इस भीड़ का मुकाबिला लाठियों 
हम मारेगे तो 


Er 200. 
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पर पलपल -कर उसकी हिम्मत का वही हाल था, जो पेसा लेकर वेश्या 

के सतीत का हो जाता है। उसने घबरा कर पूछा : तो तुम्हारी क्या 
`. सलाह है ! | 
.. "हुजूर लोट चला जाये |! ! द f 
'हिश? भूपसिंह ने कहा : इससे तो इनके हौसले बढ़ जायेंगे |? 
“अब हुजूर होंसलों को देखियेगा या अपनी जान को देखियेगा ? । 
दरोगा को यह इतनी शीघ्रता से स्वीकृत न था। बाकायदा सभा 

हो रही थी । इस समय फिर ब्रह्मदत्त बोल रहा था । मजदूरों पर जैसे 
जादू हो रहा था | एकएक लफ्ज उनकी अक्ल में समा रहा था। यह 
है ्रत्याचार। इसका आधार है पुलि और फौज.... “यह है रोटी . ¦ 
_ को लड़ाई .. जब मजदूर अपने लिये रोटी माँगता है तो मालिक देश | 
`का नाम लेकर ट्टी की आड़ खड़ी कर देते हैं। उस समय अपनो 
पूँजी कौरचा के लिये वह विदेशो हुकूमत को कायम रखने बाले | 
. शिकारी कुत्ते-पुलिस और फौज की मदद लेते हैं ... , . 
` मजदूरों का जननिनाद बीचबीच में गँज उठता था। दरोगा ` 
कध से होंठ चबाने लगा । उसके सामने ब्रह्मदत्त बोल रहा था, और... 
बह विल्कुल निस्सहाय हो रहा था । उसने पुकारा : खुमान सिंह । 
` 'हचूर' सिपाही ने पॉव जोड़ कर सीधे खड़े होकर उत्तर दियाः। 

कलक्टर साहब को टेलीफोन करो | 


सिपाही चला गया । कुछ देर बाद उसने आकर कहा: हुजूर कलक्टर 


साहब ने हुक्म दिया है कि जरूरत पड़ने पर छावनी की गोरा पलरन 
को बुला लिया जाये। Pr 


दरोगा की आँखें चमक उठी 
_ निकल जाये । 


दोवान जी ने कहा ; ऐसा नहीं होगा हुजूर । eS 
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। उसने कहा : दीवान जो ब्रह्मदत्त न 
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जी से कहा : सभा रोको । 


सिपाही विधिया उठा । इसके बाद मजदूरों ने सिपाहियों को मारना | 
शुरू किया। उन्होंने उनके डंडे छीन लिये और उलटी घुवाई शुरू क॑ 
' दरोगा दूर से देख रहा था। के 
पिछुले मजदूर चिल्ला रदे थे: मारो, मारो. . . .पर आगे बैठी भीड़ 

की अभी तक समक में नहों आया था । मंच पर से सब लोग रहे 
; भाइयों, घबराओं नहीं, ब्रेठे रहो, बेठे रहो . . घवराओ नहीं 
सिपाही जब पिटे तो पीछे हट कर दरोगा के पास इकट्ठे 
दरोगा ने देखा भीड़ अब उबर ही बढ़ रही थी। ब्रह्मदत्त का 


निरासक्त हढ़ता थी और बूढ़ा मदन इस समय तीचण नेत्रों से घूर 
था ! शंकर मुड़ कर देख रहा था । 
कल्लू दौड़ कर आया और उसने कहा : ब्रह्मदत्त जी, पुलिस 
- लाठी चलाई है। मजदूरों ने उनके डंडे छीन लिये हैं और a 
उन पर हमला करने वाले हैं। बहुत मुमकिन है सिगाहो आज मार 
डाले जायें । -उसके स्वर में भविष्य की भयद आशंका थी 


. ` दुर खड़े घबराये से दिख रहे थे। 
यह तो ठीक नहीं होगा, ब्रह्मदत्त ने कहा: किंतु तभी 


नीचे से कहा : मजदूरों को रोको, रोको.» - 


जज A fe RF Phe 
SS उस समय सूर्य्य की इतं किरिनों ने उस स्थान पर अपनी आखिरी 
` चमक फेंकी और लगा कि वह स्थान एकदम जाग उठा । लोगों के 
पाँवों से उठी धूल अब घनी हो गई थी । 

_ सभापति बूंढ़ा मदन खड़ा होकर चिल्लाने लगा : भाइयो ! ठहरो ॥ 
` ठहरो। 

` ` भीड़ में बह स्वर फैला । एक ने दूसरे से कहा, दूसरे !ने तीसरे से 
कहा, तीसरे ने चौथे से कहा ग्रागे से धीरे-धीरे वह स्वर पाछे तक 
पहुँचा । मदन ने पुकार कर कदा : ठहरो-ठहरो जल्दी बांजो अच्छी नहीं 
` होती। इस तरह तुम अपनी सभा अपने आाव तोड़ रहे हो, ` और 
दरोगा का काम सध रहा है....,. ह आ 
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मज़दूरों पर आवेश छा रहा था | दरोगा भूपसिंह मन ही मन डर 
रहा था | शांकर उठ कर खड़ा हो गया और उसने हरदेई से कहा : हर- 
: देई! दरोगा सभा तोड़ना ही चाहता है । 
` हरदेईँ सॉपिन को तरह सजग होकर फुङ्कार उठी । वह तुरन्त मंच 
पर र गई और उसने ब्रह्मदत्त से कहा; ठंहरो जरा में एक बात 
कहूँगी। / 
ब्रह्मदत्त रुक गया । हरदेई ने चिल्लाकर कहा : भाइयो और बहिनो . 
पुलिस आ गई है | यह लोग इमला कर रहे हैं । तैयार रहना । 
सुनते ही हजारों मज़दूरों की भीड़ उठ कर खड़ी हो गई । और 
मजूरिनों के जलते हुए नेत्र देखकर दरोगा भूपसिंह भाग खड़ा हुआ ) 
 मज़दूरों ने हषं से नारा लगाया : रोटी के कुत्त . मुर्दाबाद ।.. 
त्रह्मदत्त ने पुकार कर कहा ; हिन्दुस्तान... 
हजारों गम्भीर कों ने उत्तर दिया : करेंगे आजाद 
कानपुर, ग़दर और अँगरेजी जुल्मों के समग्र ब 
दहक उठा । उस समय उन भूखे और : नो 
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कानपुर के श्रत्याचारी थरा उठे | हवा पर एक दहशत काँप उठी । हर- 
देई ने पुकार कर कहा $ हम पर हमला किया जा रहा है कि हम रोटी. 
माँग रहे हैं | भाइयो ! भूखे सर रहे लोगों को इतना भी इक नहीं दिया | 
जाता | क्या तुम लोग सिर झुका दोगे १ 
“न्द?, उस सजीव भीड़ ने गर्जन किया । क ह 
देई ने पुकारा : कानपुर की जनता देखे, हमारे साथ कैसा अत्या | 
चार किया जा रहा दै... 
शंकर कूद कर मंच पर चढ़ गया और उसने हाथ उठाकर कहा 
परतिगा करो कि तुम कमी नहीं झुकोगे... 
कभी नहीं झुकेंगे, «हजारों कंठों का गम्भीर गर्जन फिर उठा... 
ब्रह्मदत्त चाइता था कि इस समय मज्ञदूरों का जुलूस निकल जाये 
तो छोटे-छोटे दुकानदार और गरीबों की छाती बढ़ेगी और गरीव निम्न. 
मध्यवर्ग में जान पढ़ेगी। परन्तु मज्ञदूर इस समय नारे लगा रहे थे। | 
भूखे शेर को जैसे ठोकर मारकर जगा दिया गया था। श्रमो ब्रह्मदत्त | 
सोच ही रहा थो हि फौजी गाड़ियों ने मैदान को चारों तरफ़ से घेर - 
लिया। मज्ञदूरों की भीड़ ने देखा कि चार डुकड़िवों में बन्दूक घारियों . 
ने उन्हें तीन तरफ़ से घेर लिया । उ समय हरदेई ने चिल्लाकर कहा : 
सिपाहियों | तुम भौ गरीब हो । 
पर वह बात पूरी नहीं कर सकी... , 
एक टुकड़ी ने की घाय... ` 
हरदेई ने देखा कल्लू गिरा । मजदूरों की आँखों में 
निहत्थों पर बिना बात वार किया जा रहा था । आँखों के सा 
का कल्ले आम हो रहा था । शंकर पुकार उठा : हत्यारो 
फिर घाँय, धाँय, घाव का शब्द गूँज उठा... . 
Ee तीनो टुकंडियाँ चुप थीं, केवल एक गोला! चला रही थी । | 
` ज्ञदूर गिर गये । उनके दारुण चीत्कार को सुन कर एक बार. रेला प 
इटा, पर फिर जैसे बिजली कौंच उठी, शंकर आगे टूटा उसके 
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जुलूस तड़पा, जैसे पहाड़ सरक गया और उन्होने भीषण गर्जन करते 
_ हुए सामने को ठुकड़ी के हथियार छीन लिये, उस समय गगन भेदी 
- नारों से आकाश फटने लगा श्रोर लगा वे अत्र जीत जायेंगे, तीनों 
_ टुकड़ियाँ घुटनों के बल बैठ गई थीं और फिर हुई घॉय,..धॉंय... 
` ` ` भज़दूर फिर कुछ घिरे हुए थे, गिर गये, फिर एक हूह छा गई, फिर 
शंकर ने पुकार कर कहा : एक न जाने पाये... 
मगर अब वह उत्साह कम हो गया । ठंडा लोहा धाँव से छाती 
फाड कर दिल का लहू पीने लगता था । मज़दुर गिर रहे थे, और शीघ्र 
ही भाग मच गई | उस भीड'को मांगने में भी काफो देर लगी और 
इस बीच में करीब पैंतालोस मजदूर मज़दूरिन जान से मार दिये गये । 
उनकी.लाशं वहीं पड़ी रही । अंतिम गोली आकर हरदेई की.पसली 
लगी । ब्रह्मदत्त ने उसे सँभाल लिया | 
` -उस समय भीड़ भाग रही थी । चारों तरफ़ कोलाइल मच रहा था। 
हाहाकार से आकाश फट रहा थां। धरतो रक्त से भींग गई थी । 
` स्वेदेशी मिल आज मेहनत कशों के पवित्र रक्त से धुल कर साफ ही गई 
श ह । अब सदा के लिये खादी की सफेद टोपी पर क्रान्ति का लाल फूल 
खि ` था, जो बता रहा था कि इंसान का रंग लाल है सफद उसे 
. रोकता दै, लाल उसे आगे बढ़ाता है। ': 
... हरदेई को दो पसलियोँ टूट गई थो । ब्रह्मदत्त की आँखों में आँसू 
आ गये । इसी समय शंकर आया । वह भी घायल हो गया था । ब्रह्मदत्त 
ने कहा : शंकर ! भाग जाओ 
हरदेई ने ज्ञीण स्वर में कहा : और तुम 
मेरो चिता न करो ...... खह्मदत्त ने कहा और बॉये हाथ से . 
दौड़ते रेले में शंकर को माग जाने का इशारा किया। शंकर का काफ़ी... 
खून बह चुका था । वह उसी भीड़ में लयः थक 
हरदेई ने कहा : मैया | तुमे नहीं गये. 
भेरी बहिन मर रही है। ४23 “५ 


> 


` खतरा था कि कहीं मज़दूर फिर लौट न आयें । कभी-कभी 
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“वर काम मुझसे ज्यादा जरुरी है ।? 
ब्रह्मदत्त चुप रहा। | ह a 
हरदेई ने फिर कहा : मरने वाले गिर कर शहीद हुये, जो अघे ड 
जीते हैं, उनमें तुम्हें आग भरनो है. . . ह 
ब्रह्मदत्त की आँखों में आँसू आ गये । 
“हलि ?, हरदेई ने कहा : रोते हो । मरद हो कर रोता है मेरा भदया | 
{ष्ठि ? वह कराह उठो । और कहा : मुझे लिटा दे »«« 
्रह्मदत्त ने उसे ज़मीन पर लिया दिया और घुटने के बल बैठकर. 
रोने लगा । न जाने बह इतना विचलित क्यों हो गया था । उसने कहा! 
बहन ! एक दिन वह भी कभी आयेगा, जब यह अत्याचार बंद हंगे £ | 
हरदेई ने मुस्करा कर अपने खून में हाथ बोरा और व्रह्मदत्त के 
माथे पर लगा कर कहा : भैया, जा छिप जा | वे जानवर तुझे पकड़ 
लेंगे तो मार डालेंगे । ; 
मगर ब्रह्मदत्त नहीं इटा । मैदान प्राकः साफ्‌ हो छुका था । इसी 
समय एक फौजी ने त्रह्मदत्त के बाल पकड कर अपने बूट से उसकी 
पीठ में ज़ोर से ठोकर मारी । ब्रह्मदत्त क्रोध और वेदना से फूत्कार उठा। | 
उसकी चढ़ी हुई मौं देख कर एक फौजी ने उसकी जाँघ में बंदूक का. 
कु'दा घुमा कर मारा ... त्रह्मदत्त लडखड़ा कर बैठ गया । जिस फीज 
ने उसके बाल पकड रखे थे, उसके हाथ में ब्रह्मदत्त के बाल टूट कर | 
रह गये । ३ ८ 
दरोगा भूपसिं ने चिल्ला कर कहा : जाने न पाये । इनामी सिर है |. 
सारे बलवे की जड़ यही दै । उसकी बात सुनकर सिपाहियों, ने ब्रह्मद 
को घेर लिया और वे उसके हाथ पाँव पकडे कर घसीटते हुए ले 
और उन्होंने उसे पुलिस की गाड़ी में डाल दिया । वइ वेदोश होग 
था । मैदान में अब सिर्फ लाशों पड़ी थीं । सिपाही फ़ोजी 
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रोली का भर्राया नारा सुनाई दे जाता था, जिससे उनका दिल काँप 
उठता था। 
हरदेई की वेदना बढ़ गई थी | जव उसके पास से फौजी शुज्ञरा 
उसने घृणा से थूक कर कहा : कुत्ते ...... 
अगरेज़ ने सुना । जैसे उसके भीतर बाइर आग जल उठी । उसने 
जोर से उसके पेट में ठोकर दी । हरदेई ने चिल्ला कर कहा : कमोने... . 
अगरेजञ अपने कील दार भारी बूटों को पहन कर उको छाती 
पर खडा' हो गया और उसने स्त्री के वक्ष को निर्दयता से कुचल दिया; 


उस भयानक यंत्रणा से हरदेई की साँस ऐसे निकली जैसे दमे के पुराने . 


रोगी लिये खाँसते खाँसते साँस लेना असं भव हो जाने पर उसके मुँह 
से ऐसी आवाज निकलने लगती है जैसे कोई असझ्य यातना से चिल्ला 
रेहा हो ..... छाती की खाल कट गई । उसके मांस के लोथड़ 
निकल ये, जिन पर फौजी ने थूक दिया । 
पास खड़े टामी ठठा कर हेँसे। उनकी हँसी की आवाज सुन 
कर स्वयं भूपसिंह कॉप उठा उसने आँखें फेर लीं । वह अपना काम 
दिखाने के लिये गिरफ्तार मजदूरों कें अपना छोटा डंडा मारने लगा । 
एक फोजी ने आकर पूछा : इन्सपेक्टर , . . , 
इन्सपेक्टर भूपसिंह ने कुक कर कहां : हुजूर ? 
“सब ठीक होगया ! 
जी हाँ हुजूर |! दरोगा ने नम्रता से कहा । हुजूर बड़े. सरकश हो 
गये हैं । कांगरेस बाले तो पैसे वाले हैं, पर यह टुकड़ाखोर कुत्ते भी अब 
हुकूमत चाहते हैं सरकार . . ,. | “- ; ब 


अह्मदत्त, कम्युनिस्ट है. . . वही इस बलवे की जड़ है; ..... 
“उसको फाँसी चढ़ायेगा हम, फौजी ने कहा...और सामने खड़े 
मजदूर को क्रोध से जोर की ठोकर दो | मजदूर गिर गया । तब सिंपाही 
ने दो डंडे मार कर कहा : सूअंर के बच्चे | सीधा खड़ा हो. «कुत्ते += 
ः »-३६२-- 
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फौजी हँसा ।' दरोगा ने फिर कहा: सरकार बह जो मोटर में है, 
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अर्थात्‌ निहायत भद्दी गालियाँ दीं. ..और फिर चे हृदयहोंन पुलिस 
वाले, परामर्श समाप्त करने लगे । गोरे फौजी गाते हुए अपनी गाड़ियों 
अं जा बैठे और गाड़ियों के चले जाने पर केवल उनकी धूल रह गई । 
पुलिस की गाड़ियाँ चलीं । हटात्‌ ब्रह्मदत्त ने चौंक कर कहा : मेरी 
अहन „ „मेरी बहन... ««- 
भूपसिंह ने निह्ायंव अश्लील गाली देकर अपना डंडा उसके दाँतों 
से टकरा दिया। ब्रह्मदत्त वेइना से फिर वेहोश हो गया । गाड़ियाँ 
चली. गई' । 
जब नीरबता हो गई शंकर आकर हरदेई की लाश ढँढने लगा । 
पर लाशों को पुलिस वाले ले गये थे | वह उम स्थान पर बेंठ कर फूट 
कूट कर रोने लंगा जहां हरदेई को इत्या हुई थी । ब्रिटिश हुकूमत और 
पूँजीवाद ने आज एक खुशबूदार हल को कुचल डाला था। उसको | 
रोते हुए काफी देर हो गई । जयदेई ने उसके कंधे पर दाथ रखकर का: | 
कब तक रोते रहोगे ? चलो उठो । कि 
शेकर उठा | जब वे घर आगये तब जयदेवी की सास ने कहा: . | 
क्यों रोता है बेठा। यहो सरकार मेरे ज्वान बेटे जीवन को मी खा 
गई थी । 
शंकर ने कहा : पर तब हम इनके साथ मिलकर उनसे लड़े ये। | 
बुढ़िया चुप रही । फिर कद्दा : पर बेटा ! बड़े तो बड़े ही होते हैं । 
जब तुम गोरों से लड़ते हो, तो बड़े लोग गोरों से मिल जाते हैं ! क्यों 
शंकर ने कुछ नहीं कदा । उत्तका सिर झुक - गयाः और जैसे. 
गंभीर जिता में निम हो गया या । तमी जयदेई ने. ्चौं 
यह बाँह में खून केसा है १ " 0 88023 
थोली लगो होगी, जैसे शंकर अब चैतन्य हुआ। 
जयदेई ने देखा, मांस उस जगह लटक गया वा ॥ >वह पट्टी वां: 


गी । बूढ़ी कहं रही थी : पर जब बड़े लोग गोरों से लड़ाते हैं 
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वम उनकी मदद करते हो, मेरा जीवन भी हरदेई की तरह ही मारा 
गयाथा...... 
“नहीं, जयदेई ने कठोर स्वर में कहा : हरदेई की हत्या बहुत बुरी 
तरह की गई है ... 

. मानों उसके दुख ने उसका गला रूँध लिया और अब कुछ भी 
कह सकना उसके लिये कठिन हो गया था | वह जैसे अपने पति की 
हत्या भी भूल गई थी । 

साझ हो गई थी । आज सारी बस्ती में एक बीराना था, एक सुन- 
सान सा छाया हुआ था, जैसे ब तरफ्‌ उजाड़ छा रहा था । चिमुनियों 
से उठता काला धूँआ अब उतरते श्रधेरे को और गहरा बनाता जा 
: हा था। हवा में एक घुटन थी और दहशत से जैसे हवा कॉ रही थी, 
क्यों कि जालिम ने अपनी लोहे की क़लम से इंसान का भेजा फाड़ कर 
` उसमें से खू न निकाल कर घरती पर लिखा था; - जो रोटी माँगेगा, 
उसको इम कत्ल कर देंगे ,,, 


उस समय अनेक घरों से करुण ऋ्ंदन और बच्चों के चौत्कार घुट 


इकर हवा में एक भय भर रहे थे लेकिन मज़दूरों ने लहू बहाकर 
बतला दिया था कि वे भी इंसान हैं. ... . 


- चोथा परिच्छेद | 


—१— 


जोहो रामनाथ से यह बात छिपी नहीं रही कि उमानाथ ही नाटक 
का स्वामी शीलग्रध है और महालक्ष्मी उससे एकांत में छिप कर 
मिली, थी । यह संवाद उनके, पास लाने वाला और कोई नहीं स्वयं 
नाश डूइवर था जितने यह जरा सौ. बात उन्हें डरते-डरते ठीक 
पतालीस मिनट में बताई थी । रामनाथ ने उससे धीमे, कड़े, उलके, 


और विश्वस्त स्वर में घुमाफिया कर सब तरह से पूछा और सत्यनारायण 
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मा 


[| 
| 
| 
हें 


` जही निश्चित नहीं कर पाये ये कि वे विस्मित हैं, अथवा कु 


ने बड़े खानदान की इजत का सवाल समक करे मालिक 


ख़बर लाना जरूरी समभा । RR दीप 
रामनाथ ने सुना तो. उन्हें एक बार चक्कर सा आवा । ऐसी समर - 


` “ज्यों उनके सामने कभी न आई थी, न उन्होंने सुनी ही थी | सत्यनाराः - 


यंण चला गया पर वे बैठे ही रहे । दयानाथ मर्दाने में अपने बच्चों को“ 
लेकर बैठा था । राजेश्वरी ने महालक्मी के सोते बच्चे को गोद में लेः 
लिया था । पर सत्यनारायण को यह कैसें निश्चय हुआ कि वह शील- 
प्रु उमानाथ ही हैं? कहीं महालद्मी गलती से किसी दूसरे पुरुष सें तो 
जा कर नहीं मिली छि $ छि: कितना विनोना विचार था। इस भाव 
के उगते ही उनकी हिम्मत और भी पस्त हो गई । उन्होंने सत्यनारायण | 
को बुला कर इस विषय में पूछने का इरादा बदल दिया । 

लेकिन महालद्मो को बे सती मानते थे। उसके-चरित्र में वे 
संदेह नहीं कर सकते ये स्वयं राजेश्वरी बड़ी बहू वहाँ-थी फिर कोई 
संदेह नहीं किया जा सकता । आखिर पत्नी ही पति को पहचान सकती - 
है, तो क्या वे स्वयं पिता होकर नहीं पहचान सकते १ 

उन्होंने निश्चय किया कि वे उसे जाकर देखेंगे अवश्य । वे उठे 
और चुपचाप बाहर निकल गये । राह में एक ताँगा लिया और उतर कर 
कार्ड भिजवाया ।-उस समय शीलप्रभ्ु एकांत में थे ओऔर अपनी शिष्या 
राधा को संभवत : राधाकृष्ण को चीरहरण लीला समभा रहे थे। एक 
नयी गोपी जो पहले तवायफं थी और ज़हर का कांटा नाम से प्रसिदध 
थी राजासाइब का कार्ड लेकर भीतर घुसी । उमानाथ ने देखा तो घबरा 
गया । उसने कहा  राजा.रामनाथ ? 

राधा ने कहा : बुला लाश्रो। 4 oe टक., 

उमानाथ ने उठ कर राजा साहब का स्वीगत कियाँ। राधा बैठोरही। | 

उमानाथ ने कहा : विशज्ञिये। | ; pe 

उसके इस रूप को देखकर राजा रामनाथ श्रत्यन्त "चकित थे । ` 
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बिल्कुल नई दुनिया देख रहे हैं, या एक सब र ¶ जघन्य वातावरण में 
„ पहुँच गये हैं । तीचण दृष्टि से देखते हुए बे बैठ गये । उमानाथ ने बैठ 
कर कहा: आज्ञा ? में आपकी कया सेवा कर सकता हूँ १ 

राजासाहब चोंके । बोले : मैं तुमसे कुछ एकांत में कहना चाहता 

हूँ | | 

आप के स्थात पर तुम का प्रयोग सुन कर राधा ने कहा : यह 
"नियम विरुद्ध है| हम सब अलग-श्रलग देह हैं | पर आत्मा सबमें एक 
ही है । यदि आंप समझें कि श्राउकी बात कोई सुन नहीं रहा है तो 
यह आप का भ्रम है। ्राग भूमि के राजा हैं, किंतु स्वामी शीलप्रधु 
आत्मा के राजा हैं| - 

“चुप रहो 0! रामनाथ ने चिल्ला कर कहा , मैं जानता हूँ. कि यह 
सेरा एक नालायक वेटा है जिसने खानदान के मुह पर कालिख़ पोत 
दी है ...... ओर तुम एक रंडी हो ...... एक चटाल की 
ध्वनि हुई | राधा ने कस कर रामनाथ के मुँह पर तमाचा 
जड़ दिया था। रामनाथ इसकी कल्पना भी नहीं करते थे । वे चोट 
खाये हुए सॉप को तरह उठ खड़े हुए। उनकी इच्छा हो रहो थी 


कि उसका वह हाथ मूली की तरह वोड़ दे, उसका गला घोंट दें, या 


उसका कलेजा फाड कर लहू पोलें ...... राजा रामनाथ .. , आनरेरी 
'मैजिस्ट्र ८ ... जिसकी इतनी शक्ति , 


«« इतना अधिकार ... 
शीलप्रशु ने श्रविचलिः ढंग से कहा $ राधा, अतिथि के पाँवों 


पर शिररश्ली, ताकि वे उसमें ठोइर मार कर गनो प्रतिदा का 


पशुत्व मिटा सके । तुमने अनुचित किया है | यदि वे तुमसे और मुझसे 
शिष्टता से व्यवहार नहों कर सक्रे तो 


` क्यों किया ? मेरे उपदेश व्यर्थ चले गये? 
कहा: वालिका श्रश है, उसे क्षमा करें ,, - 
राजा रामनाथ का चेहरा पमान से स्याइ पड गया-था । गुस्से के. 
मारे उनके बोल नहीं निकल रहे ये । कया करें ! क्या नहीं करे ? 
हे —३६६—. 
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और शोलप्रभु ने खड़े होकर 


तुमने अपनी मर्यादा का उल्लघन 


sats 


' उड़ेगी कि बुड़डे को क्या सूकां जो जाकर एक तवायफ को छेड़ा और . 


उससे पिट गया । उनका गतिरोध इतना जबर्दस्त था कि उनकी श्राँखों . 
के सामने श्रधेरा सा छा गया ! वे एकदम लड़खड़ा गये। शीलप्रभु .. 
ने उन्हें संभाल कर कुर्सी पर बिटा देया और हवा करने लगा । कुछ 
देर बाद उन्होंने आँखें खोलकर कहा: तो क्या तुम उमानाथ 
नहीं हो ? 
इस प्रश्‍न से उमानाथ थरा गया । उसका भीतरी भय भीतर ही 
भीतर चिल्लाने लगा । उसका सिर भुक गया और होठों से निकला : मैं | 
नहीं जानता श्राप किसे पूछ॒ते हैं । | 
उन्होंने छुड़कर देखा राधा वहाँ नहीं थो । वे उठे और घोरे से संघे 
खड़े हुये । इल समय देखकर लगता था वे आधे वेहोश हैं। उनके चेहरे 
पर एक अजीब पीलापन छा रहा थां। आज उनका इतना भयानकः 
अपमान हुआ था | चाँटा ! उनके मुँ हयर चाँटा ! किसी के गब से 
चाँटा मारने पर दूसरा कया सोचता होगा, यह बात उनके दिमाग में 
कभी भी नहीं आई थी । पर आज एक अदना औरत की यह मजाल 
कि वह राजा रामनाथ के चाँटा मार कर चली गई...और . . और वे - 
कुछ नहीं कर सके.. क्योंकि इसमें उन्हीं को बदनामी' का खतरा था). 
औरत का क्या. . .थियेटर में नाचने वाली, कया है उसको इजत, . .कल 
सड़क पर भीख माँग सकती है, ..बवायफ'. A 
और शीलप्रसु की बात ने तो जैसें उन्हें बिल्कुल ही झुका दिया ६. 
उन्होंने द्वार की ओर पग बढ़ाया । शीलप्रशु ने कुछ नहीं कहा । बगल. ब्ड पु 
तम्बू से रब गीता पढ़ने की आवाज आ रही थी जैसे कोई पढ्ते-पढ्ते^ | 
विभोर हो उठा था । रामनाथ एक एक पग घरते चले जा रहे थे ञौ 
लगता या वे अब थक गये हैं, बहुत थक गये हैं...उनके लिये चलन 
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असम्भव हो गया है.. 
- है. . यह दुनिया क्या है. . .अब इसमें है हो क्या. «« 
वे जाकर ताँगे में बैठ गये ताँगा चलने लगा । उस समय उन्होंने 
राधा को देखा । वह द्वाथ में धूपदान लिये अत्यन्त भक्ति से भरी हुई 
एक खेमे से निकलकर दूसरे में जा रही थी । उनकी समभमें नहीं आया 
कि वे कया देख रहे हैं... 
आदमी, इमारत, पेड़, गाड़ी. . .सबको देख {रहे हैं. . .फटीफटी 
आँखों में एक छाया सी आती है, फिर कुछ नहीं दीखता, दीखता है तो 
सन पर नहीं उतरता, , .अचेतन. - .बुद्धिहीन । 


——२—- 


रासनाथ जब घर पहुँचे तब उन्हें देखकर सत्यनारायण घबरा गया । 
उसने उन्हें ताँगे से उतरते ही सहारा दिया। उसे उनको ताँगे में देख 
कर ही अचरज हुआ था और इस हालत में तो देख कर तो दिल में 
और मी धुकघुको हुई । उसने कहा : सरकार तबियत तो ठीक है ? 
. रामनाथ ने निष्प्रभ हँसो हुँने को चेष्टा करते हुये कहा : ठीक 
है। एक संक्तषित नीरस उत्तर था। अपने कमरे में जाकर उन्होंने द्वार 
. भीतर से बन्द कर लिया और सूटकेस खोलकर अपना पिस्तौल निकाला । 
' थे चोइते थे जाकर उस स्रो और शौलप्रभु दोनों को गोली मार दें, 
किर एक विचार उठता था, खुद अपनी ही हस्या कर लें | लेकिन ठंडा 
लोह। बड़ी कातिल चीज होती है | उसके स्पर्श को झेल जाने के लिये 
एक बहुत बड़े आदर्श की जरूरत हुआ. करती है। उन्हें याद आने 
लगा । यह गौरव, यह रियासत, उनका कुटुम्ब पालन की मर्यादा सव 
उन्हें पीछे खींचने लगे। रामनाथ का हाथ कॉप गया, पिस्तौल उन्होंने 
चुपचाप भीतर धर दिया और द्वार की श्रोर ऐसे देखा जैसे चोर दूसरे 


~ । 


के बक्स में हाथ डालते वक्त देखता है। और-बह उठ खड़े हुए, किन्तु - 


अशान्ति ने पीछा नहीं छोड़ा । मन भीतर हो भीतर फु'कार रहा था । 
a 
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कया था और जमाना क्या से क्या हो गया ? अगर वह काँग्रस वालों का. 
इल्ला न होता तो उस औरत के हाथ कटवा कर, नंगा करवा के पुँह 
काला करवा के, गधे पर चढ़ाकर, जूतों के हार डलवा कर व उसे 
सड़कों पर निकलवा देते । यह उनका क्रोध ही था क्योंकि अग्रेजी राज 
में बे ऐसा नहीं कर सकते थे |, रामनाथ के पूर्वं ज ऐसा करते थे । ओर 
इसी कारण प्रजा में जातीब्रता और राष्ट्रोयता का माव ही नहीं रहा 
था । 

घूमते-घूमते वे थक गये। उन्हें लगा वे कहीं कुछ भूल ग्ये हैं। 
चैठ गये, फिर चारपाई पर लेट गये । कया वह सचमुच उमानाथ नहीं 
था? तमी उन्होंने बाहर कुछ शोर सुना । दरवाजे के पास ही कोई 
बोलता हुग्रा जा रहा था : चाची जी हम आ गये । 

बच्चों का स्वर रामनाथ पहचान गये । दयानाथ ओर राजेश्वरी नहीं 
आये । नीकरों के साथ अपने बच्चों को भेज दिया है| 

नोकर का स्वर सुना : कह दिया है अंधेरा होने तक ले आना वनों 
उन्हें तकलीफ होगी । 

महालच्मी ने कहा: तकलीफ क्यों होगी ? कह देना उनके ही 
नहीं, बच्चे हमारे भी हैं । तुम जाओ । हम भिजवा देंगे । 

शायद महालद्मी बच्चों को लेकर.मीतंर चली गई। ओर नौकर 
चल! गया रामनाथ का मन बच्चों से मिलने के लिये उमड़ आया । 


- दया अपराधी है । उसकी खरी का भी अपराध है। लेकिन बच्चों ने 


कया किया है ? वे तो अजातशत्र हैं | दूध के धुले । पवित्र । लेकिन उन्हे 
“दनियादारी? यानी कमीनापन अर्थात्‌ हमारी सभ्यता श्रभी सारमारं कर - 
नहीं सिलाई गई । रटा नहीं दी गई। फिर भी वे उठ नहीं सके। . ' 
शाम का अँधेरा छा गया। उन्होने द्वा खोलकर बत्ती जलादी. - 
और एक आरामकुर्सी पर बैठ गये । बच्चे रोशनी देख कर इधर हो भाग | 
आये और उनकी गोदी में ददुआ, ददुआ” कह कर चढ़ गए । महा- 
लक्ष्मी प्रसन्न सी देखती रही । कुछ देर तक कोलाइल मचता रहा। 
—Re&— 
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दूसरे दिन रामनाथ ने सत्यनारायण से कहा ; सत्यनारायण ! _ 


सरकार ? | 
“उन्नाव को खबर भेज दो । हम अभी नहीं लौटेंगे ।? 


ˆ नारायण विश्मय से देखता रहा । 
वह दिन भी बीत गया । दूसरे दिन सत्यनारायण ने आकर कहा : 
सरकार । जान जान बछ्शी जाये तो मैं कुछ अर्ज करूँ | 
| रामनाथ ने श्रखबार पर से निगाह उठा कर कहा : क्या है ? | 
.  . वे इस समय पढ़ने में लगे हुये थे । कानपुर के दंगे के परेशाम पर | 
किसी का लेख था, ओर बहस हो रही थी कि गाँधी जी गोलमेज [ 
कांफू स में विलायत जायेंगे कि नहीं ? इस समय उन्हें इस प्रकार व्याघात . 
पड़ना अच्छा नहीं मालूम दिया । पर जब बह श्रा ही गया था तो पूछने 
को विवश हो गए । सत्यनारायण ने कहा: सरकार ! वह थियेटर वाले 
दूसरे ही दिन कानपुर छोड़कर भाग गये । | 
` रामनाथ को एक भटका लगा । बोल उठे $ क्यों १ 
मालूम नहीं सरकार । उस दिन मैंने हुजूर को खबर दी थी उसी 
शाम को उनका आखिरी शो हुआ था। कहते हैं वे उसी दिन जाने 
बाले थे, मगर टिकिट बिक चुके थे, इसलिये उन्हें रुक जाना पड़ा !? 
रामनाथ को अपने ऊपर गर्व हुआ | डर गए न १ रामनाथ ने सोचा 
चल । अगर वह उमानाथ ही था-तो उसने सोचा होगा कि उसी के भले 
के लिए मैंने उसे छोड़ दिया, वर्ना मजा चखा देता । बे मुस्कराएं और | 
फिर अखबार पढ़ने लग । सत्यनारायण कुछ देर तक देखता रहा, फिर; 
चला गया । 7 


जो हुक्म सरकार ।? | 

“मेनेजर से कइलवा दो कि हम पारसाल की गलती को इस साल 7” 

पूरा करेंगे । न | 

| वह समभा नहीं, पर रटी हुई बात कह गया : जी हाँ सरकारे । | 
रामनाथ झुंझला उठे | बिना कुछ कहे भीतर चले आए | सत्- | 
| 


ह 


—¥oo— 
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महालक्ष्मी द्वार के पीछे से सुन रही थी। वह अचानक ही कुछ. 
पूछने आई थी। उसके कान खड़े हो गए । तो क्या सत्यनारायण ने 
श्रा से सब कुछ कह दिया १ वह यह सोचते ही काँप उठी। उफ ! 
अब क्या होगा । पर दवे पाँव लोट गई । उसकी इच्छा हुई कि राजेश्वरी 
के बच्चों को फिर बुलबा लिया जाए । कुछ वक्त बहल जायेगा | पर फिर 
रामनाथ के डर से चुप हो गई । अंभर उन्हें थ्येटर के मुलाकात के बारे में 
मालूम हो गया है तो व कया सोचेगे । बह चुप ही रह गई 


कानपुर का रहना एक आफत हो गया । उन्नाव में पच्चीस भन्धे ये 
अपना घर था । सुबह से शाम तक दिन निकल ही जाता था । यहाँ 
वह बंगला किराये पर ले लिया है, न इधर जान पहिचान है न उधर 
ऐसे जेसे किसी बिशावान में किसी डाक बँँगले में आकर टिक गए हों 
| अकेले । दिन, रॉ, रात, भोर सब्र भारी हो गए हैं, रास्ता बहुत लम्बा 
है, कोई काम करने को रहने को नहीं रहा ! खाना खाने हैं तो इसलिए 
|. नहीं कि भूग्व लगती है, वरन्‌ इसलिए कि आदत पड़ गई है, स्वाद की 
= इच्छा होती है, वक्त बेंच गया है । 


—३— 


बहु स्रो का सोभाग्य है जहाँ वह रूखा-सूखा खाकर भी रहे अपने 

पति के ही साथ | तभां खिया कहती हैं कि घन है, वैमव है पर महा- } 
सद्मी को सुख नहीं मिएग है । किसकी सेवा करे वह ? किससे अपने | 
यौवन की एकान्त बातें करे । इर व्यक्ति के जीवन में प्रारम्भ में एक | 
अल्हड़पन गहतो है । यहो यौवन की स्फूति कहलाती है । इसका आधार | 
शरोर की शक्त होती है । कैसा भी ज्ञानवान हो वह वासना के दो एक | 
विचार सोच ह लेता है । शान बढ़ने पर मनुष्य सदैव शबत नहीं चाइता 
Ee तो.पानी की तो प्यास लगती ही है | महालक्ष्मी इसी प्रकार अपने जीवन | 
का शर्बन खो-चुक्ो थी । अब बह काम धन्धों के पानौ से अपनो प्यास 

चुझा लेती है, उस मिठास को भुला देने में ही उसने अपना श्रय समझा | 
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है, उम्र वैसे भी बौतती है, यों भी बीत ही जाती है। जिसे कहते है 
कि श्रादमी को कुछु मिलना चाहिए, सो वह तो दोनों ही हालतों में 
नहीं मिलता । मन की बात है, उसे बहलाये रखने की सामर्थ्यं होनी 
चाहिए.। सो वह सामर्थ्यं इंट पर ईट धर कर तो बनाई नहीं गई थी, 
घर बनाया था, पर वह मिट्टी का था। और मिट्टी का घर कोई दो 
मिनट में तो बनता नहीं | मिट्टी का एक लौंदा पहले जमा दिया» 
वह जरा कुछ सूख गया तो उस पर दूसरा धर दिया, इस प्रकार भीत 
बनती जाती दै । महालदमी का वह धर अब मिट्टी का हृह हो गया 
है। वह अ्रब तक उपन्यास पढ़ती थी । श्रब उसकी उनकी ओर से 
` रुचि हट गई है । ये उपन्यास प्रेम के बल पर जीवित रहते हैं । अंत 
में सब पात्र जाकर जोवन फा तथ्य पाते हैं | पाठक फिर भी नहीं 
. पाता | उन्हें पढ़ कर लाम ? और वे पात्र फिर इस दुनिया में तो होते | 
भौ. नहीं । | 
वह विधवा नहीं है, उसका पति जीवित है, पर वह उसके लिये 
नहीं हवै । कैसी दारुण वेदना है | जब पैदा हुई थी तब उस समय क्या 
उसका कोई पति था ? नहीं । जीवन की एक विशेष आयु पर विवाह 
हुआ । तब से अभीतक जिस आदर्श को पालती चली आई है, उसको 
इस प्रकार वह कैसे नष्ट-श्रष्ट हो जाने दे किंतु अब आशा एक 
उन्मादं है। उमानाथ ! जब वह अपने पति के विषय में सोचती तो 
` अपने भाग्य को इधर-उधर की स्त्रियों से तुलना करती | उसकी नजर 
में उसकी नौकरानियाँ ही अच्छो थीं। धन वैभव का भेद तो कर्म के 
अनुसार भगवान देता दै,पर यह पारिवारिक सुख तो उन्हें है । वे 
नौकरानियाँ हैं, पर उनके पति का घर उनका अपना है, जहाँ वे स्वा- 
मिनी हैं । | ड 
महालक्ष्मी ने अपनी इस व्यथा में किंसी को भी साथी नहीं बनाया। - 
वह श्रकेले ही रिसती । जिस दिन से बह उमानाथ से मिल कर आई थी, ' 
उसी दिन से उसकी नींद गायब हो गई थी। सारी रात बंस करवटों में 
बंदल जांती । उसे लगता कि वह वास्तव में जीवित नहीं है। वह एक. 
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> ` का पानो है। उसके बाद फिर भटंट बंजर है। तो जितनी महालच्मी को. 


भयानक स्वप्न देख रही है | उसका प्राप्य उसके सामने है, पर वह सिफ 
सोने की श्रशर्फियों की तरह है जिसकी एक साँ पिन फन उठा कर रा 
कर रही है। महालक्ष्मी चाहती है उस धन को अपना क कह ले; पर. 


कक... दूर से | निकट वह साँपिन नहीं जाने देती, और वह धन स्वयं इतना 


हृदयहीन है कि उसमें चमक और खनलनाइट के अतिरिक्त कुछ नहीं । 


महालच्मी साँझ के उतरते अंधकार को देखती | फिर सोचतो न 
जाने कितनी अभागिनें इसो तरह तड़प कर अपनी सूनी जिंदगी बिता 
रही होंगी । उमानाथ इतना बडा जाल फेला सकता है यह वह श्रव भौ 
विश्वास नहीं कर पाती थो । पर जो आँखों से देख लिया था, उसे वह 
अब कूठ केसे कह सकती थो? उसका मन करता वह ज़ोर से रो पड़े । 
देखे यह समाज देखे, संपार देखे, कि उसके साथ कितना भयानक 
अत्याचार हो रहा था । उसका पति एक सौत लाया । ठीक दै । वह तो... 
पुरुष का अधिकार है इस बात को वह बार बार सोचती क्योंकि जैसे | 
पत्थर गिरने पर लहरियाँ फैलती हैं पर वहीं तक फैलती हैं जहाँ तक तलैया 2" 


सीमाएँ हैं वह हैं ही कितनी । बहुत सी स्त्रियाँ देश सेवा का त्रत लेकर 

एक दंभ पैदा कर लेती हैं, कुछ आजीवन भौं चढ़ाये समस्त पुरुष जाति . 

से घृणा करती हैं । यदि उनके पास पुत्र होता है तो एक अपवाद होता 

“है । महालक्ष्मी जिस कुल को मर्य्यादा रखने को बद्ध है, उसमें, उस लोहे 
के कटघरे में खड़ी हो कर, जब वह देखती है, तो सब सुखी मालूम देते 

। दुखा है तो बस एक मात्र वह ही । : 


जाती है, और कानपुर के गंदे शहर की परछाइयों का जमघट इस £ 
लाइन्स में नहीं आ पातां, तब भी उसमें एक सुलगन है। वही मादक 
तृष्ण अंगों में करकतो है कि मन उमे व्याकुलता से. बुलाने लगत 

-किसे बुलाता है वह १ अपनी अतृप्त वासनाओं के हाहाकार को वह दुख. 
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बड़ा संतोष है, यदि इस समथ दो नयनों में उसको. स्निग्यता उतर सके 
फिर होठों के कोने खिल उठे और पलों को बिछुज्ञन पर एक नशा सा 
अंगड़ाई लेने लगे | एक जादू सा जैसे मुलायम गुदगुदी मुट्टो खोल दी, 
बंद कर दी, न कुड था, न कुछ है, पर चारों ओर एक धुगंव फैल गई 
दे । आँखें खोलने की मी इच्छा नहां हती । बस कानों में एक मंदिर 
स्वर का संगोत गूँज रहा है, रागिना जिसमें भातरो विलास प्रतिध्वनि 
हो कर फिर चाँदनो बन कर पत्त-पत्त पर थिरकता है, और वह अच्छा 
लगता है, जब हंल्का प्रकाश जोवन की सुप्त वेइनाश्रों को जगा कर . 
अंदर, अंदर के स्तरों को उत्राइ देता हे आर फिर लगता है जैसे मादों | 

| 


की घती श्रँधियारी में जब बितला कोंब कर छिप जाती है तब नदी को 
कल-कल धारा के फनोच्छूबास पर कोई कोयल “कुहू? “कुहू? करके पुकार 
उठती है ... 

महालदमां शैया पर तड़फड़ाने लगती | जितना ही उमानाथ और 
उसकी वेश्या के विषय में सोचती, उस वेश्या की जगह अपरूप ढंग से 
अपने को रख कर सोचतो, अब वड्‌ केवल स्त्रो पुषष हो जाते और 
वासना के फिरकते बुद्‌ बुद्‌ .,..मंथर गति से नाचते.. फूट जाते ... 
आँख खुबने पर मह!लदमा अ्रवघेरा को देवती और फिर वह एक ठंडी | 
सॉस लेकर सोने के लिये ग्रांखें बंद कर लेतो, वह आँखे जिनमें अनेक 
चित्र रहते, जैसे वह टूट जाते और आँवों में पीड़ा होती ... «-« 


तोन चार दिन में मद्ालद्मो को सूरत पर विषाद को छाया घिर 
आई । 


डे 


रामनाथ अपनी *चिताश्ओों से व्याकुल हो गये । इसका मतलब था | 
कि वह उमानाथ ही था। वर्नाः भागने की क्या आवश्यकता थी । हो. 
सकता है इमलिये डर कर भाग गये हंंगे. कि राजा साहब अब कहीं ८ 
गिरफ्तार न करवा दें । तो क्या उमानाथ के सामने उसके पिता को 
साधारण बाजारू औरत ने चाँटा मारा और वह चुचाप खड़ा अपने 
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[ को ही दोषी कहता रहा ? रामनाथ को यह स्वीकृत 

नहीं वह कोई और ही था । और कोई क्या माग नहीं सकता था १ 
हठात्‌ उन्होंने उठकर आवाज दीः सत्यनारायण ! 
सत्यनारायण ने प्रवेश क्रिया । 
रामनाथ ने कहा : पा'साल कूम हुआ था । 
सत्यनारायण : जी सरकार | 


तो पारसाल जो चूरू हुई उसे श्रबक्री बार खोदेंगे । बहू से कहो 
इलाहाबाद को तैयारी कर ले । तीर्थस्नान करेंगे। इससे मन शुद्ध | 
होगा ।? और वे धीरे से बुड़बुड़ाये -- बूढ़ा हो गया हूँ, अब नजाने | 
कब भगवान का बुलावा आ जाये । 

सत्यनारायण चला गया । महालच्तमी सुन कर आई और द्वार के | 
पीछे खड़ी होकर बोली : कब चलेंगे । 

“कल ही ठीक रहेगा?, रामनाथ ने कहा | ; 


महालक्ष्मी ने तिर कुरा लिया रामनाथ कहते रहे : इधर देखता हूँ 
तुम्हारी तन्दुरुस्ती भी बहुत गिर गई है । कानपुर का पानी ही _ 
खराब है। " 
महालक्ष्मी का मन काँप उठा । ददुआ क्या कहना चाहते हैं १ 
राम नाथ की तीण आँखों ने बाहर देखते हुए जैसे अब आकाश के 
` शूल्य को पकड़ लिया था । महालद-ी भीतर चली गई। 


चर 


4 
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` दी। चे यह सोचना भी नहीं चाहते कि उनके कमरे के बाहर भी एक 
संसार है । 
| ब 

वे मोटर से गये । 

- वैसे कानपुर से इलाहाबाद सीधी लाइन पर पड़ता है। पुरबिया 
ढब के लोग देख कर ही लगता है कि वे श्रपने पुराने विश्वासों के 
प्रति बहुत अ्रधिक मोह रखते हैं। अ्रत्रधे, भोजपुरी की शब्दावली 
वहाँ रेलों में सब ही लोग बोलने हैं | ओर उनमें जो एक अंगरेजों से 


लड़ने की पुरानी परंपरा है, उसके कारण वे कुछ उद्धत से दिग्बाई 
देते हैं । लेकिन जो दुकानदार और थुच-थुज्ञ व्यापारी, तंबाकू वाले पान. 


बहुतायत से चबाते हैं और नीचे का होंठ निकाल कर बात करते हैं 
क्योंकि मुँह की पीक वे जल्दी नहीं थूकते, रेल में झड़ने के शोकीन 
« होते हैं । ये बनिये राजपूताने श्रौर मारवाड़ के बनियों की तरह दब्बू नहीं 
होते, पर ताल्लुकेदार और राजाओं की मोड़ कों देख कर जलते हैं । 
आम जनता बहुत ज्यादा गरीब है और वह इतना भी समय नहीं पाती 
क्रि जरा आराम से साँस ले सके । इसका कारण है कि यद्यपि वे सहस्रों 
हैं--गरीब हैं-- पर उन पर ताल्लुकेदारों जैसे विष्णु जो लेटे हैं तो 
फेन गिराते ही इन गरीबों का जीवन बीत जाता दै। गंगा के तीर के 
वे लइलहाते सुन्दर भेदान, वे. मनोइर दृश्य, मोहक वृक्ष, सब कुछ 


इतना घनी है. कि उसमें मनुष्य की इतनी दुर्गत देख कर अत्यंत क्लेश 
दोता है । 


और कानपुर के अनंत पारोंको लेकर जब गंगा बहती हुई 
इलाहावाद पहुँचती है तब जमुना आकर उक्षसे कान में कुछ कहती दै 
ओर फिर संगम में जज्ञ समुद्र को भाँति फैल जाता है। यहीं एक दिन, 


दो दिन, महीनों, वर्षो... ..अगणित व्यापार हुए हैं; .जन्म, मृत्यु, . 


ज्ञान, तप, योग, उपदेश, जुलूम, अत्याचार, हाहाकार, विजयिनी सेना, 
रक्त संने आयुधों का धोया जाना, नारो का मातृत्व, या फिर विलासिनी 


—Yo६— 
-CC-0. In Public Domain. Funding byIKS-MoE 


_ IRS DS 


ash MME 


i TR RE कल 


का नग्न उृत्य, बालकों का निमंमवध, फिर अँग्रेजों का बबर शासन 


«किर...सत्याग्रह « « « « 
महालच्मी ने इलाहाबाद में गंगा स्नान किया । जब वह निकली 


तब गंगातीर पर उसे भूवों को भीड़ ने घेर लिया | उनको देख कर उसे 
अत्यंत करुणा हो आई । उस समय उपने सत्यनारायण से कहा: 


वेचारे ! 

सत्यनारायण ने सुना और मालकिन की कर्णा को पहचाना । 

दूसरे दिन से मददालच्मो अपने हाथ से दान करने लगी और 
रामनाथ चौंक उठे । उन्होंने देखा | समभे नहीं । महालक्ष्मी ने अपने 
सिर में संढुर रहने दिया, माथे पर बिंदी भी, हाथ में चूड़ी और पाँव में 
बिछिया भी, लेकिप्त सिर के काले बाल खोल दिये और सफेद साड़ी पहन 
'ली और सब आमूषण उतार दिये | उस त्याग को भावना से जो उसके 
चेहरे पर चमक आ गई उससे उसका स्त्रीत्व का आकर्षण बढ़ गया, 
क्योंकि उसके जो गाल कुछ लिंचे हुए से थे अब उन पर घुँघराली 
जुल्फें आ गई” और वह दोष छिप गया । हाँ एकदम काले और घने 
बालों की पृष्ठभूमि रहने के कारण उसका मुँ अपने आप पहले 
से कुछ अधिक गोरा दिखाई देने लगा। 

रामनाथ ने उससे पूछना चाहा, पर वे पूछ नहीं सके । वे स्वयं 
महालक्ष्मी के इस सुहाग मरे वेधव्य को समभते ये । कुछ भी कह सुन 
कर वे मर्यादा को गिराना नहीं चाइते थे । सत्यनारायण से उन्होंने पूछा : 
बहू का.जी यहाँ तो लगता दै! 

“हाँ, मालिक !! 

रामनाथ ने और कुछ पूछना चाहा, पर फिर मर्यादा के कारण चुप 
हो रदे | बात टाल कर कहा : बहू क्या यहाँ प्रसन्न है ! 

“हाँ सरकार ? सत्यनारायण ने कहा ३ दिन भर घरम के कामों में 
ही बीत जाता है । हल 
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“रामनाथ के मन को संतोष हुआ । पूछा : क्या क्या करती हैं १? 
“रकार, नित्य तो दान करती हैं। हजारों भूखों का पेट पलता है | 

इतनी असीस देते हुए लोटते हैं कि यदि कोई सुन ले तो वहीं तर जाये ॥ 
मालकिन-ने इस छोटी उमर में जो कठिन जोग साध लिया है सारे शहर 

इसंकी चचा है । लोग कहते जाते हैं कि राजा रामनाथ के घर की बहू 
है, यही अगर धरम नहीं पालेगी तो फिर यहाँ धरम की रच्छा करेगा 
भी कौन १ रोज ही पडे ग्रसोस देते हैं। उन्हें माल मिलता है। दान 
से भिखारी मालामाल हो रहे हैं। पंडों का तो कईना है कि उनका 
व्यापार ऐसा तो तव ही चलता है जब कोई बड़े-बड़े महाराजा या महा- 

. रानियाँ आती हैं। सब जगह नाम फैल गया है। लोग कहते हैं कि 

मालकिन का सुभाव इतना अच्छा है कि एक बार को कुछ न भी दं तो 
भी लगता है कि जनम-जनम की साध पूरी हो गई । अन्नपूरना देवी के 
दरसन हो गये । सदा मुस्कराती रहती हैं । देख कर लगता है जाने कहाँ 
को सोच रही हैं, लौ लगी हुई है, सरकार, लगता है भगवान की छाया 


उन पर उतर आई है |? 


रामनाथ सुनते रहे । उनके मन में आनन्द की लहर उटी। उनके 
बंश का नाम जब सब डुबा गये तब इस लड़की ने उज्ज्वल कर दिया | 
सत्यनारायण कहता ज। रहा था : लोग देखते हैं । कहते हैं, क्यों नहीं १ 
राजा रामनाथ का तो सारा खानदान हो ऐसा है । एक-एक हैं । उनके भाई 
ने पुलिस की नोकरो छोड़ दी, गुलामी छोड़ दी, एक भी लड़का ऐसा 
नहीं जिसने देश के लिये सब कुछ न्यौछावर नहीं कर दिया। एक ने 
तो जान ही दे दी । और अब धम' का डंका बज रहा है । मालकिन जब 
पहुँचती हैं, तब भूखे दूर ही से उनकी मोटर को देख कर जय जयकार 
करते हैं । लोग कहते हैं कि राजा हो तो ऐसे । प्रजा से लेकर प्रजा को. 
लौटा दिया, गरीबों का पेट पालन किया। और मालकिन भी उन 
मिंखारियों पर इतनी दया करती हैं कि उनकी आँखों में लोगों का दु 
देख कर पानी भर-भर आता है । 
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| सत्यनारायण का स्वर कुछ गद्गद हो गया था। रामनाथ का मनः 


| उछल रहा था | संसार क्या कह रहा है !जिस देशभक्ति का उन्होंने 

| विरोध किया, वह भी आज उनकी प्रशंसा बन गई है। और महालक्ष्मी 

हित के इस आकस्मिक परिवत्तन को वे शीघ्र ही समक नहीं पाये थे | सत्य- 

}' नारायण कह रहा था : सरकार! कल तो कुछ अखबार वाले आये थे,. 

पूछ रहे थे, कौन हैं? किस खानदान में हैं . ..मैंने कहा आनरेरी मेंजि- 
स्ट्रेट राजा साहब रामनाथ जी का नाम किसने नहीं सुना... 


रामनाथ को इस बात में कोई रुचि नहीं हुईं । वे समझ गये कि 
यह हिस्सा खैरख्वाही दिखाने वाला है। उन्होने काट कर कहा 3 तो 
अभी यहाँ कुछ दिन ओर रहान्जायेगा १ बहू से पूछना । 

सत्यनारायण की वात कटी, वहे कुछ इतप्रभ हुआ । उसने कहा :. 
जो हुक्म सरकार | 


“अवधेश घर पर रहता है ?? रामनाथ ने पूड़ा । 
नहीं सरकार? सत्यनारायण ने मिर स्फूति से उत्तर दिया: छोटे 
>~ मालिक के हाथ से ही सब दान पुन्न कराया जाता है । मालकिन उन्हे | 
सदा साथ रखती हैं | 
रामनाथ सोचने लगे । 


दे्‌ 


महालक्ष्मी ने जब से सिर के बाल खोल दिये तब से उसे लगा जैसे 

| ब पहले से बहुत खुल गई । पहले लोगों को देख कर उसे मुं ह-छिपाना 

। पड़ता था अब सब की दृष्टि उसकी ओर उठती थी और वहं उन्हें एंकः' 
| विजयिनी की तरह देखती थी । देखने वाले देखते ही रह जाते थे। 
| ` - उसके विषय में अनेक प्रकार की धारणाएँ हो गईं । जो- विश्वविद्यालक 
द % क्रेविद्यार्थी ये उनके दृष्टिकोण में बहुत कुङ् होता था। परंठ महालक्ष्मी 
को जैसे दुनिया एक चलती फिरतो छाया हो गई। कभी-कभी उसे पंडों 

की लोम बृत्ति देख कर घृणा हो आती पर जब असंख्य भूखे उसका जक 
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जयकार करते तब उसे एक आनन्द होता, एक स्वामिस्र की भावना | 


जाग उठती । भंडारे करके उरे मन ' जो अहंकार होता, उसे 
"लगता वह उसकी समस्त वेइनाश्रों को ढँकने की शक्ति रखता 
था। गरीबों को देख कर उसके मन में अत्यंत दुख होता और 
उसका अपना दुख बहुत छोटा मालूप देता। परन्तु कल तक जो 
'बात थौ वह अब नहीं रहो थी । अब वह म्यान से निकली हुई तलवार 
के समान थी जो हवा में खून के लिये लपलपा रही थो । महालच्च्मी 
जितना दान देती उतना हो उसे लगता उसका भी संसार में जीवन 
सार्थे है। जीवन की समस्त तृप्त यौन वासनाएँ अब भगवान कृष्ण 
के पौरुष पर समर्पित हो गई । सर्दियों से इसी प्रकार भारत में युवतियों 
को बहलाने का एकमात्र साधन अब सजग हो गया । यह राजसी ठाठ 
से रहने वाला त्याग उस जलती हुई दीम शिखा के समान अंधकार में 
चमकने लगा, जिसके तल में ढेर-ढेर तेल था, तेल जिसे संस्कृत में स्नेह 
'कहते हैं | यह नीरस वियोग नहँ था जो शरीर में भस्म रमा कर आकाश 


,के शूत्य को देख कर जीवन काट देता । इस विरह में अभी तक उस . 


पुराने आलिंगन की गर्मी शरीर में बचो रह गई थी, जिसके सहारे 


जोवन कटा जा रहा था जैसे इकतारा टूट जाने पर भी कानों में उसकी 
"गूज बची रह गई थी । 


मद्दालच्मी सोचती हरिद्वार, गंगोत्री, कैलाश, लमण कूला, 

जाथ द्वारा, ब्रह्मावत्त बिठूर, श्रमरनाथ, पुरी, रामेश्वरम्‌, बृन्दावन और 
नैमिसारण्य आदि के माहात्म्य को सुनती और फिर उस आत्मा को 
ऊना करती जो निरंतर घूमती. हुई इर जगह जाती और फिर अनेक 
श्रनेक तीर्थस्तानों- का विचार मूतिमन्त हो जाता.। वहाँ कितना कलुष 
है, कितना व्यापार, झूठ, चोरी, व्यभिचार, आत्मसम्मान की हीनता 
है, इस पर उसका ध्यान नहीं जाता । उसक्रे लिये अब जीवन जैसें एक 
उुपना था एक . रोमान्स मात्र कभी वह बर्फ की चोडियों पर खड़े हुए 
ओन नीरव यात्रियों को श्रद्धासे भगवान शिव के चरणों पर जाते इए 
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अपनी कल्पना में देखती, कभी गोस्वामियों की मंदिरों की कोमल 


चंटियों की झंकार सुनती; और फिर कभी प्रचंड शब्दं करने वाले, - 


दक्षिण के प्राचीन मंदिरों के गोपुरों की छाया में खड़ी दिगंत तक गूँजने . 
वाले, घन्टों का गंभीर निनाद सुनती । जीवन ऐसा हो गया जैसे घूप | 


निकलती है तो वह चटकदार नहीं; सुनइली होती दै। और उस | 


कष्टों से भरे मृत्युलोक में वह वियोगिन एक अगरु--धूम की लहर सी 
चलती, जेसे सघन नीली छाया से श्रास्नात घुँ घियाले पहाड़ों की बर्फानी 
संकरी राह पर एक सुप्त वेदना छाई रहती और वह सबेय में पढ़ती, 
जिनमें राधा के उरोजों को देख कर नाइन मुस्कराती रहती, क्योंकि उन 
पर इंगुर को सी. ललाई थी और तब महालक्ष्मी संकोच नहीं करती 
क्योंकि वह सब धर्म था, उनमें स्रो आत्मा थो, पुरुष एक था, वह 
परमात्मा था, उसमें अपने आपको लय कर देना चरमावस्था थी । 


साँझ होने लगी । महालचमी तैयार हो गई । उसने सफेद साड़ी - | 


पहन लो । जब वह बाहर निकली वह अकेली थो । सत्यनारायण ` | 
मोटर लिये तैयार था । महालक्ष्मी को देख कर वह उठ खड़ा हुआ ।. 


महालक्ष्मी ने पूछा : ददुआ चले गये १ 

“जी हाँ, उन्होंने मोटर वापिस भेजी है ।? 

'और अवधेश ।' 

'छोट मालिक भी उन्हीं के साथ गये हैं ।! 

महालक्ष्मी मोटर में बैठ गई । सत्यनारायण गाड़ो चलाने लगा। 
महालच्मी नया शहर छोड़ कर जब गंगा तीर पर पहुँची तब उन 
पुराने मकानों को देख कर अच्छा सा लगा । इन मकानों में वही हिन्दू 
भावना है, वह पुराना हिंदुस्तान जो बदलनां नहीं चाहता। सिर पर 
चाल उगते हैं। श्रादमी जरा अधिक बढ़े कि आदतन बक बक करने 
चाले नाई से उन्हे कटवा -लेता है, पहले जैसे करवा लेता दै । वह 
समभता है उसके बाल पहले जैसे ही हैं पर वह यह नहीं याद रखता 


“के सब बालों की जड़ पर नई पैदाइश है, वह नहीं है जो पहले थी । | 


RF 
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वह अपने श्रम में मस्त रहता है, और धीरे-धीरे एक दिन सफेद बाल 
निकलने लगते हैं । 

महालद्मो जब लौटो तो मन उद्विग्न था । वह स्वामी श्रौ युग- 
लानन्द्‌ जौ महाज के उपदेश सुनने आई थी । स्वामी जी सुगठित 
व्यक्ति थे ओर उनके बारे में कहा जाता था कि औरतें उनकी मालिश 
करके स्नान करात थीं श्रौर कोई सत्री यदि बच्चे की ग्रास में उनके पास 
गई तो उनकी दी हुई पुड़िया का असर कभी नहीं चूका । समथ आने 
पर उसको पुत्र की माता होने का सोभाग्य मिल कर रहा । वाणी में 
ऐसी मिठास थो कि कोई क्या कहे ? पंडाल में खरी पुरुषों की खचास्वच 
भीड़ रहती । आजकल गानो शशिप्रभा की अद्ूठ सेवा के कारण वे 
प्रयाग में टिके हुए थे, वर्ना उनको क्या कमी ? जिस रियासत में जाते 
वहीं राजा महाराजा दफोने पूते, वजीर और मंत्रो मोटर लिये खड़े 
रहते, रानियां सुहाग की अमरता के लिये बालक माँगतीं ओर जमींदार 
मुकद्दमों की जय-पराजय पूछते । एक राजा को तो उन्होंने हीरे फूँक कर 
दिये थे । उस भस्म को बनाने में लगभग आठ लाख सत्तर हजार रुपये 

ड ` खचच हुए थे। कहा जाता था अब उख राजा के पास असंख्य रानियाँ 

थीं और महालदमो ने स्त्रियों की बात-चीत में सुना था कि रानिया 

 उपकी याद में मगन पड़ी रहती हैं । जब राजों के खान्दान 

को ओरतें नोकरों को पालती हैं, राजा हो वहाँ सैंकड़ों दासियों को 
रखता थां ॥ स्त्रामी जी केस विचारधारा के आदमी थे. यह कहना 
कठिन था । योग, तप, स्वाध्याय, ध्यान, मुद्रा, और अनेक मतों का 
उनमें सार इकट्ठा हो गया था । रानी शशिम्रमा तो उनके समोप ऐसी 
बैठी थी जैसे कोई दासो हो | महालचमी की आग धधक उठी। सिर 
गम हो रहा था । महालचमो ने कहा: डाइवर ! 

“हुजूर p 

“ांगातीर पर चलो ॥' ५ 

सत्यनारायण ने गाड़ी एकांत की ओर मोड़ दी । गाड़ी घीमे 


4 


CC-0. In Public DONS Funding by IKS-MoE ° 


/ 


| 
| 
| 
| 


अशस्त धारा पर इवते सूरज की अंतिम पाली किरणं गर रहो थीं । 


चलने लगी । गाड़ी कुछ हो देर में नीरव स्थान पर पहुँच गई। ठंडी 
इवा चल रहो थी । उससे उसका दिमाग कुछ हल्का हुआ | गंगा की 


अत्यंत सुडावना दृश्य था । दूर कहीं लगता था ज्ल में सफ़ेद और 

नीला मिज्ञ गया है, ओर उस पर अब सोना बहा जा रहा है। आकाश 

रौर श्वो में एक शीतलता थी । थीवरों के कु ड दूर पर बैठे थे । गंगा 
में नावें घूम २ही थीं । ओर सब्र कुछ लगता था अरब उड़ जायेगा, उड़ | 
जायेगा । मह'लदभी मोटर में से बेठी बैठी देखती रहो फिर उतर कर | 
नीचे श्रागई और नदी तीर पर खड़ी हो गई । BU 
एकाएक वह चोक उठी । उसकी आऑ-बों को विश्वास नहीं हुआ 
एक नाव इधर हा आ रही थी । उसमें दो व्यक्ति ये । एक सुंदरी स्त्री 
ओर एक पुरुष । महदालदमा को जैसे बिजला का तार छू' गया। कया 
यह सच है ? स्वयं श॑ लपु और उनकी राधा | यह प्रयाग में कैसे | 
आये ? और फिर वह सब कुछ भूल गई । उक्ष समय उसकी आँखों में 
राधा गड़ गई और वह आवाक सी एकटक उमे धूर्तो रदी । शीलप्रभु 
अब खाँधने लना । उस खाँसी में एक भयानकता थी, क्योंकि उसने 
उस व्यक्ति को शिथिज्ञ कर दिया । राधा ने उसे अपनी गोद में लिटा 
लिया और तीर की ओर स्वयं खेने लगी । नाव ्राकर तीर से टकराई । 

सत्यनारायगा उस ममय मोटर के पीछे छिप कर बाड़ी पी रहा था । 
महालचमी ने देखा । क्षण भर वह खड़ी रही और फिर बढ़ कर 

कहा: नमःते। 
राथा ने देःवा'। वह उसे नहीं पहचान सकी । किंतु तब तक उमा- 
नाथ चै न्य हो ग्या था । उसने कहा : आप कौन हैं ? 

महाल च्मा तड़प उडी । उसने तीखे स्वर से कहा; रुक्मिणी । 
उमानाथ सकपका. रहा था । उसे डर था। कहीं महालच्मो राधा 
के सामने और कु न कह दे | वह मददालचमी के व्यंग को समक गया _ 
था।-क््मिणी कृष्ण को पत्तो थी । राधा उनको क्रीड़ा संगिनी थी । 
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उस उत्तर को सुनकर वह भीतर हो भीतर तिलमिला गया । किंतु करता 
भी क्या ? राधा मुस्कराई । पर उसने भी कुछ नहीं कहा । वह समभ 
ही नहीं पाई थी कि यह औरत कोन है। पर उसने सोचा कि कोई | 
भटकती सत्री है, जो सब वैमव होते हुए भो दुखी है। उमानाथ ने कहा : 


खाँसी बहुत हो गई है । 

राधा ने कहा : डाक्टर को क्यों नहीं दिखाते । 

` ¶दिखाऊगा । 

“रोज कहंती हूँ । रोज टाल देते हो। तुम्हारी वह आदत ही इसके 
लिये जिम्मेदार है ।? महालचमो समझ गई कि राधा शराव के बारे में 
कह रही दै। उमानाथ ने हँस कर कहा: बस तुम घूम फिर कर वहीं: 
ऋ जाती हो । 

लेकिन मैं कहती हूँ कि यही बात है ।' 

अच्छा अच्छा कल देखा जायेगा ।? टालते हुए उमानाथ ने कह्दा: 
अब चलें अब में ठीक हूँ । 
नाव में ही खेऊँगी |? राधा ने जिद की | 
नहीं, में खेऊं गा, उमानाथ ने कहा--जब तक हाथों में दम है 


` तबतक मैं ही खेऊं गा, तुम गाओगी ।? 
“मैं नहीं गाऊं गी ।? 
“गाञ्ओरोगी, जरूर गाओगो। मैं धारा को काट सकता हूँ, पर मेरे 
सामने.वही बैठेगा जो गाकर मुझे भुला सके । 
उस समय राधा के नेत्रों में बिलास की भुजाएँ उठी और स्वर 
उसके मुं ह से ऐसे निकला जैसे नृत्य करते समय मांसल अंगों की थिरकन 
पर नूपुर बजता है। नाव सरक चली, औरं उतरते अंधकार की भिल्ली 


| 
को सीता. हुआ वह स्वर गंगा की प्रशांत कलकल पर कूमता हुत्ना | 
महालचमी के मन में उतर गया । नात्र दूर चली गई और फिर उस # 
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सूनेपन में एक भिल्लीरव सा गूँज उठा | महालक्ष्मी सुनती रही, सुनतो 
रही... ..नाव खो गई और फिर वह गीत का. स्वर मी ,खोगया,.पर 
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अंधकार में इवा तेज हो गई, फिर एक दोतारे निकल आये. 
सहालच्षमी खड़ी रही... ...खड़ी रही | 


जब सत्यनारायण ने चलने के लिये कहा तो महालक्ष्मी जैसे चौंक: र 


उठी । वह क्लिद्रमान सी सीट पर गिर गई 
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उसे लगा वह बेहोश हो गई थी । सत्यनारायण गाड़ी बढ़ाये जा 
रहा था । महालचमो को आँखों के सामने सब कुछ घूम रहा था । 
उसने प्रयत्न करके अपनी आँखें खोलीं पर सब कुछ तैरता हुआ दिखाई 
दिया। आँखे मूँद लीं। दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। जान्सटन 
गूज के उस छोटे से बँगले के सामने गाड़ी रुक गई, और सत्यनारायण 
ने उतर कर गाड़ी का दरवाज़ा खोल दिया, पर महालक्ष्मी नहीं 
उतरी । 

सत्यनारायण ने कहा $ मालकिन ! घर आ गया । 

महालद्मी रे? कहती हुई चोंक पड़ी उतर कर सीधी बिस्तर 
पर जाकर गिर गई। रात हो गई । रामनाथ ओर अवधेश लौट आये । 
खाने का भी प्रबन्ध नहीं हुआ था। रामनाथ अत्यन्त चिंतित हुए । 
उन्होंने जाकर देखा महालक्ष्मी शेय्या पर पड़ी छुत को एक रक देख 
रही है । रामनाथ के कमरे में घुसने पर महालक्ष्मी उठी नहीं, उसी प्रकार 
पड़ी रहो । रामनाथ उलटे पाँव लोट आये | सत्यनारायण को भेजा 
गया। डाक्टर अवस्थी, मशहूर डाक्टर थे । इलाहाबाद में सिविल सर्जन 
थे | पंडित श्यामनाथ के मित्रों में से थे ओर उन्हीं के बेंगले में आतंक- 
वादी प्रभानाथ अपने फरार जीवन में आकर छिपा था । तब सें परिवार 


की घनिष्ठता कुछु बढ़ ही गई थी । इस समय वे ही आये । रामनाथ - 


के जी को ढाढस बँधा | उन्होंने डाक्टर के दोनों हाथ पकड़ कर कहा: 


` आप ही बचा सकते हैं । 
में नहीं राजा साइब,? डाक्टर ने कहा -'बचाने वाला वह है, | 
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उन्होंने उँगलो से आकाश की ओर इशारा किया श्रौर फिर पूछा : क्य | 
हुआ ? 

राजासाइव को कुछ भी मालूम होता तो बताते | इस समय वे . 
डाक्टर को मरीज के ही पास ले गये । महालक्ष्मी इस समय शेय्या पर 
"पड़ी हुई छाती के नाचे तकिया लगाये फूट फूट कर रो रही थी। इन 
-लोगों को भीतर घुसते देख कर जैसे चैतन्य हो गई । उठी और सू 
'पोछु लिये और भीतर चली गई । 

राजासाइब कुछ भी नहीं समके । उन्होने पुकारा : बहू ! 

महालक्ष्मी दरवाजे की आड़ में खड़ी हं। गई । डाक्टर ने पूछा: 
क्यों अब तो तबियत ठीक हो गई ? 


> 


महालक्ष्मी ने सिर झुका लिया | उसे अब महसूर हुआ कि कुछ 
-गड़बंड जरूर हो गई है । शायद उससे कुड गलती हो गई है „ वर्ना यहाँ 
डाक्टर के आने का ओर तो कोई कारण नहीं हो सकता । पर अब वह 
क्या करती | चुप रही । 

रामनाथ ने कहा : कहो बेटी | कया परेशानी है! मैं अभी कमरे में 
तुम्हे बुलाने आया था, तब तुम चुपचाप बेहोश सी पड़ी थो । तुमको 
यह भी मालूम नहीं हो कका कि मैं कमरे में आया था। तुम उठ कर भी 
नहीं बैठी । मैंने समझा कि तुम्हें फिट आ गया है । तभी डाक्टर साइब 
त्को बुलवा लिया: । 

डाक्टर परिस्थिति को नहीं समके । 


बात समाप्त हो गई । डाक्टर चले गये। सत्यनारायण को बुला कर 
'रामनाथ ने पूछा : शाम को क्या हुआ था ? 

पर सत्यनारायण नहीं बता सका । अदब के कारण जो वह उस 
-समय छिप कर बीड़ी पी रहा था, उसे मालूम हो नहीं हो. सका कि एक 


नाव आई थी । उसने कहाँ : सरकार, शाम को स्वामी जी का उपदेश ,« 
सुना था । 


“बस ११ रामनाथ ने पूछा । . * 


प्ले ०० 
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सत्यनारायण ने चौंक कर देखा | रामनाथ ने कहाः जाओ | 
किंतु खाना खाने के बाद जब रामनाथ उठे, महालक्ष्मी पटे पर : 

बैठी थी, एक दम पिर गई । उसकी सुट्रेयाँ मिच गइ, हाथ पाँव अकड़ 
गये और दाँत मिंच गये | वह हाथ पाँव फेकने लगी । उसके गले में 
एक गरगलाती आवाज रु धने लगी ।.डाक्टर अ्रवस्थी फिर बुलाये गये । 
उन्होंने सिर हिला कर कहाः कोई डर की बात नहीं है | हिन्दुस्तान की 
बहुत सी औरतों को हिस्टीरिया की बीमारी हो जाती हैं । उन्हें फिट 
आता है| 

तब १? रामनाथ ने पूछा । 

अप इनका ध्यान वँटाने की कोशिश करें, ऐसे किये पढ़े लिखें, 
घूमें, खुश रहें । कोई तरद्दद और फिक्र न हो, क्योंकि वही चीजें फिट 
के लिये जिम्मेदार हैं |? 

“यह्‌ क्‍यों हाता है! रामनाथ ने कहा । 

“कई बजह हो सकती हैं। लेकिन सबसे वड कारण स्त्री को दांपत्य 
सुख न होना ही इसका मूल बताया जाता है। बच्चे की अ्रकृस्मात 
मृत्यु हो जाने से भी ऐसा हो सकता है ।* 

रामनाथ के सिर में जैसे कील ठोंक दी गई । वे चुप हो गये । 
डाक्टर चला गवां था । काफ़ी देर वाद महालच्मी होश में आई । 
पलंग पर उसने करवट ली । सारे शरीर में दर्द हो रहा था । रामनाथ 
उसके पलंग के पास एक आराम कुर्सी पर लेटे थे | महालक्ष्मी को 
आँखें खोलते हुये देखकर पूछा : क्यों वेटी । | अब तो तबियत ठोक है ! 

“जी हाँ |” महालक्ष्मी ने माथा ढँकते हुए क्षीण स्वर में कहा। 

“सर में दद हैं १? 

“बहु थोडा ।? 

“बदन में तो दद नहीं ? 

“है? महालच्मी ने कराह कर कहा । 

—¥१७— 
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. (कोद डर की बात नहीं है । डाक्टर साहब दवा दे गये हैं | ठीक हो 
जाओगी घबराओ मत ६ 
... सहालकुमी चुप रही । रामनाथ 
रा : 
खूब पढ़ो, लिखो, घूमो । अब ठम ठीक 
कहाँ चले बताओ । 
 महालच्मी ने कहा : घर | 
` ` “उन्नाव १ रामनाय ने पूछा । 
हाँ ।! 
व्वहाँ तुम्हारा जी लग जायेगा १ 
“वहीं मुझे सबसे अच्छा लगता है! 
._ रामनाथ निरुत्तर हो गये । वे सोने चले गये | अवधेश महालच्मी 
के पलंग पर ही सो गया । : 
दूसरे ही दिन वे मोटर में चल पड़े । उन्नाव पहुँच कर महालच्मी ` 
को-लगा वह जीवित थी । मरो नहीं थी, लेकिन उसे फिर . आना बंद £ 
नहीं हुआ और रामन्नाथ के सामने यह एक नई समस्या अ गईं । वे 
जितना ही इस पहेली को सुलझाना चाहते थे, उतनी ही यह कठिन | 
होती: जाती थी । तब भी उनके पास आधार था। महालच्मी का दांप- 
बन कितना ठुखी था, यह वे भी जानते ही ये । पर वे इसमें-क्या' 
उनकी लाचारी ने उन्हें चुप कर दिया । पर मद्दालद्मी 


ने फिर कहा : डाक्टर ने कहा ह 
हो जाञ्जोगी तो फिर चलेंगे } 


र' उस सबको भूलना चाहती; थ । । आँखों में उस संध्या का 
“ही उसे फिट आ जाता । बाद. में बह, भी घेटों एकांत में 


कितने ही प्यार से फिराये हुए. दा | 
कर —४१ 
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से नहीं बचीं । अ्रवधेश माँ को रोते देखता तो स्वयं रो देता और तब 
महालचमो उसे छाती से चिपका कर गाने लगती । बह सो जाता, और 


महालच्मी घंटों उसकी ओर बैठी-ैठी निह्दारा करती | वह पिता का | 


प्रतिनिधि था । इस पर माता का पूर्ण अधिकार था । 

घर में एक व्यथा भर गई | रामनाथ को जीवन पहले से भी उजाड 
मालूम देने लगा । उनकी अनेक बार इच्छा हुई कि महालक्ष्मी से थ्ये- 
टर के शोलराज के विषय में पूछें पर मर्य्यादा ने -उन्हें ऐसा करने से 
रोक दिया । महालच्मी को भी संदेह बना ही रहा । पर कोई भी किसी 
से कुछ कह नहीं सका । इसी समय गाँव से एक नई खबर आगई । 


—é— 


प्रयाग के साहित्यिक क्षेत्र में सनसनी फैलते-फैलते बच गई । यहाँ 
हिंदी का एक गढ़ सा बन गया है । एक बड़े विश्वविद्यालय की उप- 
स्थिति के कारण अनेक प्रोफेसर, और विद्यार्थी रहते हैं । इनके अतिरिक्त 
पुराने श्रौर नये खेवे के पत्रकार, जोवन से उबे हुए राजा रानियाँ तथा 
ताल्लुकेदार ओर फिर धार्मिक प्रभाव के अखाड़े, मंदिर, तथा तीर्थ को 
व्यापक अनुभूति के प्राणी, एक नहीं, अनेक रूप के लोग हैं। कोई 
संस्कृत का पुजारी है, कोई खड़ी बोली का, कोई ब्रज भाषाका, और 
साहित्य के इन प्रकारों पर दयानन्द, विवेकानन्द, गांधी तथा प्रायः सभो _ 


. विचारधाराग्रों का प्रभाव दिखाई देता है। 


शीलराज के स्वागत में रानी शशिप्रभा ने एक पार्टी का आयोजन - 
किया था । इस पार्टी में विश्वविद्यालय के लेक्चरार राजेन्द्रकुमार, नाटक 
लिखने का दावा करने वाले रामेश्वरप्रसाद, प्रोफेसर किशोर, -काले भद्द 
से बनिये कवि विलासी, नाटे टुबले कंकाल से परमसुख चोवे आचके ये । 


जैसे-जैसे समय व्यतीत हुआ और लोग भी दो-दो तीन-तीन करके बैठ | 


गये । ठाकुर मलकान सिंह के समीप" ही ठाकुर दिग्विजय सिंह बैठे हुए 
गरालाती हँसी हँस रदे थे । उस हँसी के पीछे उनकी अशिष्ट अक्ख- 
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डता स्पष्ट दिखाई दे रही थी। ऐसे लोग रेलों में सदेव मुकदमा 
अफसरों की बात चीत करते दिखाई देते हैं, अपने को व्यबहार चठुर बताते 
हैं और काफी जोर इस बात पर देते हैं कि उनके बरावर क्या, उनकी 
चौथाई भो बुद्धि मैजिस्ट्रेट में नहाँ होती । मैजिश््रेट सरकार के गुलाम 
होते हैं, पर यह वकील यह कभी स्वीकार नहीं कर सकते [किव भी 
दलाल हो हैं। जातांयता का भो उन पर प्रभाव रहता है । रामेश्वर- 
प्रसाद उर्द के सहारे खड़ी ठेल हैं, हिंदुस्तानो बनाते हैं बीच में श्रग- 
रेजी घुसा कर और अपने टुटपूँ जियापन को छिपाने राजेन्द्रकुमार की 
_ बाँह थामते हैं जिनका आधार जीवन इसी म बात जाता है कि वे किसी 
प्रकार यह तय कर सके कि वे कमो तो अच्छा लिखेंगे। 
उनके पास ही ग्रालोचक कृष्णचन्द्र, हाईकोर्ट वकील श्याम सलोने, 
 शघुबंशलाल, लच्मणनारायण, डाक्टर भास्कर, डाक्टर सिन्हा तथा यूरो- 
_ पीय शिक्षा प्राप्त कामेरड अहमद थे। इन लोगों को बिशुद्ध हिंदी साहित्यिक 
नहीं कहा जा सकता, पर साहित्य में इनको रुचि अवश्य है । 
| ... पीछे की ओर जीवन कष्ण, उदयशंकर, नमाज़ अहमद, सादिक 
अली आदि विद्यार्थी थे जो हिंदी उदू' के पचड़े में पड़े रहने पर भी एक 
-दूसरे को समभने के प्रयसन में दत्तचित्त रहते थे। 
इसी समय उस बड़े क रे में सौरभ का प्रवेश हुआ यह रानी 
शशिप्रभा कां कुत्ता था। सोरभ के पीछे चुमकारते हुए रानी के कृपा- 
पात्र यमुनाशंकर थे जो जोवन के हर चेत्र में समान रूप से विद्यार्थी थे । 
इससे पहले क्रि यमुनाशंक्रर सौरभ को गोद में ले सक पीछे से आवाज 
आई : सौरभ ! 
श्रागंठुरों ने देखा एक स्रो पुकार.रही थो । यमुनाशंकर ने कहां 
आहाँ। श्यामादेवो? .. ह 
श्याम देवी रानी. साहिबा की परिचारिका थी। वह कुत्त को ' क्‍ 
लेकेर चली गई । उसके जाते हो पर्दा-फिर श्ल और रानी शशिप्रभा. 
ने कुछ अतिथियों को भीतर साथ लेकर प्रवेश किया । यह थे प्रसिद्ध - 
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| कवि विश्वं भर, दीवानानी, कांग्रेस में भाग लेने वाले माणनाथ, कवि-. . 
यित्री करूणादेबी, तथा युवक कवि रमेन्द्र"जो अधिकांश विश्वंमरजी के | 
| साथ ही दिखाई देते थ। $ 
उपस्थित सघुदाय का विश्लेषण सरलता से नहीं किया जा सकता ॥ * 
इतने विभिन्न प्रकार के और जीवन को इतने अलग-श्रलग तरीके से 
सोचने वाले यह लोग एक दुसरे से काफी दूर थें यद्यापि प्रायः साहित्य 
.ही इन को एक जगह खड़ा करने वाला चेत्र था । 
इन लोगों के आने पर पहले आये हुए अतिथियों ने उठ कर 
नमस्कार किया और उत्तर प्रत्युत्तर के उपरांत सब वेठ गये । छोटे-छोटे 
झुंड बना कर वे आपस में बातें करने लगे जिसका कुछ रूप इस 
प्रकार था— 
! १. राजेन्द्र कुमार, रामेशवर प्रसाद, प्रोफेसर किशोर, विलासी तथा 
परमसुख | 
| २, मृणालिनि, विश्वंभर, रमेन्द्र, करूणा देवी, प्राणनाथ, कृष्णचन्द्र 
३. दोवानाजी, रानी शशिप्रमा, यसुनाशंकर बीच में 
४. रघुवंशलाल, श्याम सलोने, लक्ष्मण नारायण 
५. कामरेड अहमद, डाक्टर सिन्हा तथा डा० भास्कर 
६- पीछे की ओर जीवन कृष्ण, उदयशंकर, नमाज़ अहमद तथा 
सादिकञ्रली 
इस परिस्थिति में कोनों पर बेठे लोग एक झुंड का दूसरे झुंड से 
संपर्क स्थापित करते करते थे । दीवानाजी की आकृति भव्य थी और इसः 
क वे चुप थे । अनेक साहित्यिकों में उनके विषय में अनेक ्रकार 
के विचार थे। उन्हें कुछ जटिल और ङ्किष्ट कहते थे, परन्तु दीबानएजी 
अपने को छुंद का निर्माता कहते हुए भीं नहीं हिचकिचाते थे । वास्त 
विकता यह थी कि हिंदी के प्रकाशकों ने जम कर उन्हें लूटा था और 
उस अभिमानी व्यक्ति ने सिर भुकाने की अपेक्षा कुछ विद्धिप्त हो जाना 
स्वीकार कर लिया || हिंदी के साहित्यिक का जोवन बहुत कठिनाइयों ' 
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में बीतता है। कभी-कभी उसे उसके हृदय में एक हीनत्व की अनुभूति 
जाग्रत हो जाती है, और उसके आवेश में वह दूसरों पर अपने को थोपने 
का प्रयत्न करने लगता है । यह भो दीवानाजी का एक रूप था । 
यमुना शंकर ने कुछ कहना प्रांरभ ही किया था कि श्यामादेवी ने. 
आकर सूचना दी --शीलप्रभु आ गये हें। | 
. रानी शशिप्रमा उठ कर द्वार पर जा पहुँची और उस बविद्वन्मंडलो 
में शीलराज, राधा तथा देवो प्रसाद जी ने प्रवेश किया । देवी प्रसाद ने 
द्वार पर हो खड़े होकर कहा : मेरा सौभाग्य कहिये या दुर्भाग्य ! रानी 
` साहिबा के सुन्दर वाक्य जो कार्य करते, आज उनका उत्तरदायित्व 


अकस्मात ही मुझ पर आ पड़ा है । सौभाग्य मेरा है, दुर्भाग्य आपका । - 


सबने उत्सुकता से देखा । । 
नी हाँ,” नाटे, दुबले, पांन की ललाई से रंगे होंठ तनिक खोले 
देवी प्रसाद जी ने मुस्करा कर फिर कहा : राह में भेंट दो गई और मैंने 

,इसे अपनी म्तिष्ठा समभा । परिचय रानी साहिबा करायें तो ्रष्ठत॑म हो । 

रानी शशिग्रभा ने मुस्करा का कहा $ अमी तो आपने-अपने 
सोभाग्य के अतिरिक्त, औराकुछ भी नहीँ कहा । 

. सब लोग हँस पड़े । देवो प्रसाद जी इस अच्छे व्यंग्य से कुछ भेंपे 
और हँस कर बोले: मैंने तो पहले हो इसे आप लोगों का डु्माग्य 
कहा था | ; ६ 

विश्वम्भर सबसे अधिक नम्न थे, सरल थे । उन्होंने उठ कर शील- 
राज और राधा को दौवानाजी से परिचित कराया और उनसे वहीं बैठने 
की प्रार्थना की । देवीप्रसाद ने चतुर आँखों से दे ढा कि. कहाँ बैठना 


ठीक रहे, ताकि मई््पूणं स्थान भी रहे ( खान-पान-वात तीनों के , 


हिसाब से ) और यह भी रहे कि स्थान का क्या चाहे- जहाँ बैठ गये; 


और यह भी कि पास ही एक ऐसा . व्यक्ति हो जिस पर “अपने ऊपर 


फेंका तीर आकर अपने आप ऐसे गड़ जाये जैसे बिज़ली के कनडक्टर 


पर बिजली स्वयं ही आ गिरती है। इस दृष्टि से. श्यामसलोने आदर्श 
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अतीत हुए और देवीप्रसाद वहीं जम गये। वैसे देवीप्रसाद अपने सूठ-बूट 
पहने व्यक्ति हैं, कमी-कभी अचकन-पजामा पहन लखनऊ की दाद देते 
हें, और यह कोई नहीं कह सकता कि किस दिन यई चद्दर पहनने 
® लगेंगे क्योंकि कल तक यह वेश्या, शराव आदि' पर लिखते थे, इधर 
कुछ प्रेस की लंबी कविताएँ लिखने लगे हैं। अपने को बड़ां लेखक 
; समझने में कुछ भूल करते हैं, वैसे अपनी सूरत किसे अच्छी नहीं 
लगती । अपने ठीक हैं । F 
खान-पान कां भारीपन  निस्संदेह साहित्यिकता को काफी हल्का 
करने वाला सिद्ध हो रहा था। रीतिकालीन परंपरा की आखिरी कड़ी 
निवाही जा रही थी | परमसुख चौवे ने जमके हाथ साफ किया र 
तभी शीलराज का परिचय देने रानी शशिप्रभा उठ खड़ी हुई । उन्होंने 
| कहाः आज मेरा अहोमाग्य है कि इतनी कृपा करके, साहित्य के सहा- 
रथी, मेरी कुटिया में पघारे हैं| हमारा साहित्य वास्तव मं केवल लिखा 
पढ़ी ही नहीं | उसका एक नेतिक आधार रहा है और वह है उसकी 
आध्यात्मिकता, भारत भूमि की आध्यात्मिकता. « -- --- ` * 
सब सुनने लगे । तभी सौरभ दौड़ता हुआ आया और परमसुख के 
हाथ में उठे हुए अंतिम रसगुल्ले को उसने मुहं लगा" दिया | परमछुख 
“को लगा वह कुत्ता उसी वक्त गोली मार देने योग्य. था। देवीप्रसाद 


"मुस्कुरा दिये । 


—— 
\ 


+ 
| 
| 
| 
|. 


शीलराज ने कहना प्रारंभ किया : वंधुगण ! आज मुझे इस विद्वानों - 
की मंडली में बैठने का जो आपने सुयोग दिया उसके लिये मैं 


-ग्रामारी (हूँ । 
दीवाना जी ने काट कर कहाः बैठने का ही नहीं, बोलने का भीं । | 


बड़ों के होंठ सुस्कुराये, मध्यमों के दाँत दिखे, निकृष्ठों के हास्यः 
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की ध्वनि सुनाई दी | शीलराज ने मुस्कुरा कर राधा को ओर देखा घ 
राधा ने हँस कर स्वीकार किया और वात चल पड़ी 
` भारतवः में आज हम जिस मंजिल पर पहुँच गये है वह इतनी 
सीधी नहीं जितनी दिखाई देती हैं| कुछ लोग विदेशी शिक्षा दाचा से 
प्रभावित होकर चाहते हैं कि भारतीय साहित्य को भा विद॒शा साहित्य 
. की भाँति वना दिया जाये। विदेशी साहित्य की श्रच्छाइया लेने में कोई 
. हानि नहीं किंतु एक भय बना रहता है | हमारा देश धर्मग्राण ह । जब 
धर्म कहता हूँ तो उसका तालय्य किसी रूढ़ि सें नहीं । विभिन्न विचार- 
धाराओं का समूह है हमारा धर्म, और उसके निकृष्ट और अत्यन्त उत्कृष्ट 
दोनों हा रूप हंमार सामन उपस्थित हं । प्रश्न है कि हम इन दाना म 
. स॑ किसे चुने सदाका हा माँति हमारे समाज क शाच्षत वग न उत्र 
और अशिक्षित ने प्रायः निक्कष्ट रूप की उपासना की है | श्रतः चुनाव 
का प्रश्न हमारे सामन अ्रांवक महंत््व नहा रखता । तँ धर्म एक आंध्या- 
। त्मिकता है जो हमारे भीतर सदैव वनी रहती है। उसे हम इतनी | 
. आसानी से नहीं छोड़ सकते, जितना समभा जाता है, या विश्वविद्यालयों - 
में समझा जाता है। आप कह सकते हैं, और कार्लाइल की भाँति कह 
` सकते हैं कि हमारे देश में 'नायक़पूजा? रही है।इस नायकपूजा से 


` उत्तर दिया जाये तब तो दूसरी बात है, पर मैं वह उचित नहीं समभता । 
आइये पहले इतिहासविधाता जैसे: यम से हम नचिकेता बन कर 
प्रश्‍न करें । 


कहीं निस्तार नहीं 
हमारी आत्मा की वहे खोज हे 
शताब्दियों से, थुगों ने, जब. 
से हमने जीवन में संबल पाया है 


Ne DN mn? . 
राजनतिक रार ्रारथक बंधन 


TT आय 


| 
} 
\ 
| 
| 
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और हमें उस शाश्वत को खोज करना आवश्वक है । में रहस्यवाद की ` 
स्वीकृति या अस्वीकृति से विवाद नहीं करूंगा. . . - « « 

शीलराज का विवेचन लम्बा था, उस पर अनेक प्रकार के विचार 
उठे और लय हो गये, परन्तु शीलराज कहता गया. - .- - - 

शब्द गूँज रहे थे-- 

संस्कृत संभ्यता...-.. 

आत्मा की यातना... .. 

तय यह हुआ कि एक साहित्यिक पार्टी किसी गाँव में की जाये 
परन्तु यह विचार इसलिये डूब गया कि इस प्रस्ताव को रखने वाले 
रामेश्वर प्रसाद थे; जिनकी बात को तुरन्त ही कृष्णचन्द्र ने काट दिया £ 
गाँव जाकर कया कीजियेगा ? गाँव की संस्कृति पर क्या भारतीय साहित्य 
में कम लिखा गया है ? सच तो यों है कि हमारे साहित्य मं शहरीपन 
इधर कुछ दिनों से ही भर गया है, वर्ना पहले का साहित्य दोनों जगह 
एक सा प्रभाव डालता था । 

“यह तो आपने बात को वढ़ा चढ़ा कर कहा, डा० अहंमद कह 
उठे--थों देखिये कि गाँव वाले “कवि? लफ़्ज तक को नहीं जानते | 
मेरा मतलब है ज्यादातर लोग ।' 

“जी नहीं,” विलासी ने जिरह कौ--वें कवित्त जानते ह, तुलसी 
ओर सूर की कविताओं को याद रखते हैं| किसलिये ! आप यह केसे 
कह सकते हैं कि उन पर काव्य का प्रभाव नहीं है | कहते कहते 
आपका स्वर कुछ ऐसा हो गया जैसे वे क्षमा माँग रहे हों । 

कृष्णचन्द्र ने डाक्टर अहमद को इस स्थान पर निवल पाकर कही £ 
क्या अँगरेजों के आने के पहले हिन्दुस्तान के शहर इतने हीं बड़े बड़े 
थे? 

डाक्टर भास्कर ने कहा : इतने बड़े न थे तो क्या थे ही नहीं * 

“यह तो मैंने नहीं कहा,? ऋष्णचन्द्र ने उत्तर दिया--थें तो पर 
क्या उनका इतना हो महत्त्व था जितना अब ? 
---४२५-- 
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नामत से पास करके | 


*& ब्््य न न 
ब्रह्मदत्त को होश आया तो महसूस किया कि उसके सिर ओर शरीर 
में भयानक पौड़ा हो रही थी । धीरे-धीरे उसे सब याद श्रा गला | उग 4 
समय वह कोतवाली में बंद था | दूसरे दिन मुकदमा हो गया।जब 

उससे कहा गया कि वह कुछ कहे उसने एक लम्बा भाषण शुरू किया 
< “लेकिन मैजिस्ट्रे ने कुछ भी नहीं सुना | वह शांतिर्क पुलिस, वह 

-न्याय का आडम्वर कचहरी, वह सरकारी टुकड़खोर गद्दार पिट्ठट, अफसर 
` सबने उसे घेर रखा था | व्रह्मदत्त ने अंत में कहा : सुमे इस न्यायपर | 
` विश्वास नहीं । जहाँ अमन के नाम पर हिंसा, और न्याय के नाम पर | 
घूसखोरी, चोरी ओर बद्माशी और अफसरी के नाम पर गुलामी चलती | 
`। जहाँ तस्ते लन्दन के लिये इन्सान कुत्ता वन कर भूँकता है । क 
मैजिस्ट्रेट ने कहा : ठमने अपना पेशा क्या लिखाया है जानते हो? . 
)/ अह्यदत्त ने कहा । ईमान के लिये बगावत ।? 


_ _ दुखियों की हड्डी चूस चूस _ 
: ` ुमाश्राग लगाते हो घर में. ...«« ... . | 
इन्तहा होगई | उसे छु मही सुना .द॑ 
बह जेल गया था तव वह काँग्रेसी ब 


एक कटुता थौ | पहली बार 
का भी हर्ज था | लेकिन कोई च 
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चतुराई की । दरोगा भूपसिंह को कुछ रुपये दिये और एक दम पुलिस 
-क्रेस बनवा दिया । स्वयं आये ही नहीं | कहीं भी स्वदेशी मिल का नाम 
नहीं आया । ५ द 
i ब्रदत्त अकेला आदमी था । पिता हरदत्त तगादगीर थे । उन्हें इससे 
कोई मतलव ही नहीं था कि वह जिन्दा रहता है या मरता है। उन्होंने 
तो यह समभ; लिया था कि मेरे कोई लड़का था जरूर, मगर जब 
बह पढ़ लिख गया, तभी वह मर गया | कानपुर काँग्रे स में ब्रह्मदत्त का: 
अच्छा नाम था । कुछ उसकी बुद्धि को केवल विनाशात्मक कहते थे । 
कुछ समभते थे कि वह चन्दे खा जाता था और शिवराम जी को जबसे 
उसने मदद करके नगर काँग्रेस का सभापति बनवाया तबसे लोग 
समभते थे कि वह उनके बल पर ही जीवित था । किन्ठ उसकी श्रार्थिक . 
अवस्था इतनी अधिक शोचनीय थी कि उसका किसी को भी श्रंदाजः 
नहीं था | शराब सिगरेट से उसे परहेज नहीं था, यद्यपि वह इन्हें 
आवश्यक नहीं समझता था | शराब कमी साल में किसी ने मिलाई तो 
तकल्लुफ़ में एक पेग पीली। उसमें मज़ा नहीं लेना चाहिये | 
| वर्ना वह खराब आदत है । इतनी कम तो दवा बनकर समा जाती है।' 
शराब विभिन्न देशों में लोग पीते हैं। हिन्दुस्तान में पहले लोग 
बहुत पीते ये । जब से वोद प्रभाव हुआ तब से बन्द कर दी गई और 
फिर तो निम्न समझे जाने वालों और ठाङुरों में रह गई । ब्रह्मदत्त उ 
“वर्म से नहीं जोड़ता था | ईमानदारी ही उसका धर्म था। जीवन की 
कठोरताग्रों मे पलने के कारण वह लीपापोती नहीं चाहता था और इसी 
से मध्यवर्ग में काफी अग्रिय-था । वैसे उसकी लगन को सब लोग जानते . 
थे और स्म्रीकार करते थे कि वहं वहुत जुट कर काम करने वाला 
आदमी था । a 
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` “जेल में पाँच आदमी. एक ही,साथ थे । ब्रह्मद ने देखा एक था. 
-आशुतोष्र वन्थोप।ध्याय । वह अपने को बनर्जी नहीं कहता थां! भारतीय 
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संस्कृति की पुरातनता की ओर ही उसका आग्रह था | वह एक ग्राव ` 


परिवार में पैदा हुआ था । बचपन में ही वह कुछ ऐसे लोगों के साथ 
रहा जो काफी रहस्यमय थे वे लोग सदैव भारत में गदर मचवाने की 
चिन्ता में लगे रहते थे | एक बहुत बूढ़ा” आदमी था, शायद सत्तासी 
अट्वासी बरस का । आशुतोष बन्दोपाध्याय ने बताया कि वह बूढ़ा 
गंदर के समय जवान था। १८४७ के चित्रों को भूला नहीं था। वह 
बहादुरशाह, राजा राममोहन राय, झाँसी की रानी इत्यादि के नाम 
ही लिया करता था । उसकी सुनाई हुई कहानियाँ सुन सुन कर आशुतोष 
बहुत बचपन से ही अँगरेज जाति से घृणा करने लगा । बूढ़ा जब मर 
गया तो आशुतोष करीव दस बारह वरस का लकड़ा था। वाकी के 
लोग जवान थे । उन्होंने बूढ़े के मृतशरीर के निकट बैठ कर काली- 
स्तोत्र पढ़ा, फिर गीता पाठ किया और प्रतीशा की कि वे आजन्म 
आमरण ब्रह्मचर्य्य से रहेंगे, निरासक्त जीवन व्यतीत करेंगे ओर अँग्रेजः 
से लड़ते रहेंगे | उनका जीवन सचमुच वहुत ही कठिन था | .जमीन पर, 
सोते थे, रूखासूखा खाते थे, जंगलों में जाकर पिस्तौल तलवार आदि 
चलाने का अभ्यास करते थे ओर उनके जीवन पर एक कठोरता सी 
छाई रहती । वे कभी-कभी मुस्कराते और सदैव रहस्यमय से लगते । 
“उनमें से एक युवक एक दिन गायब हो गया। आशुतोष की जिज्ञासा 
जाग उठी पर जंब उसने पूछा तो उसे नियमों की याद दिलाई गई कि 
ज़ो बंताया जाये वही. जानो उससे अधिक . नहीं । बंगाल में क्रान्ति- 
कारियों का जत्या अब तैयार हो रहा था | एक दफा उसे पता चलाः 
कि वह युवक जो गायव हो गया था पार्टी ने उसे गोली से मार दिया । 
वह किसी अफसर की लड़की के प्रेम में पड़ गया था. और उंससे गुप्त 
संवाद निकल जाने का खतरा था। वे इसे सुनकर सलाह कंरने लगे । 
सरदार ने फैसला सुना दिया । उन्हीं युवकों में एक मराठा युवक भी 
था) इन सवका जीवन आकाश में. उड़ती इवा केः समानं बीत रहा 
था । किसी को भी नहीं दीखते थे । छिप कर रहते थे । बाद में एंक-कों 
“-४२८--- 
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"फाँसी लगी | तीन अंडमन भेजे गये, चार को आजन्म कारावास मिला 
जिनमें पन्द्रह साल की सजा आशुतोष को भी मिली क्योंकि वह सिफ 
सोलह साल का था । 
ds. आशुतोष कहता था कि उसके साथी जिस कट्टर लगन बाले थें 
'वह अब दिखाई नहीं देता था। वे ऐसें वीर थे कि कठिन सें कठिन काम 
| भी करते हुए नहीं हिचकिचाते थे । जान देने में तो उनकी ्राकांचा खिल 
उठती थी । वे गदगद होकर माता के चरणों में लय हो जाने गाया 
करते थे । उन्हीं में एक ने संसार छोड़ कर योग साधना करना प्रारम्भ 
कर दिया और फ्रेंच इन्डिया में जा बसा | इस प्रकार जो एक समय 
बैंक, तारघर, डाकखाने आदि लुटने की योजना बनाते थें, अत्याचारी 
अफसरों को मिटा देते थे, विलायत जाकर वहाँ से क्रान्ति करने की 
-योजना बनाते थे, और जर्मनी और रूस से हथियार मँगाने की सोचते 
थे, जनता से संपर्क न होने के कारण विखर गये । "ु | 
आशुतोष की कहानियों में बड़ी स्फूर्ति थी नौजवानी की हलचल | 
सुन कर शरीर में एक फुरफुरी सी रा जाती थी । वीरता की गाथा, देश ' 
>- प्रम सुनकर सिर गर्व सें उठ जाता था । यातना सहन करने की सीमा | 
| थी ! हँ सते-हेसते फाँसी के तस्ते पर चढ्ना आसान खेल नहीं था। 
बह लगन कि जव भूख हड़ताल कर दी तो निर्जल निरन्न पचास पचास 
:दिन युजार दिये । उस समय आतंकवादी भगतसिंह, यतीन्द्रनाथ दास | 
की कहानियाँ सुनाया करते थे ! यतीन्द्रनाथ ने जेल में तड़प-तड़प कर 
जान दे दी, भूखा रह कर जान दे दी, और ब्रिटिश शासन का कठोर 
दंड फिर भी नहीं झुका । उसके सामने इसका कोई मूल्य नहीं: था कि 
सत्य और न्याय के लिए. व्यक्ति दम तोड़ कर. .भमर रहा था। वह है दूनः 
भी चले गये और अपनी कहानी सुनां करः आशुतोष गंभीर 
और कहने लगता भारतवर्ण में हमें फिर उन्हीं आश्रमों : कॉ 
करनी होंगी. जहाँ ब्रह्मचर्य से ही युवक” और , युवतियाँ रहा 
क ग्रह नहीं होगा तब तक, अपनी: चारित्रिक हीनता के कारण 
४ न -+४२६-०- 5 
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` इसे कैसे दूर किया जा सकता है ? मंदिर,मट आदि हमारा कल्याण करः 

. सकते हैं यदि हम श्रद्धाभाव सें उनमें विश्वास करें, सच्चे हृदय सेः 
परमात्मा को माने और अपनी कल्पित प्रवृत्तियों को छोड़ दें । 

: दूसरा व्यक्ति एक गाँव का मध्यवर्गीय किसान था, जिसको जमीदार 

. कहना ही अधिक उपयुक्त हो सकता है। वह एक बड़े कुटुम्व का प्राणी 
था | उसका एक बड़ा भाई शहर अर्थात्‌ गाँव के निकट के करवे में वैद्यक 

` की दूकान खोले बैठा था और दूसरा गाँव में ही स्कूल मास्टर था। 
` ` उसका नाम था इ्द्रभान । वह बानाएुर का रहने बाला. था और 
` सत्याग्रह में जेल आया था। ब्रह्मदत्त को उसकी बातों. -का वहं हिस्सा 

: अच्छा नहीं लगता था जव बह अपने राजा साहब की संतान का 
__ शुणगान करता था । जब तक क्रान्तिकारी ग्रातंकवादी -प्रभानाथ का 
` विषय था त्रह्मदत्त को कोई एतराज नहीं था । पर जव वह दयानाथ की 

` अशंसा करता ब्रह्मदत्त उसे टोक देता और उससे उसकी बहस हो जाती । 


तीसरा व्यक्ति श्रीनारायण शहर का बजाज था और दों विद्यार्थी 


ने कालेज छोड़ दिये थे। तब तो इन्हें होश नहीं था, लिहाजा श्रव 
छोड़कर भाग लेने लगे । एक का नामे था राधारमन और दूसरे का 
` अब्दुल मजीद | अब्दुल मजीद उन बहुत थोड़े मुसलमानों में था. 
जिन्होंने काँग्रेस के आन्दोलन में भाग लिया था.। 


: वे सव सी? क्लास में ये । कमी-कमी चर्चा चलती तो वे “वी” और | 
“ए? क्लास के बंदियों की बातें करते कि. बड़े-बड़े नेताओं से भी जेल में 


~ 


संयम छूट जाता है और वे साय सब्जी जैसी छोटी-छोटी चीज़ों के पीछे 


- आगड़ने लगते हैं। उस घिरी हुई डुनिया में इन राजनैतिक बंदियों. की 
कभी-कभी राजनेतिक. बंदियों से भी-बाते होतीं | कुछ पेशेवर ए 


थे । इन्होंने सन्‌ वीस के आदोलनों की खबरें सुनी थीं कि उस समय | 


i 
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१ डाकू मुज़रिमं थे, कुछ वेकसूर भी पुलिस की तानाशाही के. 
कारण गिरफ्तार कर लिये गये थे | उनकी कहानियाँ वास्तव में बहुत 
करुण थीं | भूख, गरीबी और गुलामी ने उन्हें इस दर्जे पर पहुँचा दिया 
था | भारत की यह करुण दशा देख सुन कर वे लोग मुट्टी भींच लेते 
और उन हजारों शहीदों की याद करते जिन्होंने देश के लिये तड़प- 
तड़प कर नान दे दी थी | राजनीति की कटुता उनके जीवन में एक गंभी- 

' रता छोड़ गई जिसको वे स्वयं नहीं समक सके कि उनमें कुछ परिवर्तन 
। हो गंया है । परन्तु सृष्टि के आदि से अंत तक की कथा, पुराणों और 
| धर्मो की गाथा, समाज, राजनीति, इतिहास, अँगरेजों के अत्याचार : 
ओर अहंकार, देशी गद्दारों की कायरता, जेल में रहे पुराने राजबंदियों 
की वीरता, अमेरिका तथा अन्य देशों के स्वातंत्र्य संग्राम, १८५७ का 
गदर, महात्मा गांधी की अहिंसा, आदि, इतने विषयों पर वे बातें करते 
कि उनका कोई अंत नहीं था, ओर फिर भी यह कि सनही नहीं भरता 
था । अलग-अलग जगहों. से आये हुये वे बंदी अपने-अपने जिलों की: 
बातें बताते | साथ खाते, पीते, सोते, उठते, उनमें एक विशेष भाई” 
चारा पेदा होगया । 

सुबह उठ कर वे भंडाभिवादन करते | ब्रह्मदत्त इससे कमी नहीं ` 
हिंचकिचाता था। वह इसे स्वतंत्रता का सम्मान समझता था पर कहता | 
था कि हम जो कहते हैं, (विश्वविजय करके दिखलायें?, इसका अर्थ वही 
है जो आज अँगरेजों ने कर लिया । राधारमन ओरों के मुकाबिले में 
अधिक पढ़ा हुआ था । वह -कहता : “नहीं, अँगरेजों ने धोखे और फरेब ` 
से दुनिया को जीता है, हम प्रेम से जीतना चाहते हैं : + 

“यह केवल एक भावना है, और कुछ नहीं । अँगरेज़ भी तों हमें 
सभ्य, बनाने का दावा करते हैं|? ब्रह्मदत्त प्रतिवाद कस्ता । _ ह 

पर वे इसे स्वीकार नहीं करते । पहले वह अधिकतर उनकी बात | 
ke । धीरे-धीरे वे भी उसकी बातें सुनेने लगे। ब्रह्मदत्त उन्हें भारत 
`का इतिहास और आर्थिक विकास तथा व्यवस्था समंझाने लगा और 


—४३२१ ` 
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फिर उसने उन्हें यूरोप के इतिहास का वात करते-करते हिल ५-0. 
जं मी बताया । फिर धर्म के वारे मं नया दृष्टिकोण ee । उ न 
को सुन कर वे लोग चोंकते । वे वारवार अपनी a kr. 
देते और ब्रह्मदत्त फिर चुपचाप सुनता रहता | व्ह इस र ; ०००९० 
था कि. भावना का उत्तर भावावेश नहा है। थातो मं ns 
चाकू सा तेज़ तक है । और बह दोनों का ही काम मं हुआ, 
अत्यन्त बैय्य से उनको अपनी वात झुना रहा था । 


हे ee 
्रहमदत्त ने कहा : आदमी जव समाज मे रहता हे तव वहं ee 
जिक प्राणी है । जो भी उसका दुनिया है, बह इसी समाज के pd र 
बचपन सें जव वह बड़ा होता है और नई नई बातें सीखता है ता 
पहले वह भाषा सीखता है। भाषा क्या है १ वह समाज की इकट्ठा ० 
राशि है। इसे कोई अस्वीकर नहीं कर सकता। मनुष्य इस प्रकार र 
भी सोचता है वह समाज की दी हुई भाषा के माध्यम से। अतः ऽ 
कहता है कि वह समाज से अलग है, वह असल में गलत कहता र | 
इस प्रकार की बातें उसे करते हुये एक धोखे की जरूरत होती है और 
बह्‌ इसके लिये एक दर्शन की सहायता लेता है। भारत के दशन शाता 
. का अध्ययन उसे भारतीयता और संस्कृति , तथा कला के नाम पर काफी 
मदद दे सकता है। 
“क्या मतलब ? आशुतोष चौंक्रा । वह मारतीय संस्कृति का प्रहरी 
ओर उसके सामने यह प्रहार । उसने कहा : तुम रूस की वति कर 
रहे हो ? 


“ग्रजी मैं हिंदुस्तान की वात कर रहा हूँ, ।' ब्रह्मदत्त नददस कर 


i 
कहा--“आप-पर तो रूस का भूत सवार हो गया । याद है न १ अंगरंज 


था! | 
ने उत्तरी भारत को रूस सें बचाने के लिये ही हथिया लिया था 


आप मेरा मतलव नहीं समरे । मिसाल के लिये वेदांत में. इ गये 
—४३ २ 
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अव जिस आंदमसी का यह कथन हों कि संसार माया है उसके लिये आप 
के पासं क्या सजा है? वह नितांत ्रसामाजिक प्राणी: है । आपका 
लड़का मर गया है ओर लाश पड़ी है । वह आकर कहता है कि यह तो 
४% माया है। मन ने कभी भी इसे असंतोष के अतिरिक्त किसी और- भाव 
; से नहीं देखा | यही जो लोगं कहते हैं कि संसार में दो: तरह के सत्य 
हैं , एक परमार्थ का दृष्टिकोण है, दूसरा लौकिक अथात्‌ इसी दुनिया 
का ह, सांसारिक हैं । परमाथ में तो ब्रह्म सत्य है और कुछ है ही नहीं । 
अच्छा अब लोकिक को लीजिये । वह सब दुनियाबी है। दुनिया में क्या 
है, कितना दुख द्वेष है, यह तो आप से छिपा नहीं है। आप इसे कमों 
का फल कहते हैं । पर एक वात है। लौकिक सुख तो है अमीरों का, 

ओर परमार्थिक सुख है उनका जो भूख ओर गरीवी में मरे जा रहे हैँ 


“हो सकेता है |? राधारमन ने कहा--पर ठुम जिस सिद्धान्त की 
` वात कहते हो, उसमें व्यक्ति की स्वतंत्रता नहीं | कोई देश के नाम परे .. 
' डिक्टेटर.बनने की कोशिश कर रहा है, तो ठुम भी सब कुछ: हारे हुओं 
५. की डिक्टेटरशिप चाहते ही ! 


| ` _ ` डिक्टेटरशिप ! डिक्टेटरशिप दो तरह के होते हैं। एक व्यक्ति का स्वेच्छा- 
चरण जो किसी शोषक वर्ग के स्वार्थ के लिये होता है, निरंकुश शासन । 
दूसरा समाज का पूर्ण अधिकारों से भरा वह शासन जो वगो को समासत ४ 
करने में लगता है। तो मेरा मतलब दूसरे तरीके से है। यह दूसरा 
तरीका हो तो क्या हर्ज है! मेहनतकरों का. राज | अरे भाई आखिर 
उसका और क्या मतलब है? अब इसका सामाजिक व्यवहार देखिये। 
यह तो है नहीं कि सब खेत ओर मिलों में काम करेंगे। अस्पताल, स्कूल, 
' कालेज, सब कुछ होता है | बस यह है कि वर्गभेद को बढ़ाने वाली बातें 
| मिट जायेंगीं। इसमें क्या हज है बताइये | ओर भी | यह सब उस वर्ग- 
कई -हीन समाज की रचना- की मंजिल पर पहुँचाने वाला रास्ता है क्या 
Ee सिक अज व्यक्ति को स्वतंत्रता है ? आप स्वतंत्र हैं ? 
——३३— 
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राधारमन : तो क्‍या राज्य विरोधी तब सज्ञा नही पायेंगे a 
ब्रह्मदत्त : क्यों नही पायेंगे । पर तब राज्य ब्रिटिश साम्राज्य न ह 
मज्ञदूर किसानों का राज्य होगा । 
: हिन्दुस्तान न | 4 
आशुतोष : हिन्दुस्तान में * हि जो रा 
ज्ह्मदत्त : हाँ हाँ इसी हिन्दुस्तान में | इतना चौकने अं #2 
. नही । कितनी जल्दी यह देश उठ जाता है t Ex देश ०० के ब र र 
विश्वास है | विदेशी. और साम्राज्यवादी दृष्टिकोण से कं इ ट 
अन्धविश्वास, छुआ-छूत, जातिभेद) और न जाने कि ad 
अपने भारतीय साम्राज्यों को देखता हूँ. तो उनको ह Mie 
साम्राज्यवाद की याद आ जाती है | वह सब सुके गंदा लगता € 
असल में एक नई व्यवस्था के लिये तैयार दो Ee RE 
गे जैसे शानि उसने फिर : 
ब्रह्मदत्त को जैसे शान्ति नहीं मिली |: f k कट 
चाहता है। बदलने से डर क्यों £ तुम क्या चाहते हो कि मूर्ख आ 
भी पूजा की जाये १ क्यों न शूद्र को भी बरावर समका जाये _ इस 7 
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न में कहताई 
भेद को मिटाना होगा बदलना ही होगा । कब नहीं बदला । मैं कहताहू . 


जनता के राज से सब चौकते हैं, पर यह तो बताओ कि वर्ग नय है | 
जब बदले, तब क्या संस्कृति और कला में कोई फर्क नहीं पड़ा * को | 
पंरिवत्तेन नहीं हुआ * । व 
तब “यों नहीं ? आशुतोष ने हिचकिचाते हुए, स्वीकार किया ॥ र 
अब्दुल मजीद और इन्द्रभान अत्यंत गंभीरता से उन न 
अब्दुल मजीद स्वभावतः बोलने में कुछ संकोच करता था आर इन कु 
को अधिक गति नहीं थी वह सुन सुन कर इकट्ठा कर रहा था । काका i 
जम कर बैठों था अब कुछ फैल गया । श्री नारायण मुस्करा रदी 
“तब ? ब्रह्मदत्त ने कहा--“किसौ वक्त, किसी पीढी की ४४ ph 
- और कला वपौती नहीं है। पीपल की डर कर पूजा मत करो। उ, 
को देँख प्रशंसा करो और सोचो कि प्रकृति से प्रसन्न ही । पर अगर ड म 
की शाखा तुम्हारे घर की खिड़की में घुसं आये तो उसे काट दो ब्त 


—४३४— 
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संभव है तुम्हारे अस्तित्व को खतरे में डाल दे | और यह भी सोचो कि 
पीपल तुम्हारे किस काम में आ सकता है जो सबसे अच्छा उपयोग दे सके। 
“एक वात है,? राधारमन ने कहाः वहस में तब तक मज़ा नहीं आता 
# जब तक दोनों तरफ सें पूछ नहीं फटकारी जाये । 
| सबं लोग जोर सें हँस पड़े । ब्रह्मदत्त ने कहाः बहुत कर तो वही 
सुनता हूँ । इतना विरोध किया जाता है कि कभी कभी जब कम विरोध होता 
है तो लगता है कि कुछ कच्ची वात कह रहा हूँ | वह स्वयं हँसा और बोला-- 
¦ पर बाहर तो लोग छूटते ही कहते हैं तुम ! रूस ! रूस ! क्या रूस, क्‍यों 
` -रूस १ कुछ नहीं | वह फिर हँँसा ओर वोलाः इस अशिक्षित जनता की 
शक्ति को पहेंँचानो । कितनी अदम्य और कितनी प्राचीन है ? यह कभी 
मरती नहीं । आज हिंदुस्तान सैकड़ों बरस से बदल-बदल कर इस रूप 
को प्राप्त कर सका है। राजवंश ओर. अनेक उच्चवर्ग ऐसे उड़ गये हैं 
जैसे मुट्ठी खोल देने पर कपूर उड़ जाता है। परन्तु हिमालय से कन्या 
कुमारी और सिंध से बंगाल तक यह महान जनतां, एक एक क्षण 
५ अत्याचार ओर शोषण से संघ करती हुई अदम्य खड़ी है | विदेशी 
' आक्रमणकारी आते थे; दमन और हंत्या सें आकाश गूँज उठता था 
४ राजवंश बदल कर मिट जाते थे, पर यहे जनता अपनी शक्ति और साहस 


से सजीव बनी रहती थी। 
¦ 'जब तुम्हारी बात इतनी ही सरल है और अच्छी है? आशुतोष ने 


' कहाः तो तुम लोग बड़े-बड़े सेठों ओर राजाओं के पास जाकर समकाते 
क्यों नहीं ? अशोक को समझाने पर बह तो बोद्ध हो गया था। अगर 


भाद की तरफ़ देखकर रोने लगता है !? 
इस वात से कट॒ता पेदा हुई । ब्रह्मदत्त ने फिर कहा : बुरा मत मानना 


हए हिक ने साम्राज्य नहीं छोड़ा था और पैसे वालों की अहिंसा पशुओं पर 
—४३५ -- र 
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अधिक होती है मनुष्य पर नहीं। वह अपनी बात कह कर चारों ओर | 
देखने लगा अब वह उत्तर चाहता था। आशुतोष ने कहा: तो यह नेता 
निर्बल हैं ? मूर्ख हैं १ , , | 
नहीं इसका अर्थ यही है कि ठुम बहुमतका मज़ाक नहीं उड़ा सकते। 
तुम्हें मानना पड़ेगा कि जनता की शक्ति-ही- समाज की-शक्ति है | हम | 
इसीलिये ब्रिटिश साम्राज्य को सशक्त समझते हैं कि हम ईमानदारी से | 
अँट्वारा नहीं करते और चोरों की तरह ग्रँगरेज्ञों से लड़ना चाहते हैं। 
क्या यह साफ नहीं दीखता कि ब्रिटिश शासन को यहाँ के सत्ताधारी ही. 
कायम किये हुए, हैं । यदि यह जनता अपना पथ पहुँचान ले तो-उसको 
कौन रोक सकता है! कया इन लोगों को उखाड़ देना कठिन है ! 

ˆ «कठिन क्यों नहीं है ? इन्द्र भान कह उठा । “कितनी ताकत है 
उनके पास १ कितने लोग मर गये, कितने भूखे मर गये पर अँगरेज़ों का 
हमने क्या कर लिया.। तभी तो हमने गांधी जी का पथ पकड़ा | ईस राह 
पर चल कर हमें कुछ मिल सकता है-। गांधी क्या कोई साधारण आदमी 
है । वह 'देश को आजाद कराके मानेगा |? ध 

ब्रह्मदत्त मन ही मन अप्रतिम हुआ । उसने कहाः यह तो एक प 
छुआ [और साथ ही साथ मैंने बहुत से लोगों को कहते सुना है हि 
हमारा देश अभी स्वतंत्र होने के लिये तैयार नहीं हैं । 4 
` चकु है "आशुतोष ने बैठते हुए कहा | जिस देश में शहीद भी 
'ठोलियों में चलते हों । उसे कौन कहता है कि वह आज्ञाद नहीं है 
: सकता । स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है । जो इसे नहीं मार 
-वह अन्धा है या पागल है... «- ! 

“या विदेशी शासन के भूत ने उसके हृदय का लई पीकर उस 
लाश को छोड़ दियां है. -.-, १? अह्ृदत्त कुछ उत्तेजित दिखाई . दिया 
उसके होंठ फड़क उठे और नथुने फूल गये । शीघ्रही एक गंभीर 
उसके चेहरे पर अपनी छाया डाल दीं और वंह एक नये आत्म 

से कहने लगा । इस समय उसमें एक स्फूर्ति सी: दिखाई दे 
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! उसने कहा: इसी संसार में मनुष्य को मनुष्य के साथ बरावरी से.मिलना 
होगा जो भी धम जाति, या वर्गो' के बन्धन बनायेगा वह इतिहास की 

' महागात म॒ चकनाचूर होकर कुचला रह जायेगा। वह - नहीं बच 

>> सकेगा । 

; इस बात से सब चौंक उठे । ब्रह्मदत्त कहता रहा : क्रान्ति ! उसे 
सुन कर सव चौंक उठते हैं। क्या है क्रान्ति ? क्रान्ति है नई दुनिया का 
पेड़ उगाने के लिये धरती को खोदना, गोड़ना । 

“परन्तु क्रान्ति में जो पशुता जाग उठती है, वह केवल नाश करना 
जानती है | उसमें रचनात्मक शक्ति नहीं होती क्योंकि आधार दवे 
होता है |? 

“नहीं आधार द्वेप नहीं होता, न्याय की माँग होती है, और बह 
संघर्षे उस न्याय को अमल में लाने के लिये एक तरीका होता है जो 

। बीच के बन्धनों को मिटा देना चाहता है। और पशुता क्या है ? पझुता 

: है मनुष्य की अपनी सड़ी-गली व्यवस्था में पैदा हुई मजबूरियाँ | जब वह 

५. इस वात के लिये विवश हैं कि अपने आराम के लिये वह दूसरों का पेट 

! काटे और मरते और दिन ब दिन तड़पते हुए देख कर भी उस पर ध्यान 
'' न दे | अगर भूखा आदमी पेट की खातिर कुछ माँगे तो उसको पशुता 
| कहना सबसे बड़ी पशुता है। 

|} “लेकिन तुम जिस जनता का पक्ष लेते हो कभी यह नहीं सोचते कि 
।' वह कितनी दकियानूस है | एक-एक मेंढ के पीछे सिर फट जाते हैं। 
|, मुकद्रमों में किसान, रिश्वत और वकीलों की फीस दे दे देकर तबाह हो 

¦ जाते हैं, पर आपस में समझता नहीं करते ।? . 

“इसका कारण तो अ्रशिच्षा है | पढ़े-लिखे घरों में भी लड़ाई होती 
है | इसका मूल कारण मनुष्य नहीं, मनुष्य की संपत्ति है। जिस अमीर 
कके पास सौ रुपये आते हैं वह बीस फेंक कर दानी कहलाता है। और 
#, चार पेसे वाला बाला दो पैसे के लिये सिर तोड़ देने को तैयार हो जाता 
(¦ -वह कमीना कहलाता है |? र | 


| 
| 
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“ही तब होगा जब जनता का राज होगा ।? | 

“क्या दुनिया में शोषण सदैव बना रहेगा ! यहद सवाल अक्सर उठाया | 

ज्ञता हैं | लेकिन. एक बात सोचो | आज तक दुनिया में जो परिवर्तन | 

_ हुए उसमें एक वर्ग सदैव शोषक बन कर रहा | ठम कहोगे कि जनता , 

की शक्ति बढ़ने पर वर्तमान सामंत और पूँजीपतियां का शोषण होगा। ` 
लेकिन वे तब सामंत और पूँजीपति बनकर रहेंगे ही कहाँ? वे भी 
अपने विशेष अधिकार छिनते ही जनता हो जायेंगे, जो क्रान्ति में मदद 
देगा अर्थात्‌ संसार को सुखी बनाने में मदद देगा, वह उन्हं में मिल 
जायेगा, जो रोकेगा, ओर अपने अत्याचारों को कायम रखने के लिये 
लड़ेगा वह इस दुनिया में नहीं रहेगा क्‍योंकि वह मनुष्यता का शठ 


होगा ।? 
ब्रह्मदत का विश्वास अब फन उठा कर त्रेठ गया और वह 
जागरूक था । 


“स्व॒ष्न की बातें लगती हैं ।! राघारमन ने कहा । 


ब्रह्मदत्त हंसा । कहा ; यह सुपना सच हो चुका [है ओर होता जॉ“ 
कः रहादै। . 
छ “हुआ होगा |! 


“जीवन की करूपता मिटानी ही होगी ।? 

“मिट सकेगी १? 

“क्यों नहीं १? 

“यह हो सकता है कि कुछ हेर-फेर हो ।? 

“ओर क्या? आशुतोष ने कहा । 

राधासमन ने कहा : समूल रूप से मनुष्य नहीं बदल सकता । 

आशुतोष : मनुष्य का स्वभाव. ऐसे ही नहीं बदल जाता | उरी 
लिये साधना का कठिन पथ अपनाना पड़ता है । कोई खेल नहीं 
सञ्ज के सब ही संयम से रहने लगेंगे । 
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“लगता है ठुम बहुत दूर की वात कर रहे हो |? राधारमन ने फिर 
कहा । “मुझे लगता है कि तुम बहुत आगे की कह रहे हो |? : 

-बह्दत्त सोच रहा था। उसने पूछा : ठुम्हें ऐसा क्यों लगता है ? 

क्यों लगता है ? राधारमन ने कहा : भें जिन्दगी को देखता हूँ 
तो ऐसा ही लगता है |? 

“हमारा भारतवर्ष धर्मप्रांण देश 7 आशुतोष ने जोर देकर 
कहा । 

“एक रेल ने ब्राह्मणत्व की जड़ हिलादी । नल के पानी ने उसे 
ठोकर मारी | और अब ब्राह्मण का वही सम्मान है ?? | 

“नहीं ।! आशुतोष ने स्वीकार किया । 

हजारों साल के इतिहास में दस वीस साल होते ही क्या हैं? पर 
कया इसी सें सत्य छोड़ देना चाहिये कि उसका फल मुझे नहीं मिलेगा । 
अभी तो हिन्दुस्तान से अ्ँगरेज जायेगा इसी का कोई अंदाज नहीं । तुम 
जेल क्यों आये हो ? 

आशुतोष : भविष्य के लिये, वत्तमान के लिये । 

ब्रह्मदत्त : अवधि निश्चित है? 

आशुतोष ; नहीं । 

“फिर १ 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । एकाएक इन्द्रभान ने कहा: ठुम नहीं 
जानते गाँव का किसान बड़ा स्वार्थी होता है। 

“जानता हूँ । पर वह भूखा होता है।? I 

“किर भी बौहरे को दुगने तिगुने, जन्म कैद के कज चुकता दै । 

“उसके पास आज और कोई चारा ही नहीं ? 


ब्रह्मदत्त चुप हो गया | सब लोग अरब चीरे धीरे लेट गये थे | 


` श्रीनारायण ने कहा : यार आज तो कोई किस्सा सुनाओ । यही ले बैठते 


हो रोज़ रोज | और यह ब्रह्मदत्त तो हम लोगों में ऐसा आ गया है जैसे 
ल+४रे६-प5 
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कृष्ण के विरह को सताई गोपियों में वह उद्धव ्ा'गया था । बस भसम 
लगाकर पड़े हो । आफत कर दी । ह 
सत्र हँस दिये पर वात नहीं बदल सकी । आशुतोष ने कहा: तो 
क्या अब क्रान्ति का पथ तैयार नहीं हो रहा है । 
“क्यों नहीं?, ब्रह्मदत्त ने स्वीकार किया । 
धतो फिर क्या गम है ? श्रीनारायण चिल्लायो । 
“ज्ञो रान्ति के मार्ग सें हट गया वह मर चुका है । 
“मर जाने दो, चुप रहो । कान पक गये हू . 
पर आशुतोष नहीं माना। वह बोल उठा; क्रान्ति तो लोगों को 
खींच लाती है ।? 
खींच लाने दो?, श्रीनारायण ने उकता कर कहा । 
` इस समय उनमें एक थकान सी छा गई थी । जेल की वहंस आख़िर 
बातें ही तो होती हैं । उनसे ऊब जाना भी एक स्वाभाविक सी वात है 
परन्तु ब्रह्मदत्त ने वेठ कर, अपने घुटनों पर हाथ बाँबते हुए. थीरे-धीरे 
गम्मीरता से कहा ; 'जो खींच सकता है तो वहं समाज बदलेगा क्योंकि 
अगर वह नहीं बदलेगा तो मर जायेगा । वह सदा ही बदलता रहेगा 
क्योंकि वह सदैव बदलता रहा है। हमारा धमं, आचार व्यवहार सबर्म 


` नित्य परिवत्तेन होता रहता है। जिसे हम समकते हैं क्रि वह सनातन है 


और सदा: से होता चला आया है, वही सब रोज-रोज बदला करता है । 
कुछ लोगों को उस परिवर्तन से पैसे का नुकसान होता है, वे ही शाश्‍वत 
की दुहाई देकर, सनातन की हाय-हाय किया करते हैं |? 
ब्रह्मदत्त के इस कथन पर आशुतोष कुछ तिनका । उसने कहा; बया 
व्यक्ति और समाज में कुछ अंतर है 
समाज और व्यक्ति के परिवर्त्तन में मेद है। एक आशु बढ़ने पर 
बढ़ता है, दूसरा घटता है। व्यक्ति की आयु बढ़ती: जाती है, वह घटता 
जाता है। समाज बढ़ता है पर उसकी जवानी समास नहीं होती क्योंकि 
३ हः 
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एक के वाद एक पीढ़ी आती चली जाती है । इस प्रकार मनुष्य अमरताः 
| का रूप धारण कर लेता है |? : 
| “ठीक है । परन्तु यदि यह विकासानुसार हो तो क्या हर्ज है? धीरे- 
धीरे अपने आप ज्ञान बढ़ता जायेगा । समय की अवधि ठुम भी निश्चित 
नहीं करते । फिर क्या हज है ? कितनी हत्या ! रक्तपात होता है कि 
| जमीन पर पॉव रखने को जगह नहीं मिलती |? श्रीनारायण का स्वर कॉप 
॥ उठा । 
मैं जानना चाहता हूँ, मरे हुये आदमी को मुहल्ले में क्यों नहीं पड़ा 
रहने देते वह आप गल जायेगा ? . उसे उटा कर क्यों जलाते हो ? क्यों 
गाड़ते हो ? क्यों उसका तुरन्त प्रबन्ध करते हो ? जिसे तुम हत्या और 
जेल जाना कहते हो, जानते हो बह है क्या ? वह मनुष्य की अन्याय सें 
लड़ाई है। क्रान्ति यदि केवल इत्या है तो वह नामंजूर है | क्रान्ति मनुष्य 
के सूर्य का बादल फाड़ कर ,निकल आना है । इसका अर्थ है कि श्रव . 
मनुष्य के लिये और अन्याय सहना नामुमकिन हो गया है |? 

“दुनिया इतनी आसान नहीं ब्रह्मदत्त, जितना ठुस किताबों में पढ़कर 
समक चुके हो । ऐसा न जाने कितनी वार हुआ होगा ।? 
“जो कहता है अरब दुनिया मर गई, असल में उसका मन मर गया 

है | संसार गतिशील है। जो गति को नहीं पहचानता उसको ही वावा 
तुलसी ने “सब ते भले वे मूढ़ जिन्हें न व्यांपे जगत गति? कहा है? | 


भी उज्ज्वल होती जाती है ! 
कै मृत्यु को देख कर डरना नहीं चाहता | वह तो आती ही है | 
पर मुझे जीवन चाहिये |? ब्रह्मदत्त ने कहा । Pe 
आशुतोष ¦ मृत्यु का रहस्य तुम्हें आकर्षित नहीं करता * 
— 2 6 — 
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“करता है। पर रोकता नहीं |! 

“प्राचीन ऋषि उस पर विजय प्राप्त करता पा थे। 
“वह व्यक्तिवादी साधना थी ? _ 

“कया समाज पर उसने प्रभाव नहीं डाला ? 

“समाज की उसने गति छीन ली |? 

“धह केसे १? 

“कर्मफल का सुजन हुश्रा 

एकाएक श्रीनारायण ने कहा : उफ ! 

अब्दुल मजीद ने चौंककर पूछा : वया हुआ ? 
"टसल ।? 


“खटमल ? वह फिर जोर से चिल्ञाया । | और उछुल पड़ा । 
बहस बन्द हो गई । कहकहे लगने लगे । राथारमन ने एक जासुसी 


“उपन्यास मंगा लिया था | वह पढ्ने लगा | 


और साँझ की किरणें अब पेड़ की फुनगियों पर सरक गई थी । नीचे 

„एक घुँधला का सा छाता चला जा रहा था। यदि हृदय भारी था तो े 
- उसके कारण थे । ब्रह्मदत्त को लग रहा था वह थक गया था। अब वह 

' सिर के नीचे हाथ रखे लेट गया और उसने आँखें बन्द कर लीं । 


बाहर शायद कोई गा रहा था। वह एक भिकता गीत था। इसी 


` अकार बीत रहे थे 
दिन... 
और रात. . .. . 
जवानी ओर जिन्दगी. . 


ब्रह्मदत्त ने चौंक कर पूछा.: मैं क्या कह रहा था | 


“कुछ नहीं, कुछ नहीं, श्रीनारायण ने हँस कर कहा : अब कया 


-तुमने कहने में कुछ वाकी छोड़ा है १? . 


ब्रह्मदत्त फिर लेट गया । सब हँसने लगे । . 
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` शहीदों का काजले लगाकर साम्राज्यवादी वेश्या जैसे: 
चनना चाहती थी, वह अपना डायन स्वरूप प्रकट कर रही थी। 


ल नाना 


मालूम नहीं हुआ । पर धीरे-धीरे राधारमन ने यह बात ताड़ ली | श्री 
| 'नारायण अब हिंदी की कविता के प्रति अधिक उन्मुख हो .गये थे और 
ह छायावादी गीत गाया करते थे | उसकी आकृति अच्छी थी और उन 
सब में देखने में वह आकर्षक था | कविता करना नहीं जानता था, पर 
दूसरों की उसे बहुत सी कविताएँ याद थीं। कंठ अच्छा था, जिसके 
'कारण आशुतोष के अतिरिक्त सब सुनते थे। आशुतोष में यही बात 
एक ऐसी थी जिससे सब उससे मन ही मन चिढ़ते थे। वह बंगाली था 
ओर उसमें प्रांतीयता बहुत अप्नविक थी। बंगाली अच्छा गाते हैं यह. 
सर्वविदित है | पर कानों को जो अच्छा लगे वही अच्छा है। सदरासी _ 
को जो संगीत अच्छा लगता है, वह उत्तर भारतीय को नहीं लगता और 
जो अंगरेज को पसंद है, वह भारतीय को नहीं भाता | बुरंत एक दूसरे. 2 
की आलोचना प्रारम्भ हो जाती है। जेल में यह छोटी-छोटी व्यक्तिगत, ट 
अच्छाई और बुराइयाँ बहुत मुखर हो जाती हैं। पर सभी बंदी ञे। 
आशुतोष कहता था कि स्वतंत्रता श्रांदोलन में बंगाल ने नेतृत्व किया ।_ 
राधारमन कहता था कि बंगाल ने सबसे पहले अंगरेजों का स्वागत किया 
था | तर्कं इस प्रकार बढ़ते और जब कटुता बढ़ती तव वाकी लोग 
बीच में पड़ जाते और ब्रह्मदत्त कहता कि यह सास्कृतिक अहंकार, 
केवल उच्चवर्गीय विद्वेप्र की भावना है। प्रत्येक प्रांत की जनता क्योकि 
एक से शोषण के.आधीन रही है, उसमें यह नहीं हो सकती । हमारा 
शत्रु हमारी इन्हीं नि्वलताद्ओों से लाम उठा लेता है। बात वदल जाती । 


परंतु श्रीनारायण जो कभी कविताएँ गाता, कमी दर्शन की ओर 
उन्मुख होता, उसकी बातों में रस बढ़ता ही जाता । वह कहता : अच्छा 
— NN ३— 


) श्रीनारायण कुछ उदास रहने लगा था। पहले तो किसी को. 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


2 सरकस्य 


i 


jigiized by eGangotr and Ga Trust. 
सब कुछ माना | पर जीवन है ही क्या ? वेदांत को पढ़ो । सब माया है । 
दिखाई देता है, है कुछ नहीं। 


ब्रह्मदत्त हँस कर कहता : है क्यों नहीं | सब मर जाते हैं | पर मरने 


के पहले सब जीवित रहते हैं। यदि जगत मिथ्या है, तो ब्रह्म ही के सत्य 
होने का क्या प्रमाण है ? बह है। है क्या ? नहीं ही क्यों नहीं कहते । 
जो है उसे तो तुम नहीं कहते हो, पर जिसका होना न होना निश्चित 
नहीं है, उसके वारे में पूर्ण विश्वास से कहते हो कि वह है। यह क्या 
तर्क है ? यह तो अंधविश्वास है। 


जव वात बढ़ती तो श्रीनारायण का मन उचट जाता | अंत में उसकी 
राघारमन सें अलग बातें हुआ करतां । पता चला उसका गोना हाल में 
ही हुआ था और जेल में उसे बीबी की याद आया करती थी । मनुष्य 
भी वड़ा अजीव होता है। कल तक जिस स्त्री को नहीं जानता था, अब 
उससे इसे इतना प्रेम हो गया । ओर बचपन से जिन माँ वाप ने पाला, 
भाई बहिनों में खेला उनकी उसे इतनी याद नहीं आती | जिनका 
मानसिक विकास स्वस्थ नहीं होता वे न सामाजिक नियमों का संतुलन 
कर पाते हैं, और न अपनी मजबूरियों को ही जीत पाते हैं क्‍योंकि वही 
उनका जीवन बन जाती है ओर अपनी वासनाओं के दास बन कर वे 
उसकी प्रशंसा करते नहीं अघाते । 


राधारमन को इस विषय में दिलचस्पी हुई । स्वाभाविक ही था 

कि दो युवक जीवन में अपने यौवन की भी चर्चा कर लिया करें । और 
जव आकाश में तारे छिटक आते, हवा सनसनाने लगती, तब श्रीनारा- 
यण गाता और वे सुनते, इस प्रकार उदास और बंदी जीवन की घुटन, 
गीत की कड़ियों में गुँथ गूथ कर लंबी होती गई , ज उनके सुमृतियों 
की कीलों से उलभ कर टेंगी रही गई और वह कीले फिर दारुण ब्यथा 
देती हुई चुभने लगीं । यौवन के सुपने रंगीन होते हैं। उस आयु पर 
मनुष्य एक आवेश में फिसलता है जैसे सारी धरती उसके पाँवों के 
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-उसकी इस वात ने सबको विचलित कर दिया | सव की आँखों में वह 


नीचे: चिकनी बन जानी चाहिये | जो. उसके 
उसे वह ठोकरों से चकनाचूर कर देगा । 

“हमलोग इसी जेल में अपनी जवानी गुजार - रहे हैं?,. राधारमन 
कहता । जब तक छूटेगे तव तक कितनी उम्र गुजर जायेगी? 
स्वर मं एक भारीपन होता | एक वेदना होती । उन लोगों की आँखों 
की तस्वीर होती जो सिकचों में बंद इन बंदियों के. छूटने की प्रतीक्षा: 
करर्हीहोॉंगी। न ' .,..... 

“न जाने?, श्रीनारायण ने कहा--*कितने नौजवान इसी तरह- तड़प 
तड़प कर जेलों में जान दे देते हैं। और उनके घर वाले इंतजार करते 
करते थक जाने पर भी सड़क देखना नहीं छोड़ते |? 

जीवन के प्रति एक सकरुण ममता थी जो जागरूक हो उटी थी । 


दिन घूम गये । जब वे आजाद ये । श्री नारायण उदास था। अब्दुल' 
मजीद ने कहा : पारसाल में इन दिनों मदरांस में था। वहाँ जब सुरज ` 
डूबता था और लहरें आकर किनारे से टकराती थीं, तब कितना अच्छा. 
मालूम देता था, यह मैं अब नहीं बता सकता। हम कितने लोग हैं 
जो देश की ख़ातिर जेलों में पड़े रहते हैं । वाकी सव लोग भी क्यों नहीं 


` जग्रा जाते । उससे तो लड़ाई बहुत जब्दी ख़त्म हो सकती है । 


ब्रह्मदत्त मुस्कराया । उसने कुछ नहीं कहा । 

एक दिन होगा?, श्रीनारायण ने धीरे-धीरे कहा--“जव हम आजाद. 
होंगे | उस दिन हमारा इंगलेंड सें कोई सम्बन्ध नहीं होगा। उस दिन 
हम आजाद होंगे | उस दिन हमारे देश के कारीगरों के अंगूठे कोई 
नहीं काट सकेगा। हमारे व्यापार में कोई विदेशी हुकूमत नहीं कर 
सकेगा |? | 

राधारमन ने गद्गद्‌ स्वर से कहा --ुनिया के मुल्कों में हम सिर 
ऊँचा उठा कर चलेंगे । कोई हमें देखकर गुलाम नहीं कह सकेगा) 
घृणा नहीं कर सकेगा-। जिधर से अपने देश में निकलेंगे उधर ही खुश 
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धोखा देती है तव अपने आपको धोखा: देती है, यानी सामंत अर 


पूँजीपति. के हाथ में खेल जाती है। और जब वह इनके हाथ में नहीं 
खेलती तब भी वह दगा करती है |? - 
“वह कैसे ? अब्दुल मजीद ने पूछा । 
त्रहदत्त हँसा । इससे उसके प्रति कुछ अधिक रहस्य -की भावना 
जाग्रत हुई । सवकी आँखे उसकी ओर आकर्षित हुई | उसने कहा: तुम 
चाहते हो हिन्दुस्तानी फौज श्रॅगरेजी शासन के विरुद्ध हो जाये.! 
हाँ? राधारमन ने सिर हिलाया'। * 
“इसके लिये चाहते हो कि उसके हुक्म मानना बंद करे। अगरेजों 
को गिरफ़्तार करे-और हिन्दुस्तान के लिये आजादी की. लड़ाई करे ।? 
“बिल्कुल ठीक है |? श्रीनारायण ने कहा । 
धतब,? ब्रह्मदत्त ने कहा--“'यह काम अँगरेजों के खिलाफ़ दग़ा होगा 
या नहीं ।? ` 
“हाँ अँगरेजों को तो दर ही होगा।? सबने स्वीकार किया । 
क्योंकि,” ब्रह्मदत्त ने कहा--'जायज हो या. नाजायज अगरेज ने 
उन्हें रोटी के लिये, उनकी अशिक्षा, और अज्ञान-से लाभ उठा कर उन्हें 
अपना नौकर रखा है. कि वे वफादार वन कर रहें | अब यह वफादारी 
चाहे देश को कितनी ही हानि पहुँचाये, परः अँगरेज - इस वफादारी को 
ही सत्य, न्याय; काचून; धर्म, मर्यादा और-मनुष्यता कहता है । क्यों ! 
ठीक र ? तुम इसे पसन्द नहीं करते क्योंकि ठुम जानते हो यहं वर्ग 
स्वार्थ है ।? 


“बिल्कुल, 'राधारमन ने कहा |” , 
ठीक यही, ब्रह्मदत्त ने हाथ फैला कर कहा--“जनता सामंत और 
"पूँजीपति सें दगा करती है ओर आजाद हो जाती 


ब्रह्मदत्त की वात से सब ही चौंक उठे.। राथारमन हँसा । उसके 
-दॉत खुल गये । ब्रह्मदत्त थक कर लेट गया-। 


शाम को श्रीनारायण फिर कविताएँ गाने लगा । अब चूँकि सब 
—td— 
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| ० थे, बह बातों को छिपाने लगा था।अ्रव देश के में 
. लगा था | उन दिनों -“सरफरोशी की तमन्ना श्रव हमारे दिलि 
काफी प्रचलित था । 

परन्तु जीवन चारों ओर से बन्द था | जैसे पंखों को समेट कर पंछी | 


सीखचों के पीछे से आकाश के अनन्त विस्तार को राँखों से नापता है, 
मन से उड़ता है, उसी प्रकार बन्दी भी आज बंध हुये मन से, सव कुछ | 
नाप देना चाहते थे । और उनमें कुछ स्तानुभूति के सत्य उदय हो रहे | 
धे । 
मनुष्य की यातना दैहिक है मानसिक भी है । मनुष्य की देह 
दुख सदा ही मानसिक सुख से नहीं मिटता, पर वह उमे शक्ति देता है 
| मनुष्य के भविष्य की कल्याण्‌-कामना यंदि एक विश्वास बन जाती 
तब बह वर्त्तमान के संकुचित सुख छोड़ देता है, क्योंकि वर्तमान 
बैबम्य उपे पागल बनाने लगता है। जिपके हृदय में मनुष्यता है वह 
` क्रमी तब तक चैन से नहीं बैठ सक्ता, जव तक वह मनुष्य के कलुषां को 
#७ दर नहीं करे | < 
मनुष्य अपने समय के प्रवाह में बहता है | धारा में लाखों करोड़ों 
बहते हैं | कभी किसी युग में यह पहाड़ पर लुढ़कती तेज धारा को गाति 
i पकड़ लेता है, कभी मैदान पर धीरे-धीरे धारा वहती हैं । मनुष्य अपनी 
परिस्थितियों के साथ बदलता है; पर साय ही साथ उन्हें बदलने की भी 


सर मिलता । मनुष्य के राग-द्ेप आदि पर वें लोग काफी बाते करतं | 
अहम्मन्यता, पुरुष-सत्री प्रेम, न जाने कितने विषय थे । 

और अब वे एक-एक कर उस जीवन से जैसे-जेसे समभॉता करते 
जाते थे वैसे ही वैसे उससे ऊब भी चले थे । बैल जैसे-जैसे मञ्जिल के 
करीब पचते जाते हैं उनकी चाल तेज होती जाती है, पर राही का 


गा है अत 


चेष्टा किया करता हैं | 
व्यक्ति की अन्तमंखी ब्रत्तियों पर सोचने का श्रव विक अव- 
4 
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उतावलापन मन. का एक बस बन जाता हे | वही हाल इन बॉन्दय धोका 


- भी हों रहां था । 


जेल के बाहर के लोग घूम रहे होंगे? श्रीनारायण ने कहा । 

“वे आजाद हैं? राधारमन वोलः । 

परन्तु आशुतोष ने काट कर कहा : यह सव भ्रम है | सारा भारत 
एक जेल के समान हैं। जहाँ बोलने की आजादी नहीं, कहने, छापने; 
भाषण देने तक की आजादी को वफादारी के नाम पर बड़े-बड़े आदर्शो 
का फरेब पैदा करके छीन लिया जाता हैं। वहाँ बाहर भी आजादी नहीं 
कही जा सकती । ठीक इसी वक्त वयाया अनर्थ नहीं हो रहे होंगे। 
बम्बई; कलकत्ता, मद्रास की बिराट अद्दालिकाओों के नीचे भूखे फुट 
पाथों पर . पड़े होंगें । ओरतें सज-धज कर अपना शरीर बेच रहा हांगा | 
दूर पहाड़ों में कुली सीलन में पिस्सू ओर. खटमलों को अपना खून 
पिला रहे होंगे। गाँवों के नीरव दाह में किसान भूखा सो रहा हागा, 
रते सिसक रही होंगी | मजदूरों की गन्दी बस्तियों पर गरीबी का 
ऑधियारा छाया होगा । कहाँ हे सुख ? कहाँ है आजादी 

“कहीं नहीं,” ब्रह्मदत्त ने कहा : सुख ? हमारी आँखे हमें धोखा न 
दे कि कहीं हम मोटरों में बन ठन कर चलने वालों को देख कर; उसे 
सुख कहने लगें |-कहीं. ऐसा ने हो कि कान धन की खनक से भर जाय 
ओर हम दुखी मनुष्य का चीत्कार सुनना बन्द कर दें। 

इसी समय किसी की जंजीर खनखना उठी । 

“सुनो, सुनो, ब्रह्मदत्त ने रुक कर कहा : वहाँ किसी की जंजीर 
खनखना रही है । जब मैं सुनता हूँ तो. लगता है कि आजादी गुलामी के 
लोहे में से भी बोलती है | हम सभ्य बनते हैं ? हम बँधे रहने को सुख 
कहते हैं। इस वक्त शिसले में: वायसराय ऐश की छान रहा होंगा। 
विलायत में गोरे राजनीतिज्ञ चाले सोच रहे होंगे | यह ब्रिटिश साम्राज्य 


` की छाया है | उसका वैभव है | 


वह रुक गयां । फिर उसने रुक कर कहा: सैकड़ों आदमी, अनेक 
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पीढ़ियाँ। जनता को सदैव यातना । अतीत का भव्य-गौरव, केवल शोषक 
का गौरव । मैं देख रहा हूँ । मैं इस विराट धाराः का एक बुद्बुद हूँ । पर 
मुझमें समस्त महासागर की सत्ता है, में अलग नहीं हूँ । मुके संतोष है | 
कि में ओरों की भाँति नहीं कि जोवन का भार ढोता रहूँ । में नई दुनिया 
बनाने में लगा हूँ । मुके इसका ग है। और ब्रह्मदत्त का स्वर फिर _ 
काप उठा-- एक नई दुनिया. . .उसके लिए जीवन के कष्ट. . इसलिये. 
नहीं कि किसान मजदूर पर उनकी गरीबी देखकर मात्र एक भावनात्मक 
दया श्रा गई है वरन्‌ इसलिये "कि वह इतिहास की गति है, उसे कोई 


| ; नहा राक सकता, क्योंकि वही मनुष्य के सर्वश्रेष्ठ और पवित्रतम का | द 
} विकास है, बही इस सडाँध को मिटाने वाली पानी की तेज धारा है, | 
| वहीं सत्य है, शोषितों का अविकार है. ... . . 

जीवन और जेल की मोटी-मोटी दीवारों का यह संव कमी-कमी र 
'उनके समवेत गीतों में डूब जाता, पर फिर हृदय में कसकता। ऐसे कर- 


कता जैसे तेज भागतो रेल का छोटा कोयला ओऊर आँख में गिर जाता र 
` हे और फिर कई बुड्ढा कह उठता है--धोड़ा पीछे चल लो, आँख फाड | 
कर, उँगलियों से पकड़ कर, कोयला निकल जायेगा... 


~ 


रौर वे बन्दी पूछते कब तक पीछे चलना होगा. . .. . . 


— ६ नक्त 


सुबह जब वार्डर की कठोर आवाज़ सुनाई दी, आशुतोष ने जोर से. 
पुकाराः ऐ. ! वार्डर ! इधर आओ! इधर । 
वार्डर मन ही मन झल्लाया। यह वार्डर श्रमी बदली होकर आया 
था । पहले अराजनैतिक बन्दियों के भाग में काम करता या | इसकी 
- तबियत में हुकूमत थी ओर कैदियों को यह आदमी ही. नहीं समझता था॥। 
ह वह करीब आया । उसकी' मों तनी हुई थीं जिन्हें बिना देखे ही आशुतोष 
(| ७, ने कहा : अपने मालिक से जाकर कहं कि हमारा तसला और कम्बल 
बदले । कम्बल.फट गया है, तसला टूट.गया है। आ 
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` वार्डर ने कहा आ जायेगा सब। 
“क्ब अआ जायेगा! |... 


“वाबूसाब | अब ये अकड़ नहीं चलेंगी | समभे ? होश में बाते 
करो | सरकारी जेल है। तुम्हारी सुराल नहीं है b 
` बार्डर की बात सुनकर आशुतोप को जेसे श्राग लग गई । उसने 


` ज्रिल्लाकर कहा : होश सँभाल कर बाते करो | गुलामी से तुम्हारा बुद्धि 
. भी सड़ गई है। 


` द्रभी तक बाकी लोग अपने-अपने काम में लगे थे, पर इस चीख 
` पुकार से उनका ध्यान केन्द्रित हो गया । ब्रह्मदत्त ने बढ़ कर पूछा : क्या 
` हुआ “क्‍या बात है! है किस 
.. तुम चुप रही | वार्डर ने गरज कर डॉठा--जब हम यह हुँ तो 
. तुम्हें बोलने का क्या अधिकार है ? ः 
` _(िड़ी हो गया है? कहता हुआ इन्द्रभान आगे बढ़ आया और 
के साथ ही अब्दुलमजीद और राधारमन भी बढ़े और सबकी देखा- ., i 
देखी पीछे-पीछे श्रीनारायण भौ आ गया। पर बार्डर जैसे इस सबसे 
` ब्रिचलित नहीं हुआ । उसने आशुतोष की ओर ही देख कर कहा : होश 
.-सँभाले रहो । वर्ना डंडा बेड़ी डल॒वा दी जायेगी और ज्यादा बदमाशी 
कतो चक्की पिसवा दूँगा, रस्सी बँटवा दूँगा और फिर भी नहीं माना | 
. तो नंगा करके बर्फ परः बिठवा दूँगा और मार बेतों से चूतड़ों की खाल | 
उड़ा दूँगा Dn कल A . 
` वार्डर का कठोर मुँह उस समय विकराल हो उठा | उसको देखकर | 
आशुतोष की आँखों में खून उतर श्राया । उसने उठते हुए कहा; श्रब | 
के बोलेगा तो दाँत तोड़ दूँगा और हलक में हाथ डाल के ज़बान | 
खेच लूँगा. ..... RR 
आड़ ! एक व्राज हुई । वार्डर का हाथ आशुतोष के मुँह पर बजा। 
आशुतोत्र ने एक बार एक उछाल सी लगाई और लपक कर वार्डर को 
` ग्रौछें से पकड़ लिया और इतनी जोर से धक्का दिया कि वह सामने की 
--४४२-- : 
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` थे, बंदी की अपराजित आत्मा का जीवित गौरव था, एक दुर्दम्य ज 


ट 


दीवार से टकराया और उसका सिर फट गया | खून | लगा. 
वह सिर थाम के बैठ गया। आशुतोष क्रोध से पागल हो रहा था। 
उसका डंडा छान कर अब वह उसे मारने लगा | वार्डर गिर गया। | 
आशुताष का हाथ उठ ही रहा था | ब्रह्मदत्त ने हाथ पकेड़ कर कहा : 
अब क्या इसे मारते ही जाओगे ? मर जायेगा । 
मर जाने दो,' आशुतोष ने फूत्कार किया--यह क्या मुझे छोड़ 

देतं हं : कुत्ता : अगर यह कुत्ता मर ही जाये तो क्या नुकसान है! 
कमीने ! इन्होंने मेरे सामने औरतों और बंचों पर संगीन चलाई हैं, 
धोड़ों को दौड़ा कर कुचला है, इनके अत्याचारों को मैं भूला नहीं हूँ |? | 

ठह॑रो, ठहरो,? रावारमन ने ग्राशुतोप का दूसरा हाथ पकड़ कर _ 
कहा : “गजब मत करो ।? 

परन्तु आशुतोष नहीं माना । उसने छूट कर अपने तसले को धरती 
पर दे मारा ओर मार मार कर तोड़ दिया । इतने से ही उसका क्रोध शांत. 
नहीं हुआ, वह एक-एक कर सबके तसले तोड़ने लगा | और फिर उसने | 
सबके कंबल फाड़ डाले | सब चुपचाप देखते रहे | सव को इस प्रकार | 
की दुर्घटना के कारण वार्डर पर अत्यंत क्रोध आ रहा था । 

ब्रह्मदत्त ने आशुतोष का कंधा पकड़ कर कहा: अब बस करो, 
बहुत हो चुका । 

आशुतोष ने आँखें मिलाई । ब्रह्मदत्त ने देखा | उनमें पानी था | 
कितना क्रोध, कितना विक्ञोम, गतिरोध, विवशता, और मनुष्य का 
्रात्मसम्मान उनमें पिघल उठा था और ऐसे जैसेः बादल, ब 
जिसमें बिजली ठट्टा करती हैं, उन्माद और -तड़प लेकर । वे आँसू: 


की मर्यादा थी जो कभी भी सदा के लिये भुकने को तैयार नहीं थी. 
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वैभव था जिसके के नीचे कराडी मनुष्य असख्य जातिया का. भूखा 


और. नंगा समूह था, जिसके न्याय ने स्वार्थ रक्षा के लिये अनेक जंजाल 
बना-कर सत्य और स्वतंत्रता को पाप कह दिया था ओर जिसका जीवन 
दिन प्रतिदिन ढाये गये वह भीषण अत्याचार था दीपक लेकर 
पर भी मुश्किल से मिलेंगे । ओर दूसरी ओर थे यह पाँच व्यक्ति-- तरुण 
__जिनकी जवानी अरमानों की ज़िंदा दिली के कारण जब नहीं शुल सकी 
- तब वह अत्याचारी उनके फौलादी दिलों को धौरे-धीरे रतन लगा, ताकि 
चे विस जाये, उनका निशान भी मिट जाये । 
वार्डर अब होश में आ चुका था। उसको श्रव डर ने घेर लिया था । 
` उसकी हिम्मत नहीं होती थीं कि उठे ओर चला जाय। यह तो बई 
कातिल कैदी हैं। इनकी इतनी मजाल ? आज तक जिसको आँख देख 
कर लोग डरते थे, अब आज उसकी यह हालत हुई है? क्या टीक हैं बह 
उठे और फिर सब टूट पड़े | 
एक हल्की सी आवाज आई फिर जोर से सीटी बज उठी ओर इससे 
पहले कि कैदी सँभले खतरे की घंटी बजने लगी ओर सारी जेल भारी 
बूट पहन कर दौड़ने की आवाज से गूँज उठी | एक मिनट हां बीता 
होगा कि इनकी कोठरी में पाँच वार्डर घुस आये ओर उनको आहट 


पाकर जमीन पर पड़ा हुआ आदमी उठ खड़ा हुआ । उसके माथ पर 
खून. लग रहा था । 


एक मोटे से वार्डर ने चिल्ला कर कहा : कया हुआ ? 
त्रायल ने कुछ नहीं किया | केवल आशुतोष कौ ओर उँगली उठाई 
पर इस समय ब्रह्मदत्त सामने पड़ गया | मोटे आदमी ने उस पर हाथ 
उठाया । थोड़ी देर के लिये कोठरी में भयानक - गुत्थम गुत्था हुई। 
काँग्रेस के थुवक उस अनैतिकता से इतने क्रुद्ध हो गये थे कि वे हिंसा 
आहिंसा भूल गये और फिर डट कर मारंपीट हुई। छुञ्रों इधर लहू- 
लुहान हो गये, उनके पास छोटे डंडे थे, पर आशुतोष नें दो के सिर 
फाड़ दिये और सिपाहियों की वर्दी फाड़ दी। एक ने लात मारने को 
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भारी बूट उठाया तो आशुतोष के डंडे की चोट उसके घटने पर तड़ाके 
से बैठी, वहं चिल्ला कर बैठ गया । 
ओर फिर सीटी वंजी | लड़ाई थम गई। जेल सुपरिंटेण्डेण्ट का 
चेहरा दो बंदूकधारियों के पीछे दिखाई दे रहा था । छु्रों कैदी पीछे हट 
गये। सुपरिंटेणडेण्ट ने ्राइर दिया: हाथ उठाओं। पीछे खिसककर छुं 
दीवार की ओर मेंह किये हाथ उठा करं खड़े हो गये । उनके हाथ की 
बंदूकों ने रंग दिखाया । सुपरिंटेण्डेण्ट श्रागे वढ़ा । उसने रांधारमन की 
' बगल में खड़े आशुतोष को देख कर पूछा : यही है ? 
ओऔर वह गर्व से और आगे बढ़ा । वोला--यू डैमन्ड स्वाइन. : ... 
( सूअर ) 
आशुतोष में जैसे बिजली ,भर गई। उसने धाड़ धाइ धाड़ करके 
सुपरिँटेण्डेण्ट के मुँ ह पर चाँटे मार दिये, सुपरिंटेण्डेश्ट घबरा कर चिल्ला 
उठां ; शूट ! शूट ! ! मडर ( हत्या ) 
एक वार धाँय हुई । आशुतोष धड़ाम से गिरा। व्रह्मदत्त उस पर 
चिल्लाता हुआ झुका । गोली आशुतोष के कंधे में लगी | वह बेहोश हो 
गया । ब्रह्मदत्त की ग्राँखों में क्रोव से आँसू आ गये। उसने वह खून 
` अपने हाथ से छुआ और फिर पागल की तरह सुपरिंटेण्डेएट पर ट्ूटां । 
' सिपाही डंडे चलाने लगे | उन्होंने वाकी चार को मार मार कर गिरा 
' दिया। मोटा सुपरिंटेण्डेए्ट भी उठ कर कपड़े भाड़ कर हाँफता हुआ 
कहने लगा : उफ ! इतने बदमाश ! इतने सरकश ! मैं सरकार को 
लिखूँगा | इनको इस तरह नहीं छोड़ा जा सकता । | 
कैदियों के डंडा वेड़ी डाल दिये गये । आशुतोष को जेल अस्पताल 
पहुँचा दिया गया | खबर आई कि वह मरा नहीं। गोली. निकाल दो 
गई है | परन्तु अब हर एक कैदी को अलग अलग , कर दिया गया | 
उनके तो एक साथ रहने मं खतरा था | 
सुपरिटेण्डेस्ट का क्रोव शीघ्र ही नहीं मिटा | उसने वार्डरों को बुला 
कर, सब की रिपोर्ट ली और सरकार कोः लिख दिया । इस बीच ही 
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भूख हड़ताल कर दी | इस खबरसे रंटेण्डण्ट घबरा गया, | 


परंतु सरकार ने उत्तर दिया, घबराओं नहीं। डर कर, या घबरा कर | 
. डिसिप्लिन बिगाड़ने की कोई ज़रूरत नहीं है। पूरी तरह से न्याय | 

-क्रिया जाये | हड़तोलियों को खाना खिलाया जाये और साथ. हो साथ EF 
. “उनके अपराधों के लिये उन्हें दंडित भी किया जाय | E 

भूख हंड़ताल भयानक चौज़ थी । तीसरे दिन लगा आँखों के 

सामने अँधेरा छा गया है, ओर हिलने-डुलने की भी शक्ति नहीं हैः । 
अब सब घूम रहा है, पर पाँचवे दिन सें भूख लगना. कम ही गया, कम" 
जोरी बढ चली । राधारमन को बफ पर भी नंगा ।बिठाया गया, परन्तु 
खाया किसी मे भी नहीं । उनके उस ढ़ साहस को देख कर वे लोग 
मंन ही मन डरने लगे | ्रत्याचारी सबसे बड़ा कायर होता हं । घुल 
चुल कर, दम तोड़ने वाली उस पागल ओर दीवानी जवानी को देख 
कर वे मन ही मन कॉप उठे। कितनी लगन, कितना जीवन, कितनी 
शक्ति कितना अ्रदभ्य विश्वास | जेल की भारी-भारी दीवालों का बीभ. 
` मन से उठ गया ओर लगा वे बन्दी शेरों की तरह पड़े थे । मौत उनकी 
तरफ बढ़ते हुए शर्मा रही थी । 


र जब वे ऊब जाते तब चीण स्वर से कोई थाने लगता, वह 
गीतः जो भगतसिंह ने गाया था, मौत के वीर सिपाही उस गाने को भूल 
नहीं सकते । बात बदल गई थी, शब्द बदल गये थे, पर वह भगतसिंह 
का गाना था, उस गाने को करोड़ों देशवासियों ने गाया था, हजारों 

लूस नदियों और मैदानों पर उमड़ पड़े थे, हजारों मॉँश्रों नें उस दिन 
अपनी ग्राँों से उमड़े हुए. सू पोछ लिये थे। और फिर वहं अमर 
गीत धीरे-धीरे जेल की' मारी दीवारों में क्ुद्ध हो जाता, या जड _ | 
हो जाता | [ 
रौर जब जेल के अधिकारी जबरदस्ती दूध पिलाने को नाक में नली 
डालते जब बंदी लड़ते | एक दिन इसी संघष में श्री नारायण के गले 
की.हवा की नली फट गई ओर दूध उसके फेफड़े में उतर गया । तीसरे 
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दिन वह मर गया । इस प्रकार अ्र्टारह दिन बीत गये और एक एक 
दिन की भूख, ब्रिटिश साम्राज्य के लोहे पर डंके की तरह बजने लगी, 
जिसकी आवाज़ जेल की दीवारों के बाहर पहुँचने लगी । 


Ce वमणणूक 


AY 


ब्रह्मदत्त के प्रति किये गये ये अत्याचार जब कांग्रेस वालों में पहुँचे | 
तब एक सनसनी सी छा गई। ्रालाप में संवाद छुपा । शहर में लोग इस 
विषय पर बातें करने लगे । राजनैतिक वंदियों से जनता की सदैव ही 
सहानुभूति रहती थी | बल्कि औरों के लिये असह्य यंत्रणाओं कों झेलने 
वाले युवकों के प्रति लोगों की भावना आदर भरी थी । आलाप के दफ्तर 
में उस दिन भीड़ लग गई। मुंशी इकवालशंकरऔर मौलाना हामिदग्रली 
आलाप नहीं पढ़ते थे, पर श्यामनारायण को चैन कहाँ था | जाकर सुन 
आये । लालारामकिशोर ने सुना तो एक ठंडी साँस ली और फिर डर 
कर देखा । कहीं सामने खड़े वासुदेव ने देख तो नहों लिया | वासुदेव «..' 
के चेहरे पर बही रहस्य भरी मुस्कराहट दिखाई दे रही थी, जिसे वे समझ 
. नहीं पाये | उन्होंने कुछ दिचकते स्वर सें कहा ; भाई, यह तो बहुत बुरी 
बात है, सरकार बड़ा अत्याचार कर रही है। 
उनकी बात समाप्त हो गई । उन्होंने देखा दयानाथ इस समय एक 
भयानक गंभीरता धारण किया था। उसकी ओर देखते हुए. वे चुपचाप 
बैठ गये | मार्कण्डेय ने .बांत छेड़ी : आशुतोष आतंकवादी है। ब्रह्मदत्त 
तो खैर कम्युनिस्ट है ही, पर बाकी लोग तो काँग्रेसी थे ! उन्हें समभाना 
चाहिये था । उन्होंने स्वयं हिंसा का पथ क्यों धारण कर लिया १ 
- ` रामकृष्ण भावुक आंदमी थे। इस समय श्रट्ठारकउच्चीस दिन से 
वालों पर खाना खा खाकर सिद्धांत लागू करना उन्हें 


भूख हड़ताल करने वाले ना 
अच्छा मालूम नहीं दिया जैसें यह एक अनीति थी, या फिर ठंडे: दिल. 


की वह बर्बरता थी, जो सिद्धांतवाद के पीछे जीवन का सब रस खो चुकी 
` थी, जिसकी ममता नष्ट हो चुकी थी, अर्थात्‌ रागद्वे्र हीन होकर पत्थर 


——T 
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बन चुकी थी । उन्होंने कहां: एक मर चुका है । दूसरा गोली खाकर पड़ा 


है | बाकी घायल और भूखे हैं | इस समय हमें सिद्धांतों की दुहाई 
-देकर, यह सोचना चाहिये कि वे सव आज़ादी के लिये लड़ने वाले 
सिपाही हैं । 
मार्कण्डेय ने सिर मोड़ा ओर देखकर कहा : तो क्या हमें अब 
भावावेश में पड़ जाना चाहिये, यह कहते हुए उसके होंठ टेड़े हो गये 
दाँत निकल आये ओर गाल कुछु काप उठे जैसे उसने दया की भीख 
माँगी थी कि मेरी वात सुन लो। ; 
वासुदेव फिर मुस्कराया । दयानाथ की गंभीरता नहीं टूटी । मौलाना 
कुछ विचलित थे | रामकृष्ण ने फिर कहा : वह तो टीक है, परन्तु 
कया हमें यह याद नहीं रखना है कि इन जुल्मों के विरुद्ध जनता में एक 
विक्ञोभ है, क्या हमें इसके विषय में चुप रहना टीक है। 
मार्कण्डेय ने कहा : मैंने यह तो नहीं कहा | देश के लिये लड़ने 
वाले लोगों के प्रति उपेक्षा दिखाने को तो मैंने नहीं कहा । पर मेरा 
मतलब था कि हम अब जनता को यह उपदेश नहीं देंगे कि वह जाकर 
भीड़ के रूप में जेल पर हमला करे, फाटक तोड़ दे 
उसके चहर पर मुस्कराहट नहीं थी ।'एक हलचल थी, जिसे वह 
मुश्किल से भीतर ही भीतर दाब लेने की कोशिश कर रहा था । 
रामकृष्ण व्याकुल सा कमरे में घूमने लगा। उसने कहा : मैं एक 
भयानक लेख लिखना चाहता हूँ । मैं इर आदमी को सुना देना चाहता 
है कि इस सरकार का सारा ढाँचा अत्याचार की नींव पर खड़ा है | यह 
अपने स्वाथाँ' की रक्षा के लिये कितनी वर्वरता करती है और फिर 
नीचता की सीमा है कि यह उसका न्याय देते हुए नहीं वाती | क्या 
हक था उसे कि हमारे भाइयों को इस तरह जेल में भूख हड़ताल करने 


को मजबूर करती । उसे गर्व है कि उसके हाथ में बन्दूक है।? उसका: - 
स्वर तीखा ही गया तो वह सुनले कि हिन्दुस्तान के नौजवानों की -रगों : 


~न 
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म लहू नहीं, आग बहती है, वह कभी जालिम के सामने हिर नही. पम 
झुका सकते । 
लाला रामाकशोर का मह इस वार छिपकली के  मेह की तरह 
खुल गया । उन्होंने आशंका से इधर-उधर देखा | रामकृष्ण सुट्टी बाधि 
घूम रहा था । उसके शब्द फूट रहे थे : ब्रह्मदत्त कम्युनिस्ट है । में जानता 
। पर वह देश का सच्चा सैनिक है | इससे कोई भी इन्कार नहीं कर 
सकता । हमारा दुश्मन एक हे । कया हमें उसको इस तरह मर जाने 
देना चाहिये । 
रामकृष्ण की आँखे घूमीं श्रोर मार्कण्डेय के चेहरे पर दृष्टि 
फिसला, पर दयानाथ की आँखों मं अटक गई । मार्कण्डेय ने कहा : तुम 
कवि हो भाई रामकृष्ण | इस समय तुम उत्तेजित हो रहें हो । 
यदि में उत्तेजित हूँ तो भी लज्जित नहीं हूँ ।! रामकृष्ण ने अपना ै 
सर ऊचा करक कहा । 
दयानाथ ने मौन तोड़ा | उसने कहा : बंदियों को हमें पूर्ण सहयोग 
देना चाहिये । ब्रह्मदत्त से हमारा तव तक विरोध था जब तक वह 
` स्वदेशी आंदोलन का बिरोधी था, अब जव कि वह साम्राज्यबाद से | 
लड़ रहा है, हमें उसका साथ देना चाहिए | इससे हमारा स्वातंत्र्य > 
संग्राम आगे बढ़ता है | ५ 
उसकी बात सुन कर सब चौंक पड़े | और दयानाथ के मुखपर 
एक गर्व था । उसे इसका,ज्ञान था कि जो बात. उसने कह दी है, उसकी 
उससे आशा नहीं थी | 
शहर में हलचल मत्र उठी | हड़तालियों का नाम अब -वच-वच - 
की जुबान पर था । द 
जगह-जगह पर्चे छाप कर बाँटे जा रहे ये । काँग्रेस कमेटी ने प्रस्ताव 
¦ पास कियो। अँगरेजी के अखबारों में खबर छुपीं। कुछ नगर के सम्मानत 
t व्यक्ति जिलाधीश के पास भी गये | सरकार को मजबूर होकर उन्हें जेल 
में जाकर देखने की इजाजत देनी पड़ी ।-जो-लोग देखने गये -उनके पीछे 
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. अखबारों के सबाददाता लग 8 । अखबार वालों को मौका मिल गया ` 


लेख छुपे जिसमें -“अंगरेजी राज्य में जेल यातना”, ` “दमन और उसके | 
शिकार”, “अव॑ तक के भूख हड़ताली?, “दुनिया के साम्राज्य और मूख श 
हड़ताले?, “आयरलैन्ड और इंगलैंड के संग्राम की कहानी, प्रमुख थे ।'. 
इतना जबर्दस्त तूफान उठ खड़ा हुआ कि पुलिस को शहर में निगरानी 
बढ़ानी पड़ी ओर जिलाधीश ने दफा १४४ जारी कर दी कि पाँच सें 
- ज्यादा आदमी एक जगह इकट्टे नहीं हो सकते | इस पर आलाप ञ्रख- 
` बार ने छापा कि सरकार हमेशा यही करती है। जलियाँवाले वाग के 
गोलीकांण्ड के ब्राद मार्शल्ला लागू किया गया था कि नजर पड़ते ही . 
गोली मारे दो। हिन्दुस्तानियों को मजबूर किया गया था कि वे रेंग कर 
जमीन पर चलें, जो उठता था उसे ठोकर मार गोरे फौजी गिरा देते थे 
और गोली से मून देते थे। नतीजा यह हुआ कि आलाप से दसहजार 
रुपये जमानत के माँगे गये और दफ्तर में बची प्रतियाँ जब्त कर ली गई | 
दूसरे दिन कांग्रेस ने आलाप के लिए चन्दे की ञ्रपीज्ञ निकाली । सत्रह 
हजार रुपया. जनता ने खुले हाथों दिया । बड़े-बड़े सेठों ने भी गुप्तदानं | 
दिये | लाला शिवराम कांग्रेस के प्रधान थे | दो हजार उन्होंने भी दिये । 
उनका फोटो भी छुप गया । दयानाथ ने सुना तो व्यंग से मुस्करा दिया | 
. दुस,हजार जमा करा दिये गये और सात हजार पत्र की उन्नति के लिए 
गये । रामकृष्ण को देशभक्ति अब पहले से भी ज्यादा-बढ गई | 
` ˆ परन्तु सरकार -अब पैंतरो बदल रही थी । हंड़तालियों के अपराधों 
को खोला जाने लगाश्रौर बंतायाः गया कि उन्होंने हिंसा का पथ लिया 
था। सरकार कभी भी कानून पर आश्रित नियमों का उल्लङ्घन स्वीकारं 
नहीं कर सकती.। और फिर ब्रह्मदत्त को चार साल अब्दुलमजीद और 
रावारमन को दो दो साल की कड़ी कैद बढ़ा दी गई | इच्धभान को तीने 
महाने बढ़ी । आशुतोष को अंडमन भेज दिया गया । अभी तक वह 
अराजनैतिक बंदी था, पर अब अगर बह अराजनैं तिक”बंदी बन करी 
अंडमन भेजा जाता तो उसे विशेष सहूलियतें दी जातीं | अतः सरकारं ने | 
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उसे अंब राजनेतिक बंदी वना दिया और उससे वे सुविधाएँ भी छीन 
लीं । इस प्रकार यह संवाद. अब समाप्त हो गया | परन्तु मार्कण्डेय की 
अशांति बंद नहीं हुई। उसे हिंसा की गंध आ गई थी और वह उसे 
अपनी नाक से दूर कर देना चाहता था । जनमत से दव कर क्या हिंसा 
का पथ ले लेना टीक है ! उसने दयानाथ से कहा: अभी तक हम आत्मा 
का बल नहीं बढ़ा सके | तुमने देखा था, कि हम सव बह गये । गाँधी. - 
में एक गुण है, वह दूसरों के शोर मचा देने से दवता नहीँ । अपनी पर 
अड़ा रहता है । 

दयानाथ ने मुस्कराकर उत्तर दिया : तभी वह नेता भी है । वर्ना 
हम तुम भी उसी की भाँति होते । 

उसकी सरलता ने मार्कण्डेय की बात की गम्भीरता समाप्त कर दी | 
दयानाथ ने कहा : फौज, पुलिस, डाक, तार, रेल, ये अफसरान, ये दफ्तर 
हवाई जहाज, समुद्री बेडे, सब उसके पास हैं जो शासक है। कितने कम 
हैं यह शासक मुट्ठी भर। केसे इन सबका हृदय बदला जा सकता है ? 
अर मनुष्य इनसे कब तक असहयोग करके जीवित रह सकता है। 
मार्कण्डेय ! हमारी साधना सचमुच बड़ी कठिन है । कया वाकई अहिंसा 
से यह सब बदला जा सकता है ? 

मार्कण्डेय ने कोई उत्तर नहीं दिया | दयानाथ ने फिर कहा : यह 
सच है कि अंगरेज का दिल नहीं बदल सकता | जिसकी शुरुआत फरेव 
से हुई, जो शासन धोखे, जालसाजी और मककारी पर बड़ा हुआ, फला-. 
फूला, वह अब हृदय परिवर्तन कर लेगा, मुके तो विश्वास नहीं होता । 
जब तक अंगरेज और हम, दोनों का एक ही बात में लाम नहीं होगा 
तब तक हम क्यों बंदलने लगे ? आतंकवादियों से हम कहते हैं कि व्यक्ति 
को मत मारो, यह प्रणाली का दोष है | यदि व्यक्ति अहिंसा लेगा, 
क्या प्रणाली भी अहिंसा ले लेगी। कुछ गड़बड़ सा है। ददुआ कमी _ 
अहिंसक हो संकते हैं? 

“तुम हो सकते हो ।? मार्कण्डेय ने कहा | 
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“पूरी एक पीढ़ी का फक हो गया | ऐसे कव तक लड़ना होगा ? | 
“तो कया तुम अहिंसा से जीत सकते हो ? 
४ स्यानांथ चौंका । वोला : श्रहिंसा सवल का शस्त्र है मार्कण्डेय | वह | 
 इंमने इसलिये नहीं अपनाया हे कि हम ओर कुछ कर ही नहीं सकते। ' 
में गाँधी को ईमानदार आदमी समभता हूँ । वे इतनी बड़ी जालसाजी | 
नहीं कर सकते. तुम उत्तेजित हो गये हो !? ! 
“नहीं में तुम्हारे विश्वास में श्रद्धा दें ढ रहा था | वह है ।? ; 
“मैं उसी के सहारे काम करता हूँ । पर जब कभी तर्क करता हूँ तो 
मुझे सव कुछ उल्टा होता हुआ दीखता है | 
“इसका कारण है हमारी शिक्षा, जो भारतीयता से दूर ले जाती है। ४ 
हमं वर्ग-देप पैदा करती है । रोटी-रोटो चिल्लाती है, पर संस्कृति और | 
` शाश्वत सत्य नहीं देखती । 
ब्रह्मदत्तं इसे फरेव कहता है ।? 
“तुम क्या कहते हो ? मार्कण्डेय ने पूछा । ' i 
`. दयानाथ ने सिर झुका लिया | | 


छ्टा परिच्छेद, 


गाँव के लोगों में इन्द्रभानं के आने पर एक नया जोश पैदा हुः्राः। ! 
गांवद्ध न ने इन्द्रभान को गले लगाया और दोनों में घंटों बातें होतीं। 
वें कटाई, जुताई, लुनाई, नंराव से लेकर जिला कॉँग्रेस कमेटी से होतें | 
हुए शहर, जिला, प्रात, देश और विदेश सब पर ही बहस कर डालते | | 
गाँव वालों पर इनका प्रमोब पड़ता । त्रैजनाथ वाजपेयी और अलः 
दीक्षित बैठ कर उसके जेल के अनुभव सुनते | पर॑न्तु- इन्द्र भान. कें 
रघुवीर की कोई विशेष रुचि जाग्रत नहीं हुई । और धीरे-धीरे इन्‌ 
भी उसी -पुरानी जिन्दगी में रम गया | वहः एक बहरे. का बेटा 
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बाप के मरने पर उसने सबके कर्ज माफ कर दिये थे ओर अब वह गाँव 
ईसी से एक प्रतिष्ठित आदमी मान लिया गया था । दुनिया में मन 
का त्याग कॉन देखता है। जो है सो इसी रुपये की माया है। करिसी के 
पास ह ता छोड़ दिया और वह बड़ा साधु वन गया जिसके पास नहीं 
है याद उसने पेट भर लेने का भी प्रयत्न क्रिया तो सव उसे मुखा ७ 
कहने लगे । 
इन्द्रभान ने सवसे पहले गोवद्ध न से कहा: महात्मा जी शायद 
विलायत जायेंगे ही । 
कयां ” गोवर्धन ने पूछा-“यह तो रोज ही की बात ही गई 
जाएँगे तो,! अलगू दीक्षित ने कहा- कोई छिपा थोड़े ही रहेगा ? 
उनका इस वात से सब हँस दिये | चर्चा चल पड़ी । इन्द्रभान 
इनान लगा कि लगभग दस साल एक पासी ने एक आन्दोलन चलाया 
था कि गाँव के सब किसानों को अपना संगठन कर लेना चाहिये । 
-इसम कोई जात पाति नहीं होनी चाहिये। यह किसान आंदोलन कुछ _ 
दिनों तक चला भो पर वाद में ऊँची जात के किसान और छोटे 
जमादार वड बड़ जमींदारों के कहने में आ गये । उनसे कहा गया कि 
पासा और कया करेगा ! वह असल में किसान आंदोलन का बाहाना 
करके जा[तपाँत को तोड़ रहा है। उसकी चाल बड़ी गहरी है। किसान 
तो तुम जानो भोला होता ही हे। भोला न कहकर स्वार्थी कहें तो ठीक 
होगा । वहं समभता है कि वह श्रक्लमन्दी से अपना स्वार्थ बचा रहा 
है, पर असल में बनता है वह वेवकूफ ही | देखो रईस लोग. डिस्ट्रिक्ट 
बेड के मेम्बर बने कैसे सरकारी पिट्टू बने बैठे हैं, वे गर्मियों में बिजली 
के पंखों में बैठते हैं तुम धूप में हल चलाते हो । पर आल 
गोबधन के माथे में बल पड़ गये थे। अलगू महाराज बोले सोने 
क्या बात रही इन्द्रभान । धरम की बात तो धरम की ही रहेगी": पांसी 
ने अगर अपने को आज यों बराबर कहा, तो कल: वैसे :भी. कहेगा । 
दर्जा ब दर्जा ही हक छिनते हैं | आज आहन को : वैसे . ही.-पहले: जैसा 
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कोई नहीं बदता-ओर अगर अब हम आर पाला के हों गये तो बस काम 


गया । 

रु लगू दीक्षित की बात को सुनकर पं० ब्रेजनाथ बाजपेयी ने सिर 
उठाया जैसे अब कहो । 

सैकड़ों बार जातपाँत विरोधी खंडनमंडन किये जा चुके थे | उनका 
असर न पड़ता हो, यह बात नहीं, पर बहुत कम दर रह कर वह फिर 
लुप्त हो जाता था| स्वयं अलगू दीक्षित मी अपने को ऊँचा समझने 
की प्ब्रत्ति को खोंखला समझते थे, पर क्या करतं । सारां समाज ही 
ऐसा बना हुआ था | बड़े बड़ सुधारक भी जांतवाँत 'तोड़क होकर भी 
बेटा बेटी के ब्याह के बखत घरमपंछी के लिये ही जाल बिछेतें थ। 
झा वे बेचारे संस्कारों और . आदतों से मजबूर थे। यह उन्हं अच्छा 
लगता था कि सब उहें पहले हाथ जोड़े, पालागन करे । 


गेवर्धन चिंतित दिखाई दिया | थोड़ा पढ़ गया था इसलिये उनकी 


अशिक्षित बात सुनकर उसे भभलाइट हुई । पर इन्द्रभान ने समझ 


से काम लिया । कहा सो तो ठीक है, पर जातपाँत का. वखेड़ा तय 
कैसे हो ? _ 

“जो-जैंसे रहता चला आया है,? अलगू दीक्षित ने अक्ल से काम 
लिया, सो वैसा ही रहता चले । 

“कचे तक ?? उसका स्वर उठा | ; 

अलगू तैयार थे । जोर से बाले : जब तक धरम दै, तब तक । 

“तों यह कब तक है १? RR 22222 

'सदा से है और रहेगा? 


“तो फिर दुनिया में कुछ बदलने को है, या सब यों ही रहेगा!” 
अलगू .चकराये | 


“जमींदार की धांधली गलती. रहेगी । अ्रँगरेजी राज रहेगा। देश ' 


गुलाम भी रहेगा, और ठम गरीब भी रहोगे | रहोगे ! 


-++४ ६ ४--- 


CC-0. In Public Domain. Funding 0५ IKS-MoE . 


kt 


AT ७७ 


बोले : तुम तो कहोंगे ही? महाभारत में भी लिखा है कि आदमी जैसा 
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लेग पराजित हुए | कुक कर कहा: जो भाग्य में होगा, सो तो 


_ 


ही क रहगा । 


अगर भाग्य ही सव कुछ होता तो महात्मा गाँधी इतनी बड़ी 
लड़ाई क्‍यों छेड़ते १? 

कुछ पुरुषारथ भी तो है ?? पं० वैजनाथ वाजपेयी ने सिर हिला 
कर कहा, पड़ोस के लोग लगान बन्दी करेंगे, तो हम बैठे नहीं 
रहेंगे |? 

हूँ !! गोवर्धन ने इृढ़ता से कहा : जमींदार अ्रँगरेजों से मिलकर 
किसान को चूसते रहें सो श्रव नहीं हंगा । लगान बन्द कर दो | सरकार 
क्या करेगी * जब खंभा ही टूटेगा तो छुत गिर कर ही रहेगी | 

उतरती सांझ के अधरे पर वह स्वर कुछ कठोर हो गया और 
श्भान ने उठते हुए कहा : राय ले लो। काँग्रेस के दफ्तर में' इस पर 


लोगों को बुला कर पूछ ला । 


अलगू दीक्षित ने उठते हुए कहा : क्या यह हो सकता है? पार 
साल ता परमंधुर भूखा ही मर गया । राजा साहब के सामने एक सभी 
नहीं चली । 

इस बीच एक दुर्घटना हो गई | रधवीर के खेत तो राजा- रामनाथ 
ने बेदखल करा ही लिये थे | पर अहिंसा के नाते, देश-सेवा के त्याग के 
फल स्वरूप वे उसकी बात नहीं उठाते थे । ग्रोर इधर चित्तप्रसाद से 
थोड़ी बहुत सहायता मिल पाती क्योंकि वे उसकी लड़की को हिंदी पढा 
देते | चित्तप्रभादः ने अपनी लड़की की शादी करके विचार किया कि 
दूसरी को पढ़ा लिखा कर तैयार करेंगे। तो वह दस वारह बरस की बची 
रमुबीर के पांडित्यः के वश में आ गई | उससे जो रुपये मिलते उसी से दो 
की बजाय एक वक्त खाकर गुजर चला रहे थे । परंतु नीलकण्ठ अवस्थी 
से भलु कव चुप रहा जाता | एक दिन बहस हो. रही थी । नीलकण्ठ 
श्रवस्थी जब नहले-पर. दहला नहीं रख सके, - झट से -ुरप मार गये। - 


i 
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अन्न खाता है , उसकी बैसी ही बुद्धि भी हो जाता ह। नाचि के संग से 


यही हेता है । 
बात रववीर के चुभ गई । और चुभ कर रह गई । घर की गरीबी 
और बच्चों की भूखी शकले देख-देख कर उन्हें अपने ऊपर क्रोव श्रान 
लगा । उन्होंने निश्चय किया कि वे अपने खेत लेकर रहेंगे क्योंकि उन 
खेतों को नीलकण्ठ अवस्थी ने पट्टे पर ले लिया था। रघुबीर त्रैठे-बैठे 
सोचते रहे । नीलकण्ठ को इतना अ्भिमान हो गया * और रखुवौर 

` से उन्होंने यह साफ-साफ कह दिया ! 
दो दिन पढ़ाने नहीं गये तो चित्तप्रसाद तीसरे दिन . स्वयं श्राया । 

पूछा : क्यों क्या हुआ; तबीयत तो टॉक है! 

_ “ठीक है !' खुबीर ने उपेक्षा से उत्तर दिया । वे उसके यहाँ जाना 
नहीं चाहते थे । पर यदि नहीं जाये तो पहले, खाये क्या £ दूसरे इसका 
मतलब है कि वे स्वय' उसे अमी तक नीच समभते रहें हूँ। कया यह 
गांधी जी के उपदेशों के विरुद्ध नहीं है १ 

` खुबीर कुछ नहीं समभा । वह सहज छोड़ने वाला नहीं था । परन्ठ 
वह भी कुछ नहीं कर सका । रघुवीर ने वह दिन , साँझ , रात ओर 
ऐसे ही दूसरा दिन भी बैठे-बैठे सोचते हुये बिता दिया। उसके बाद 
वह उठे और उन्होंने जाकर नीलकण्ठ अवस्थी की चौपाल पर बैठते हुये 
कहा ¦ अवस्थी जी ! है - 
नीलकंठ ने कह: कहिये । कया हुआ : 
“हुआ यह कि हमारे हमे खेत मिल जाने चाहिये। आप भी बाल-. | 
बच्च वाले हैं और हम भी । मामला ्रांपस में निवंट जाय तो अच्छा-। 
नीलकण्ठ हँसे | कहा : किन की बात करत हो? 
“बेदखल हुए खेतों की ।? ; 
धतो बे तो जो होना था सो हो गये | देश-सेवा सें फुसंत मिल गई; | 
बस ? चमार सें पटी नहीं !” 
पंडित जी !? रघुबीर ने कड़क कर कहा : हम बहस नहीं र | 


rn 


“तो सुन ।? अवस्थी जी ने कहा : ठुम नहीं चाहत तो हम भा नह . 
. ऽः ; 
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सदैव पासी की हीनता के लिये हमददी रखने वाले रघुत्रीर इस समय 
एक दम आपे से बाहर हो गये | गरज कर कहा : तो ठुम सुन लो और 

म्हारे मालिक सुन लें | खेत रबुबीर के हैं। मालिक तुम्हारे को लगान . 
चाहिये | में सालाना लगान देता रहा। उस वखत मैं जेल में था सो 
देरी हो गई | उन्हें कोई अखितयार नहीं था कि वेदखली करा लेते | 

नहीं था? श्रवस्थी ने कहा : तो समर्थ के सामने बोलते क्यों डरते 

हो ? उनसे जाकर नहीं कह सकते जो यहाँ गरज रहे हो ?? 

तर्के ठीक था । रबुवीर ने उसे आग्नेय नेत्रों से देखा और वह अपनी 
दुबल काया को लेकर खड़ा हो गया | उसने कहा: तो मैं कहता हूँ 
अवस्थीजी ! मेरी भी प्रतिज्ञा सुन लो ।- बेदखली रद्द करनी दोगी। 
जमींदार और उम्रके पिटूडू मनमानी नहीं कर सकते । खुबीर की बात 
का मोल समक लेना, नहां तो अच्छा नहीं होगा । 
. “बिल्ली के भाग सें छींका नहीं फूटता !! श्रवस्थी जी ने मेँछों को 
फड़काते हुए कहा । उनके नथुने फूल गये । यह उनके सुह पर फटकार 
लग रहीं थी । आस-पास के लोग इकट्टे हो गये थे। यद्यपि अधिकांश 
रघुबीर को मानते थे , पर कुछ भुदेव सिंह और जग्गी अहीर जैसे लोग 
थे जिनके बल पर नीलकण्ठ अवस्थी अपने को मर्द समझते थें । उनकी 
जग्मी इत्यादि से स्वयं कोई मित्रता नहीँ थीं, पर क्योकि ये लोग. 


लक 
रघुवीर सें खार खाये बैठे ये, नीलकण्ठ को आशा थी कि लोग ` उर 


तभी मन्नू दुबे ने ्रात्राज दी : क्यों अवस्थी महाराज! कयां झगड़ा ड़ा हों 
गया ? 
श्रवस्थी जी सन ही मन शंकित हुये। मन्नू. दुवे का स्वभाव 


` जानते थे। कहाँ: सूत न पोनी कोलिया से लठो-लठी । कहैत हैं, 


इनके खेत दाव लियिं०है९५.१/ बिव सेन्भह००१५०मेग्म'होता और किसी 


मन्न दुवे ने पुराना वैर सांधा। कहा: ठीक ही तो है । करने वाले है 
तिवारी जी हैं | अवस्थी जी का क्या ? तिवारी जी कहें बैठ जाओ तो बैठ 
जाएँ, खड़े हो जाओ तो खड़े रहें। तिवारी जी राजा हैं। उनके दस ! 
` खुशामदी हैं। अवस्थी जी! वेचारे इन्हें क्यों दोष देते हो रघुवीर ? 
 चहती गंगा में कौन हाथ नहीं धोता ? 
- नीलकण्ठ अवस्थी जी का चेहरा स्याहं पड़ गया । उन्हें लगा 
उनके मुँह पर तमाचा पड़ गया | और मन्नू दुवे ने कहा : क्यों अवस्थी 
महाराज, टीक है न ? यही बात हैं न? 
सव लोग हँस पड़े | मन्न दुवे ने फिर कहा : जाओ भइया, जाओ । 
` उस द्वार मी हो आओ । कहीं ऐसा न हो कि वहाँ भी--आये थे हरि 
' भजन को ग्रोटन लगे कपास ... सव फिर हँस पढ़े । 
` रघुबीर ने क्रोध से फूत्कार किया : तो मैं वहीं जाता हूँ । 
मन्नू दुबे ने ठोका : तिवारी जी तो शहर गये हैं । 
जाने दो | मनैजर तो है १? 
_ पर वह क्या करेगा ? 


क्योंकि राजा का नौकर ही राजा की गैरहाजिरी में राजा होता है । 
“और जो उसने नहीं माना ? 
“तो शिवजी का रास्ता रोक कर गणेश ने क्या पाया था जानते हो ?” 
रघुबीर की इस चुनौती का प्रभाव पड़ा | गणेश जैसे पुत्र का भी 
शिव न सिर काट दिया था। वे समझ नहीं सके । रघुबीर की त्र िसात्मकता 
प्रसिद्ध थी | इस समय क्रौथे ने उसे पागल. कर दिया था | रघुबीर ागे- | 
गे चला । पीछे पीछे मनू दुवे और परमानंद सुकृल चले जाते थ। 
कोठी पास आने पर रघुबीर  ग्हाते के द्वार पर ख 7 होकर चिल्लाया: | 
संनंजर सा'व ! मेनेजर सा'ब ! 
दोनों पीछे खड़े देख रहे थे उसकी इस दबंग पुकार से उन्हें. 
शरचट्य हुआ | कुएं पर पानी खाँचती हुई कुछ औरतों ने विस्मय से 


~ 


देखा । कुछ कानाफूँ सी भी की | परंतु रघुबीर की आवाज से कुछ 
घबरा गये । सरवराकार जयनारायण ने आकर कहा : क्या बात है? | 

रघुवीर ने आँखें उठा कर कहा : मैनेजर साहब से काम है। 

क्या कास हैं ? छोटा अधिकारी बोला और बाबा तुलसीदास की 
छुद्र नदी भरि चलि उतराई सा दिखाई दिया। | 

काम है और दस बार है । तुम बीच में बोलने वाले कोन हो ? 
हम खुद मुख्तार से वात करना चाहते हैं। उनसे नहीं जो बात बोल कर 
पलट जाय कयाक व॑ इसा लिये तनख्वाह पाते हैं|? 

सरवराकार सकते मं पड़ गया | यह कया वक रहा है| उसने ऐसे 
देखा जैसे पागल तो नहीं हो गया ? होगा कांग्रेसी अपने घर का । घर में 
सुबह खाकर शाम का इंतज़ाम नहीं, यहाँ आकर लाट साहव का बंचा 
वन रहा ह। उसे हठात्‌ अपनी मर्यादा का स्मरण हुआ । चेत कर बोला: 
ऐसे हर कोई ऐरा-गैरा मैनेजर साहब से नहीं मिल सकता | काम बताओ ः 
काम । 

रघुबीर शायद वता देते । पर मन्न दूवे ने दूर से हॉक लगाई 
तुम्हें बता दे' तो फिर तिवारीजी ने मनेजर साहव को रखा ही क्यों है ?. 
अब रघुवीर दादा इतनी दूर से आये तो कया उन्हें जाकर बता देने 
ही तुम्हारी मेहदी घिस जायेगी । : 


सरवराकार ने खूनी आँखों से मन्न दुबे को - देखा 
पुरान बेर की ओर इशारा किया : वें तो तब आते हैं जब सरकंश 
के हथकड़ी डालनी होती है । 

मन्नू दूवे के ्ाग लग गई। उन्हें उस दिन की याद 
जब वे-गिरफ़्तार करके छोड़ दिये गये थे । ताना कसते हुए जवाब दिया 
गिरफ्तार तो सरकश लोग तब होते हैं जब मनीजर दुनिया 
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जो मन आयेगा वह वही करेगा । समक लेना । फिर मत कहना के 
बताया नहीं । र ह 
. और रधवीर लौट पड़ा । उसने मन्न,दुवे ओर परमानंद स कहा: 
चले ग्रा । यहाँ आदमी नहीं रहते। दोनों उसके पीछे चल पढ़े । 
सरवाकार क्षण भर तो देखता रहा ओर उसने मुँह विचकाया, पर हठात्‌ 
उसे याद आया कि यंह रघुबीर है। इसका कया १ ऐसे श्रादमियों से तो 
भगवान. डरते हैं । 
बह्‌ तुरंत मैनेजर रामंगोविंद के पास गया । और सारी घटना 
कह सुनाई | रामगोविंद ने चिंतित हकर कहा : मगर बह साला बड़ा 
ऋअड़ियल है । जेल से तो डरता नहँ । और गाँव वाले तो हूँ सुनकर 
'दबक जाते हैं, पर उसने सारे इलाके में बगावत"फेला दी है | अब फसल 
का वक्त श्रा रहा है और इधर पट्टे बदले जायेंगे । वह कहीं गॉव में | 
कुछ गड़बड़ नकरे। न 
जयनारायण ने देखा और बात बदल कर कहा: आप तो बेकार 
' डरते हैं। वह क्या ऐसा तीसमारखोँ हों गया क्रि. राजासाहब से भी बढ. 
`= जाया] मैंने ही पूछा तो क्या उसकी तौहीनी हो गई । उसकी हैसियत ही 
क्या है? वया ऐसे हर कोई आप से मिल संकता है? 
_ शमगोविंद उसके दुबार से घायल हो गये । ज़रा से इशारे में उसने 


मैनेजर को कितना ऊँचा उठा दिया । उसने हुक्के की नली को मुँह से 
लगा कर कहा : नहीं ? तो क्या'ही गया । अब की वार आये तो उसे 
बुला लेना ये छे लोग,. बस इसी के भूखे होते हैं कि ्रौहदैदार . | 
लोग उनसे वात कर लिया करें । क “जा 
रामगोविंद ने चोट करीं की | अपने को ऊँचा उठाया और | 
सरवराकार को उसकी अपनी हैसियत की याद दिलाई । सरवराकार मन ड 
ही मन कुढ़ा, पर कया करता। उसने कहा: और साथ में. जो बे 
मन्न,दुवे और परमानंद" सुकुल थे में कहता हूँ; वे न होते तो इतनी | 
नौबत ही न आती । पुराने दुश्मन हैं , पुराने दुश्मन 
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रांमगोबिंद को पुरानी बातें मालूम न थीं | अब जयनारायण 
सुनाने लगा । उसे बस एक वात मालूम हुई थी । रामभरोसे नाई की 
वीबी से पहले मैनेजर का ताल्डुक था। रामगोविंद ने अपने पूर्ववर्ती 
के जूते में पाँव डाल कर अपने को उसी रास्ते पर चलने के योग्य बना 
लिवा था। ह 

और अंत मं उसने कहा : आखिर साला करेगा भी बया १ था 
तो आखिर हमारा ही ्रादेमी ? ओर बह व्यंग्य से मुस्कराया। 

परन्तु रुई ने आग पकड़ ली । सुवह का मनोहर समय था । ठंडी- 
ठंडी हवा चल रही थी | नीलकण्ठ अवस्थी बैठे भागवत पढ़ रहे थे। 
वे तन्मय हो रहे थे । रात से ही प्रसन्न थे । ऐसी शक्ल देखकर गाँव के 
कुछ दूरदशी लोग अंदाज़ लगाया करते थे कि कल सकें की वीवी 
के दर्शन कर चुके हैं । इस समय उनके मव्य मस्तक पर चंदन सोने की 
तरह दीस रहा था । हठात्‌ उनकी शांति" भंग हो गई । बंसी उनका 
पुराना नौकर था । वह एकदम घबराया हुआ श्राया और उसने कहां : 
पंडितजी ! गज़ब हो गया । 

“हो गया? पंडित ने चौंक कर पूछा | 

कुछ गजब तो वह था यह तो वे शक्ल से पहुँचान गये थें, पर 
शायद हुआ न हो यही एक जिज्ञासा थी, सो बंसी नें कहा हो गया 
पंडितजी । और अब कहीं मुँह दिखाने की जगह नहीं रही । 

बंसी सदा का बक्क़ी था सो श्रवस्थीजी ने आँखें भागवत पर फिर 
लगाते हुए कहा : अच्छा, अच्छा । 

बंसी कुंठित हुआ कि अवस्थीजी उसे बिल्कुल भेड़िया आया, | 
भेड़िया आया? की झूठी पुकार समते हैं। उसने कहां: सुवीर ने | 
खेत पर कब्जा कर लिया । 

भीतर से अवस्थिन थाली में पूजा का सामान ला रही थी | पति को 
एकदम हटात्‌ घबरा कर उठते हुए देखा तो समभा शायद पट्टे के 
नीचे साँप हैं। उन्होंने वहीं से भाग जाने की चिंता की, सेनभानाःकर 
थाली छूट पड़ी, पूजा की थाली गिरीं । अंसगुन हो गया | पंडित 
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i हाथों से सिर कट करे अर i २२३९ शक्ासी तुके आखिर | 
क्या मंजूर है ! 
` बंसी ने उत्तर नहीं दिया । वह समझ गया, पंडितजी ने उससे 
नहीं, यह बात मगवान से कही है। पर वह कहता गया: मुझसे कहा 
कि चला जा वर्ना अच्छा न होगा | 
_ अवस्थिन अब स्वस्थ हो गई । बोलीं :--किसने कहा ? 
“सच कहता हूँ बहूजी, मुझमे कहा । ? बंसी ने उत्तर दिया । 
“मै पूछ॒ती हूँ किसने कहा ? ? पंडितानी ने फिर पूछा । 
'खुबीर ने, रबुवीर ने, रघुबीर ने ! ? बंसी ने जोर दे दे कर 
कहा जैसे सुन लो। उस शेर का नाम भी सुन लो | | 
फिर तू ने क्या. किया ! ? | 
'मे-भाग आया । 
.. ` “बाह कलमुहे । इसीलिए तू इतना इतराता था । मालिक के लिये 
यही. करना था 'तुके ?? 
“तो क्या करता में १? 
` तेरी हिम्मत से ही मालिक की हिम्मत देखी जाती है |? पंडितानी 
ने कहा । । < । 
_... - अब बह वफादार आदमी दुनियाँ में नहीं होते, नीलकण्ठ अवस्थी 
- ने कहां--अ्रव वह दिन रहे ही नहीं | अब तो नोकर सिफ खाने के : 
लिये होतें हैं ।? La 
बंसी ने कहा : वे कई थे | , 
थे ? ्रवस्थिन ने कहा और पति से मुड़ कर कहा : तो 
फिर अब तुम क्‍यों वैठे हो, तुम्हीं क्यों नहीं जातें? द 
अवस्थीजी चुप रहे | जपे किसी गंभीर चिंतन में मग्न थे.। अबस्थिन : 
मन ही मन कुढ़ीं | बोलीं : रघुत्रीर क्या कोई हौवा है ? वह है कौन जो - | 
हमारे माल पर हाथ डाल देगा | साहब अफसरों से जाकर मिलो । यहाँ | 
- भागवत पढ़ने से क्‍या घर का खच चल जायेगा ? खेत ' ही को चलें 
जाओ । कई हैं तो क्या ? तुमसे कोई क्या कह सकता है ?: : 
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` परतु श्रवस्थीजी की वह उम्र निकल चुकी थी जब पुरुष स्री 
बतकही में आ जाता है | वे बोले : श्ररी ! वह जमाना अब नहीं रहा[ 
ह र बंसी, तो उसने कहा क्या ? 
ह वेसी को ढॉढस हुआ | बोला : कहा--अपने से चला जा नहीं तो 
` हाँ। बस में चल दिया । 
बस मे चल दिया |! श्रवस्थिन ने मुंह चिढ़ा कर कहा | “इतनी 
| सी वात और भाग आया । यह नहीं सवाल जवाव किया कि तू हैं कौन? 
नीम की छाल सा तो वह रघुवीर, और तू उससे डर गया |? 

तुम कया जानो,? बंसी ने भुँझला कर कहा : सारे लोग तो 
उसकी तरफ हो गये | 

ओर तू जिन्हें कटाई को ले गया था ? 

वे भी। 

“तो वह फुसल पर भी कब्जा कर लेगा ? ऐसा वह नहीं नवात्र 
हो गया ।? : 

बंसी ने इसका उत्तर न देकर श्रवस्थोजी की ओर देखा जो उठ 
रहे थे । उन्होंने कहा : तो फिर चल । 

“लट्ठ लेले,? पंडितानी ने कहा-। “बदमाशों की वात है |? 

“नहीँ रहने दे |? नीलकण्ठ ने कहा। वैसे ही आजा | एक बार 
बात तो करके देख लँ, कहता क्या है ? फिर देखी जायेगी |? उन्होंने लट्ट 
वाज्जी मं फेंसना ठीक नहीं समभा | इस काम के लिये उनके दिमाग में 
मृदेवसिंह और जग्गी श्रहीर थे। सोचा, मिलेंगे तो राह मेंसंग | 
ले लेंगे । 

पंडितानी सशंक उन्हें जाते हुए देखती रहीं और उनके चले जाने 
पर उन्होंने पड़ोस की सक्किन को बुलाकर सव किस्सा कह सुनाया। [ 


EF 


यह सच'था कि रघुत्रीर ने कब्जा कर लिया था | जिन हलवाहों को 

नीलकंठ अवस्थी ने अपना समझ: कर भेजा था वे उनके: अपने नही 
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निकले | यह हलवाहे अर्त्यत दरिद्र थै | उनकै पौस तन ढकने को भी 


कपड़े नहीं ये | इन्हें शिकमी काश्तकारी का कभी-कभी अधिकार दे 
दिया जाता था और उसके बदले उनके घर का एक न एक आदमी सदा 
ही वेगार में पकड़ लिया जाता था। बंसी भी ऐसे ही. एक खान्दान काथा। « 
गाँव के खेतों पर ऐसे लाखों आदमी शुज़र करते थे जो आधे दास होते | 
थे। वे ज़मीन देने वालों के गुलाम होते थे । यह नहीं कि अपनी इच्छा 
के चे स्वामी होते। किसान और काश्तकार के बीच की यह अवस्था 
वास्तव में उस समय बहुत खराब थी | जब चाहे इनसे ज़मीन छीन ली 
जाती थी । उनको: विरोध करने की कोई ज़रूरत भी नहीं थी । नीलकंठ 
की जगह रबुबीर आया । उसे वे लोग चाहते भी थे। कहा: हम तो 
सदा जबर के पीछे चलते हैं । 
हाँ, हाँ, सब ज़िम्मेदारी मुझ पर छोड़ दो,” रघुबीर ने कह: । 
'कइ देना मैंने दवा लिया। ? 
वस फिर क्या था । खुबीर कटताने लगे । स्वयं भी जुट गये । कभी 
चे लोग जमींदार के शासन और अत्याचार, पुलिस और कचहरयों की 
घूसखोरी , किसकी लुगाई का किससे नाजायज ताल्लुक है, कौन-कौन 
छिनाल हुई, एक नहीं, अनेक, ऐसे ही, त्यौहार, ब्याह, रिवाज और 
व्यवहार पर बात करते, कभी नई फ़सल के विप्रय में । 
इसी. समय नीलकंठ अवस्थी ने आकर पुकारा : रघुबीर ! यह क्या 
कर रहे हो? i 
€ मालिक सरकारी पिटर. हो गये। में जेल गया तो मेरी जमीन 
दाव कर तुम्हें दे दी. । श्रव वालबच्चों को कहाँ कूए में फेंक दू !? 
रघुवीर ने सिर उठा कंर कहा | 
काम रुका नहीं | केवल रघुबीर सवाल जवाब करता रहा। | 
नीलकंठ ने कहा : जव जेल गये थे तब नहीं सोचा था कि बाल. 
बच्चों का कया होगा! 
तब देश का काम था । महातमा ने हुकम दिया था |! 
तब देश से ही माँगों। महातमा .क्यों नहीं दे देता? - 
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| “ठीक से वोलो पंडित । इतनी बड़ी आतमा के लिये तुम्हारे छोटे 
| मुह इतना बड़ा बोल नहीं सुहाता । सारा जय उनके सीस नवाता है ।? 
नीलकंठ चित्त आये। कच्ची खा गये। गलती हो गई । सँभल 
कर कहा : उनको बुरा नहीं कहता, पर पॉव पसारने के पहले तुमने अपनी 
सौड़ नहीं देखी ? 
“इतना नहीं समझते थे कि पड़ोसी ही हमारे घर में संध लगा 
देगा ।? 
s पंडित चेते। कहा ; बोलने को तो छुटोंक भर की है, हिला देने 
में बहिन को भात नहीं देना पड़ जाता, ब्राह्मण का किसी ने आज तक न 
पचाया है, न पचा सकेगा | चमार की वात और है। 
रघुबीर का घाव फिर हरा हो गया | उसने तीखे स्वर में कहा: 
तो ईमान से खाता उस ब्राह्मण से अच्छा है जो दूसरों की छीन कर 
मुटा जाता है । 
पंडित विछुब्ध हुए । कहा : तो यह फसल भी तुम्हारी हो गई ? _ 
L “मेने तो जमीन को देखा | एसल का आधा तुम्हारा । तुमने जुताई 
कराई, मैंने कहा जाओ पंडित का जी दुखेगा। कुछ तो उनको मिलना 
ही चाहिये । वैसे तो नहीं मिलना चाहिये।' रघुबीर ने हँस कर कहा : 
पर में तो श्राप ही तुम्हारा शिकमी हो गया । 
नीलकंठ का क्रोध बढ़ता जा रहा था। पर वेपाँचों आदमी 
थे । चारों ओर देखा । कोई भी उनका सहायक दिखाई नहीं दिया। 
उन्होंने मन ही मन कहा, पानी गडे में ही भरता है। कमीन तो कमीन 
| की ही साखी देगा | उन्हें अब सहायकों की आवश्यकता पड़ी । जैसे-जैसे 
वे रघुवीर की स्वच्छुदता को देखते उनका क्रोध बढ्ता जाता । उन्होंने 
कहं। : तो फिर क्या रही ? 
( फैसला तो हो गया पंडित | 
कया हो गया ? ? पंडित ने खिसिया कर पूछा | 
| रघुबीर ने कहा: गरीव ने लौट कर अपन माल को समाल 
लिया जिसे तुमने धरोहर समक कर इतने दिन अपने पास रख।लिया था। 
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“लेकिन अभी मालिक . भी तो हैं। वह सुनंगे तो कया कहेंगे 


यह नहीं सोचा १? 
` ` “इसकी जवाबदेही तुम करोगे, रछुबीर नहीं ।? 
. “और जो तुम्हें करनी पड़ी तो ? 
“तो रघुबीर जेल भी जाना जानता है, जान भी देना जानता है, पर 
झुक कर चलना नहीं जानता । समझे ?? 
नीलकण्ठ ने आश्वर्यं से देखा । इच्छा हुई बंसी से कहें कि 
निकाल दे साले को मारकर । पर वे जानते थे रघुबीर को निकाल देना 
इतना सहज नहीं जितना दीखता है। हो. सिर्फ हड्डी का ही, पर वह 
हड्डियाँ हैं जो ठूटते में भी चरमरायेगी नहीं, उलटे कड़कड़ा कर ट्ूटगा। 
ओर रघुबीर की बात बिलकुल साफ थी | पंडित नीलकण्ठ की समभ मे 
नहीं आया कि आखिर करे तो क्या करें । एकाएक कहा: तो सोच लो 
रघुवीर ! आज का समय देता हूँ. । अपना भला सोचलो।में तो 
तुमसे कोई दुश्मनी रखता नहीं । समझ लेना । में तो जाता हूँ । 
पंडित ने अपनी कम से कम इस समय तो रख ली थी, परंतु रघुत्रीर 
को यह कब मान्य था । उसने पलट कर कहा : इसी में भला है पंडित ! 
गरीब की हाय बड़ी बुरी होती है । i 
नीलकरठ श्रवस्थी कुछ देर क्रुद्ध सें खड़े रहे । परंतु फिर भी उन्होंने 
काद्‌ चुनौती नहीं दी । वे. लौंग चले ओर बंसी ने मुड़ कर. देखा ओर 
यंडित से कहा : वे तो हँस रहे हैं । द 
हसने दे? पंडित न. फुफकार कर कहा और पीछे नहीं देखा | इस 
समय उनका अपमान हुआ था । ये किसान ! यह नंगे, भूखे किसान ! 
जो खड़ी फूश्षलों के बोहरे ओर महाजन से नहीं वचा पाते । तीन 
तीन पीढ़ी तक उसके कज़ें के नीचे विललाया करते हैं | अनथक बीमारिं 
यों की बाढ़ में वह जाते हैं, डब जाते हैं और जब पानी उतर - जाता हैं 
तब खेत के देँढ़ की -तरह पड़े-पड़े गला करते हैं, जो इतने बेवकूफ हैं कि 


कोई भी दो चार बातें लगा कर इनके सिर -फुड़वा सकता है, इनम - 


लाठी चलवा सकता है, जो दूर से सिपाही को देख कर थर-थर कॉपते & 
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में पिस जाते हैं, जाहिल, जो चुनावों में इतनी आसानी से चः 
जाते हैं, आज इनकी इतनी मजाल कि सरकार के वफादार नीलकरंठ 
` अवस्थी, एक मौश्राजिज ग्रादमी को देखकर हँसते हैं । क्या हालत यहाँ 
तक विगड़ चुकी है ? पंडित की समक में नहीं आ रहा था कि वे. करें 
तो आखिर में क्या करें ? अगर नहीं जाते तो कोई बात नहीं थी। पर 
अब तो बात फैल गई है | अगर वे चुप रह जाते हैं तो गाँवों वाले और 
सिर उठायेंगे इनका क्या है ? ये तो लफंगे हैं | इन्हें किसी के सम्मान से 
'भुकने की जरूरत ? इन पर तो जब तक जूता नहीं पड़ेगा तब तक 
अकल थोड़े ही आयेगी ? तभी गोसाई जी ने कहा है कि भय विन प्रीति 
f होई देवा | पंडित नीलकण्ठ को फिर याद आया वावा तुलसीदास 
लिख गये हैं कि ढोल गँवार सूद्र पशु नारी, यह सब ताडन के अधिकारी: 
उन्होंने कुँकलाये स्वर से कहा : तो रुक-रुक कर क्यों चलता है १ 
बंसी सकपका गया। उसने आश्चर्य से मालिक की ओर 
देखा | एक वार जव नीलकण्ठ ग्रवस्थी पड़ोस , की सिक्कन' के 
मं घुसे हुए थे तव कुछ बदमाशों को मालूम हो गया था। उन्ह 
बाहर चुपचाप कुंडी चढ़ा दी थी । परंतु बंसी जानता था कि पंडित † 


वाला आदमी. भी इस समय इतना विचलित हो गया था यहं देख 
`` बंसी चुप हो रहा और उनके पीछे-पीछे चलने लगा । i 
_. नीलकण्ठ अवस्थी 'को रामनाथ की याद आओ रही थीं | इस रे 
उनके. अतिरिक्त और कौन था १-उनेकी मुसाहिबी-की 5 
 ठेढी नज़र से मुसु कराते रहे; क्या.इसी अन्त के लिये £: 
की ओर उठने लगे रामगोविन्द उस समंय एक पेड़ के नीचे 
डाल कर बैठा था । उसके सामने कुछ मूडें पड़े थें । पंडित कों 
उठ खड़ा हुश्रा। सरवराकार जयनारायण आदि भी उठे। 
अशाँबाद देकर बैठ गये | 
धीरे-धीरे उन्होंने सारी कथा सुना दी |  जयनारांयंण नें सुनें 
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अपनी कठोर श्रोशलयशिविसकेकीग्मंची'कर फा: इम तो से | 


ही जानते थे । 
- - और उसने ऐवी अकड़ से देखा जैसे उससे कुछ भी छिपा हुआ 
नहीं था। वह शक्ल से उन आदसियों में था जो करुणा नहीं, कठोरता 
के प्रतीक थे, और उनकी टेड़ी गर्दन सदैव एक घृणा उपजाती रहती 
थी । ऐसे घमंड में रहता था जैते उसके बढ़े मठा दुधारे थे । और फिर 
बह इँसा। ऐसे हँसा जैसे पुराने कैदी को ठोकर मार कर खुर्राट 
जेलर.हँसता है । उस पुराने केदी को जो एक बार के किये अपराध को 
धोने के लिये वार-वार अपराध करता है । 

ज़िलेदार बिन्देशवरी सिंह ने चौंक कर देखा और वह समभा नहीं । 
वह हँसी बया थी जैसे खल्लड़ में मिर्च कुट रही थी, जिसकी 
आवाज़ तो थी ही, साथ ही साथ एक घॉ भी उड़ रही थी। 

मैनेजर रामगोबिन्द खाट पर से खड़ा हो गया । वह दृढ़ था । 
उसने कहा : तो आप लोट क्यों आये ? 
अवस्थीजी चकित थे | उन्होंने कहा : मैंने बताया न कि मौका 
. ही. ऐसा था । , 

_ रामगोविन्द ते मौके. को भद्दी गाली दी और जिलेदार और 
सूबराक्रार से कहा : श्राप लोग पंडितजी के साथ जाइये और सब टीक- 
टोक कर दीजिये । ॑ 

जवनारायण उठ खड़ा हुआ | पंडितजी को भी.लाचार होकर उठना 

पड़ा | उन्होंने एक बार कातर इष्टि से ग्राक्राश की ओर देखा और 

उनके पीछे पीछे चल पड़े । उनके पास और कोई चारा हो नहीं था! 

वचारे धीरे-धीरे चल रहे थे। जयनारायण ने फब्ती कसी : पंडितजी ! 

हरे हुये से मत चलो । जमीन और जन के लिए तो आदमी के परो में 
पंख लग जाते हैं | . 

पर पंडित को भान था कि जहाँ वे जा रहे हैं वहाँ सीधी उँगली से बी 

नहीं निकलेगा | बड़ी टेढ़ी खीर से पाला पड़ा है । सारे गाँव में लगानबन्दी 

का श्रान्दीलन जोर पकड़ गवा है। ब वह धारा पंडित के ही विरुद्ध 
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नहीं, सरकार तक से टकराने को तैयार हों गई है । कुछ भी हो। निश्च 
यह किया गया है कि लगान मत दो। गांधी इर्विन समझौते से जो 
चलते-चलते उमड़ती धारा रुक गई थी, वह लोगों के दुदव को कचोट 
उठी थी । इस प्रकार शतशः खंडित हो कर वह निकली | 

रास्ते में गाँव के लड़कों ने जो इन्हें जाते देखातो दौड़ कर खबर दे 
दी । खेत पर वीसियों आदमी इकट्रे हो गये | उनको इस प्रकार ऋते 
देख रघुवीर ने पूछा, यों ? कया हुआ १? 

'फोज श्रा रही है,? मन्तू दुवे ने व्यंग्य किया । और कचटूच ही फौज 
दिखाई दी । परमानन्द सुकुल, इन्द्रभान, गोववन, चित्त्साद मी वहाँ 
मौजूद थे | सब के हृदय में एक शंका हो रही थी । वे जानते वे मामला 
थमने वाला नहीं है । परन्तु रघुवीर सतनामी स्ववं अकडू कली था; 
ओर फिर गांधी जी की जय वोलता था । 

जिलेदार, सरवराकार और पंडित तथा बंती करीव ऋआ गळे और 
इससे पहिले कि उनमें से कोई कुछ कहे रघुवीर ने कड़ा : को कं डेककी £ 
ले ही आये ? 

सरवराकार ने तीखा उत्तर दिया 
अपनी मेंढ वनाओ और 
गिरायेगी ही ।' 

हूँ? बिन्देश्वरी ने कहा : लहर अभी छे 
बुलाओ, तुम्हारे भले की कहते हैं । ४ 

“हमें डरने की जरूरत नहीं? रघुवीर ने कहा, " 
बाजी लगाना जानते हैं ।' i 

“मरते बहुत देखे पर जनाजा निकलते किसी का न देखा ! जिलेंदार 
ने उत्तर दियाः। 

यह चोट जश अच्छी बैठी | अब बात सीधी-सीक इचे सगो । 

डित नीलकण्ठ चे कहा : हमने तो पहले ही कहा थां । यह काले डीक 

नहीं है । तिवारी जी इसे कभी स्वीकार नहीं करेगे । हम तो सालिक से 
भूमि मिली है । ठुम नहीं मानते तो मालिक के लोगों को ला खड़ा [केया । 
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रघुबीर: पर पंडित जी की बात हैं | बताओ । जमीन हमारी 
न थी? 
नीलकण्ठ: पहले थी सही । ्रव तो मालिक ने हमें दे दी | 
पर पहले तो हमारी थी १? 
ध्तब भी मालिक की थी.। उन्हें अ्रख्तियार है। रखें चाहे निकाले । है 
- तब हम क्या खाय ? । 
तुम जानों मालिक जान ।? i 
“और ठुम वेदाग निकल गये ?? 
“हमने किसी से न कहा, न सुना |? 
“अहा हा केसी बात कहं रहे हैं ।? 
सच ही तो कहा । ठम्हारा नाम तो नहीं लिखा । जब तक लगान 
देते रहे तब तक भूमि तुम्हारी रही । पर दाम ही न दोगे तो फिर क्यों 
रहेगी ? 
“लगान मैंने नहीं दिया क्योंकि जेल गया था |? 
“अपनी मर्जी से गये थे | 
“देस के लिये गयां था| तुम भी तो उसी देस के हो |? 
“पर हमारा सिर हमारे काबू में है | इमं जबर से लड़ कर जान देना 
नहीं चाहते ।? े 
“विदेंसीः के पाँव चारते रहना चाहते हो ?? 
तुम्हारी बला से |? 
._ तो पंडित तुम भी सुरग नहीं ले जाओगे यह धरती | आँख मिचे, 
सब छूट जायेगा |? | 
अपने लिए नहीं कहते ! दूसरों को उपदेश देते नहीं थकाते ? 
अब सारा गाँव उपदेश देगा | अब लगान ही नहीं दिया जायेगा ।' 
रघुवीर सतनामी की इस बात से रांमनाथ के आदमी चौंके | सर- 
वराकार ने कहा: गाँव उतना बड़ा नहीं, जितनी बड़ी सरकार है | 


सरकार उतनी बड़ी नहीं? रघुबीर ने उत्तर दिया, “जितना बड़ा . 
ईमान है |? | 
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„इमान से गोली नहीं निकलती । वह तो वन्दक से निकलती ढे 

ती डराने आये हो ? 

हम तो -समझाने आये हैं । समथ रहते नहीं चेतोगे तो फिर और 

रास्ते काम मं लाये जायेंगे । गाँव की शान्ति ऐ. ड़ दो तो हमारे 

हाथ लडडुओ से नहीं घिरे हुए |? 

ता हम भी डरने वाले नहीं हैं ।? रघुबीर ने चिल्ला कर कहा | 

सरवराकार गरम हुआ । उसने तड़प कर कहाः बड़ी लंबी वात कह 
गये | पर शेर को मत भूलो । उसको भूलना टीक नहीं है । 

'जनके बल पर वे शेर हैं, उन्हें हम पराया मानते हैं।वे देश के , 
| झुटर ह | वे विदेशी के ठुकड़े खाकर अपनों को छोड़ रहे हें। धरती 
| उनके संग भी नहीं जायेगी । 

अव वात बढ़ने लगी थी | सरवराकार ने देखा गाँव के लोगों की 
श्राखा म वृणा का भाव था | इस समय उसने मारपीट नहीं करना ही 
टॉक समझा । कहाः तो ठुस से कह चुके हम । फिर कुछ न कहना | 
हमने भी कह दिया सरवराकार सॉव। ञ्रव हमें भी कुछ नहीं 
& कहना । वन्द्र घुड़की से डरने वाले नहीं हैं हम |? 
/ संभलकर वात करो रघुबीर”, जिलेदार ने डपट कर कहा : टीक से 
, बात करो । अभी हमने कुछ नहीं कहा । 
के आगे कह लेना”, रघुवीर ने उत्तर दिया । 
द नीलकण्ठ और सरवराकार आपस में कुछ सलाह कर चुके थे | अब 
 सरवराकार ने कहाः सारे गाँव में वदञ्रमनी फेला रहे हो । इसका नतीजा. 
` अच्छा नहीं है। 
_ रघुबीर के कहने के पहले इन्द्रमान बोल उठाः जाइये, जाइये 
. जिसे आप अमन कहते हैं वह किसानों की भूख है, गरीवी है । आप 
“सरकारी पिट्ठओं के पाँव दाबिये । यहाँ कोई नहीं डरता। | 


इन्द्र भान ने अ३११६४५१% त/शुधार नहार पंडित नील- 
कण्ठ के मामले में बोलने वाले आप कौन ! t 

सरवराकार ने क्रोध से इधर उंधर॑ देख कर कहा : पंडित हमारे 
आदमी हैं। :. 

(तो रघुवीर हमारा आदमी है |? इन्द्रभान ने तन कर कहा: आप 


` उनकी हिमायत लेंगे तो गाँव रघुबीर के बाल पर भी आँच नहीं 
“आने देगा । 


` सरवराकार ने देखा और दव कर कहा : तो फिर हम नहीं जानते । 
“हम तो जानते हैं ।? रघुवीर ने सिर हिलाया । 
-जिलेदार, सरवराकार श्रौर पंडित तथा बंसी लौट चले | यह देख 
कर रघुवीर ने नारा लगाया--बोल महातमा गांधी की....... 
और लोगों ने एक स्वर से चिल्ला कर कहा: जय...... 
` यह आवाज़ फैली; यह नारा गूंजा और जैसे वर्षा से फसल लहः 
लाती हुईं उठ खड़ी होती है, गाँव-गाँव के लोग जागे और उन्होंने 
आकाश की ओर सिर उठा दिये । इस प्रकार का अर्थ धनपतियों से 
घिरा गांधी नहीं था, इसका अर्थ था वह नङ्गा प्राणी जो देखने में जर्जर 
'लगता' था, परन्तु जो संसार के लौह साम्राज्य से. टक्कर लेने को खड़ा 
था | जहाँ उसके रक्त की बूँद गिरती थी वहाँ सैकड़ों बागी पैदा. हो रहे 
थे। इस नारे का अर्थ दासता नहीं थी, इसका शर्थ था आज़ादी की 
सुकार, मनुष्य की आत्मा की अपनी गरीवी, बीमारी ओर गुलामी सें 
ऊब कर चिल्लाने की शक्ति | इस नारे का अर्थ था दुखों को हटा दो, 
उनको दूर करो 'जो विदेशी से अपने स्वा्थों' के लिये गठवन्धन करके 
अपन भाइयों का खून चूस-जूस-कर सुटां रहे हैं। इसका अर्थ था एक 
नये देवता की आत्मा की चेतना फूँक देना और वह देवता, पिसा हुआ 
छटा हुआ मनुष्य था, जिसकी देह पर अत्याचारी अपने भारी बूट पहन 
कर चढ़ गया था। . / 5 5 
और यह आवाज घरों, झोपड़ो, वाड़ियों और मढ़ौयों पर होती हुई. 
खेतों पर गूंजने लगी | दल के दल किसानों के 'गगन-सेदी नारों से. 
—va— 5 
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बानापुर की सरजमीन थर्रा उठी और लोगों ने आत्मविश्वास से लगान- 

बन्दी का कार्य्ये प्रारम्भ कर दिया। `: 

:' „^ बहुत दिनों से छाई हुई सुस्ती जब खती है. तव मनुष्य को सासीः 

डुनिया में एक नई स्फूर्ति दिखाई देती हैं। और इसी से जव बह नारा 

गूजा और फैला तब लोगों को लगा वह डर एक सुस्ती के समान था, 

जिसने बल रहते शरीर को जकड़ दिया था, जिसने हनुमान को यह भुला 

दिया था कि उसमें समुद्र लॉ जाने की शक्ति.है । और वह भाई चारे 

की पुकार दीपक वनकर जल उटी, और जैसे-जैसे वे पुकारे बढ़ती गई, 

लगा कि वेसे-वैसे ही एक के वाद एक दीपक जल उठा, बराबर 

बराबर. ,... . * 

मनमें उजाला छाने लगा। शक्ति बढ़ने लगी । वे एक दूसरे की 

दुश्मनी छोड़ कर कन्थे से कन्धा भिड़ाने लगे। उनमें उस - धरती और 

घरती की वेटी-फसल ने एक नई ताक़त भर दी कि खबरदार ! कोई 

छुटेरा नहीं छू जाये । शब त्रैलों की पीठ पर जव हाथ ने थपथपाया तब 
उसमें एक नया श्राल्हाद था और जमींदार, वौहरा, पुलिस, पटवारी, सब 
` के सव सशांक हो गये । उन्हें लगा वे चटक जायेंगे । विदेशी ने उन्हें 
किसानों पर लोहे की जंजीरों की तरह वाष दिया था और पुकार आभा 

होकर उठ रही थी, जैसे भगतसिंह फॉँसी पर झूल कर भी भुस्करा 

रहा था। 

वात तो हो गई पर सव जानते यै कि इसका नतीजा इतना आसान 

| ` नहीं होगा । रामनाथ के वारे में तो. निश्चित था कि वे क्या करेंगे। . | 
है आदमी इज्जत के पीछे मरता है। उसकी इज्जत क्या है संपत्ति. : 
मालिक होना ही उसकी इज्जत है। इसके अतिरिक्त: कुछ . 
' भी नहीं। : 47 75805 8 
9. चित्त प्रसाद ने कहा : सो तो ठीक है परन्तु ग़ॉव के लोग आखिर . ` 
क सहायता देंगे NR ; ER 
न्ने, और परमानन्द सकुल' भी इस. समय आये थे । इस. 
. त आातिमेद जाने कसे दूर होगया था। खुबीर सतनामी की और 
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सारा गाँव था । कहीं नौटकग है रही है तो उसम जमादार ओर न्यों के 
मज़ाक उड़ रहे हैं। गाँव वालों के वही खेल हैं| जव काई घट्ना हो 
जाती है, ठुरन्त वहीं होने लगते हैं। औरतें गीत गाने लगती हैं। 
सारा इलाका सरकश ही गया । 

मन्तू हुवे ने कहा : तो वे ऐसे ही अत्याचार करते रहेंगे! हम तो 
देशभक्त जमींदार चाहते हुं । 
गोवर्धन चुप था | अब वोला : वह' तो ठीक है । पर उस दिन 
चित्त प्रसाद की वेटी ने मुझे पानी पिज्ला दिया था। जात ने झुर छेक 
"दिया । मैंने प्रायसचित्त नहीं किया । तिवारी जी के वटे ने विलायत से 
नोट कर कब प्रायसचित्त किया था ? उनसे किसी ने कुछ नहा कहा। 
पर वे बड़े आदमी ठहरे। मैंने कहा था कि नीलकण्ठ अवस्थी प्रायसचित्त 
करें तो भी मैं न करूँ, वे सक्किन के खायें पियें, मैंने अनजान पानी पिया 
तो-क्या दोस । तो सोच लो समर्थ से पाला पड़ा है । 
“हम भी असमर्थ नहीं हैं। मन्तू दूवे ने लाठी पर हाथ धर 
के कहा | 
अब क्या होगी ? परमानन्द ने पूछा । 
मन्तू दुवे ने लाठी तोल कर कहा : इसके लिये भी तैयार, मुद 
के लिये भी तैयार, और जेल, तो जेल के लिये भी तैयार । 
“दो चीजें रह गई ॥? इन्द्रभान ने कहा । 
“क्या १? रघुबीर सतनामी बोले । 


“बन्दूक की गोली, पुलिस, फोज का आतंक एक ।? 
“रोर tr) 


“समर्थे का कानून ।? 


“हम इस गोरी सरकार के कानून को नहीं मानते | रघुबीर न 
कहा.। 


परमेसुर की याद है ? इन्द्रभान ने कहा: वह भी लगान F 
इन्कार करने पर मारा गया था ? : 


“++ ४८४5 . 
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मारा गया था | पर तव भागडू सिसिर थे। उन्होंने सत्याग्रह रोक 


8 


दिया । उनका बेटा मार्कणडे तैयार था |? 

“उससे क्वा होजाता ? लोग कुरकी में नहीं खरीदते ? 

खरीदते तो गाँव उनकी छूत से बचता। मुँह दिखाते शरम 
लगती ।? 

“कहने की वात है |? 

“तो फिर कया हो ?? 

'गाँव का संगठन हो |? 

ओर ? 

लाठी का जवाब लाठी से दिया जाय |? 

रघुवीर चोका । कहा : ठुम तो उन्हें वार करने का मौका देते हो | 
गाँधी जी तो अहिंसा कहते हैं । 

“तो अहिंसा सें वार से बच जाओगे ?०इन्द्रभान ने काटा | 

सब चिंता में पड़ गये | पर इस समय झुकना कोई नहीं चाहता 
था । इस वार इतना विज्ञोम था कि कोई न कोई राह निकालनी ही 
थीः। एकाएक मन्तू दुबे उछल पड़े । सवने देखा । बोले : ये ठीक है । 

“क्या टीक है ? गोवर्धन ने पूछा । 

“कोई कानपुर जाये और मार्कणडे को ले आये। वह पढ़ा लिखा 
मनै है । वकील है ।? 

इन्द्रभान ने पूछा : “तो वकील क्या करेगा ? 

परन्तु मन्नू दुवे डटे रहे | पढ़ा लिखा आदमी है, वकील हैं, 


कॉंग्रेसी है । मार्कण्डेय में सव गुन हें। फिर भड़कता भी नहीं और 


भेगड़ मिसिर का पुत्र है । राय मान ली गई | दो आदमी गाँव से भेज 
दिये गये | सवेरे तक मार्कण्डेय को ले आना था | जव सव चले गये 


` तब रघुबीर सें चित्त प्रसाद ने कहा : और तो सब है, पर एक बात का 


ध्यान रखना । 
रखुबीर ने पूछा : क्या ? 
“मारपीट मत करना |? 
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“अपनी जान तो हम रोकगे ही |? ; 


“मामला वड़ा उलभ गया |? 
"सरकार बीच में पड़ गई |? 
परन्तु एकदम जैसे रयुवीर जाग उठा । उसने कहा $ पर अच्छा ही 
है । एक न एक दिन ये होना ही था । 
यहे ठंडापन देख कर चित्त प्रसाद को विस्मय हु्रा । यह कितना 
भयानक संतोष था । जैसे यह व्यक्ति अपनी मौत का रास्ता देख कर लौट 
आया है और अरब इसे इस वात का डर ही नहीं रहा कि मौत का 
सामना करना पड़ेगा । चित्त प्रसाद रघुवीर की हालत जानता था । पूछा : 
अगर फौजदारी नहीं हुई और सीधे मुकदमा चला तो | 
¦. रघुबीर ने इस वात पर ध्यान नहीं दिया। यह एक असंभव 
सी बात थी । फ़ौजदारी आवश्यक थी | फिर भी कहा : तो चलेगा । 
“रुपया कहाँ से लाञ्रोगे'?? 
रुपया !!? रघुबीर की अब समक में आया । रुपया !! 
Es मेरे पास तो नहीं है? | उसने कहा । 
 . ,. "फिर? कैसे होगी ? , 
रघुबीर ने सनी आँखों से श्रासमान की ओर देखा जैसे वहाँ रुपयों 
का पड़ लग रहा था जिस पर नजर. पड़ते ही रुपये टपकने लगेंगे। 
साक को धू अव फैल गयां था। सूखे छप्परों में से घुँआ निकल 
गकल कर छा रहा था । छोटे छोटे घरों पर श्रँवियार! 'जैसे काले धंए 
के ४ फंदे डाल कर भूल रहा था। और एक सरकार विरोधी. गीत जो 


औरतों के कंठों से निकल निकल कर बालकों के कोलाहल में मिल. 
जाता था... । , 


चित्तप्रसाद ने कहा : "फिर मैं हुँ |? | 
` खुबीर ने आश्चर्य्य से देखा | फिर उसकी आँखों में कृतज्ञता छा... 
गई | उसने कहा : नहीं चित्त प्रसाद | तुम्हारा नुकसान होगा। 


नर पर गोव आजाद हो जायेगा |? व्यापारी की आ्रात्मा ने छटपटा कर | 
सामंती ्रत्याचारों के विरुद्ध हुति दी | ठीक वक्त पर लोडे पर 
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.. यही तो अजीब परेशानी है !? 
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इंथौड़ा बजा था । पर सुवीर सतनामी नहीं समझा । शायद चित्त प्रसाद्‌ 
स्वयं नहीं समझता था | उसका हाथ पकड़ कर खुवीर ने कहा : गाँव 
की आन रह जायेगी | मैं जानता हूँ । राजा रामनाथ तुमसे बहुत अमीर 
हैं पर अगर सारा गाँव मिलकर एक हो गया तो फिर वे कया कर लेंगे ? 
दोनों ने एक दूसरे की और देखा | 
` रात बेचैनी से गुज़र रही थी और सन सनाती हवा पुकार रही थी, 


सनना सनना ... # = 


] आ 

जिस समय गाँव के लोग मार्क श्डेय के घर पहुँचे उस समय शाम 
हो चली थी ओर मार्कण्डेय कचहरी से आकर लेटा हुआ था। दयानाथ 
उसके समीप बैठा बाते कर रहा था । दयानाथ को जव उन लोगों ने 
पाया तो कुछ फिके । 

क्या वात है ? “मार्कण्डेय ने पूछा--'कहो, कहो, डरने की कोई 
वात नहीं । ये तो मेरे भाई के बराबर हैं ।? 

पर कहना इनके पिता जी के बारे में है। 

दयानाथ ने कहा : कहो कह डालो | मेरा उनसे कोई संबंध नहीं है 


यह तो तुम जानते ही हो। वे मुझसे स्वयं बहुत नाराज़ हैं। 


उन लोगों को आश्वासन हुआ । एक जो अधेड़ था, निनुआ, उसने 


` संब किस्सा कह सुनाया | मार्कण्डेय सुनता रहा, सुनता रहा। अंत में 


उसके मुख पर एक उलभन सी दिखाई दी और भां सकुच गई .। वह 
शायद इस सबके लिये तैयार नहीं था । उसने दया से कहा : तुमने सुना 
सच ? 5 
` 'क्यों नहीं |? 
` फिर अब क्‍या किया जाये १? 

'इस मासले में दोनों ही जोर आजमाने पर छले हैं और दहुआ की 
डेकड़ी. तो तुम जानते ही हो) ` 
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दयानाथ उठ खड़ा हुआ | कहा : रात को बाड़ी से ही -जत मे गे? 
और क्या करू ? 
दयानाथ चला गया । माकण्डय सोचने लगा । यहं गांव ब्राले 


दसरों के इशारे पर चलते हैं । इनमें इतना स्वाभिमान ओर मय्यांदा 
कहाँ से आ गई १ कहाँ से आ गई इनमें यह चुनौती देने की शक्ति? 


आर तब मार्कण्डेय को याद आया। य लोग ज़रा ज़रा सी बात पर सर . 


तोड़ देते हैं। इनमें शक्ति है | जीवन है, यह भी हम ही जैसे मनुष्य ह, 
पर इनकी भाषा, विचार, भूषा और रहन-सहन ने हममें ओर “इनमें एक 
भेद पैदा कर दिया है। पर अगर देखा जाये कि हम दोनों मनुष्य हैं 
तब बीच की खाई पट जाती है | गाँव वालों के मुकदमे आते रहने के 
कारण मार्कण्डेय उनको समभता रहता था । वे लालची हैं, जाहिल हैं, 
उनमें फूट है वे सुधारक के सामने चापलूसी ओर पीछे से उनकी निंदा 

` करते हैं, छोटी छोटी बातों में उलमे होने के कारण उनका विकास नहीं 
हो पाता, गंदे रहते हैं पर वे मनुष्य होतें हैं । क्‍यों हैं वे इतनी गरीब ? 

क्यों हैं वे इतने अशिक्षित ! किस पर है इसकी जिम्मेदारी ? , 

मार्कण्डेय जितना सोचता उतनी ही उसकी उलभन बढ़ती जाती । 
आर फिर उसे लगा किं वह संमस्त बरबाद हो जाने वाली शक्ति यदि 
शिक्षित हो, सुसंस्क्रत हो तो कितना भारी और महान्‌ परिवतन 
हो जाये ! 


दूसरे दिन जब वह बानापुर पहुँचा, गाँव वालों ने उसे घेर लिया । 


मार्कण्डेय नें कहा : यह तो सब ठीक है मगर तुमने यह भी सोचा : 


कि यह काम कानूनी है या न 


कानून तो हम इस सरकार का मानते नहीं |? इन्द्रभान ने कहा-- 
“गांधी जी स्वयं कहते हैं कि वे इन कानून को नहीं. मानते | आजाद 
हिन्दुस्तान में सबसे पहले इस कानून को वदला जायेगा, क्योंकि यह 
कानून अँगरेजों और उनके पिट्ठओं के फायदे का है । जा इससे श्रसहः 


योग नहीं करता वह देश की स्वतन्त्रता नहीं चाहता ।- अगर र रा 
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'लोों को देखता हूँ तो विश्वास नहीं होता | ऐसा लगता. है यह लोग. 


Pees ` ¬एावाव्बवछब्ठठकाविऽक् 


कानून जैसा का तैसा हमारे काम में आ सके तो फिर श्रँगरेज़ों से लड़ने 
की हमें जरूरत ? 

कानून की. बुराई मार्कण्डेय स्वयं करता था। पर एक वकील होने 
के नाते जैसे इस विषय पर वोलने का अधिकार केवल उसी को था, 
वह इस वात से भी मन ही सन कुछ नाखुश हुआ कि एक गाँव वाला. 
उसे उपदेश दे रहा था | पर वह संयस जानता था। उसने कहा : 
हिन्दुस्तान आज़ाद होगा तव कानून नहीं ही, हमें ओर भी कई बुराइयाँ 
तुरंत सिरानी होगीं । तव ज़मसींदार किसान पर अत्याचार नहीं कर 
सकेंगे और किसान भी नंगा और भूखा नहीं रहेगा। [गर कांग्रेस 
जमींदार के विरोध' में नहीं होती तो ज़मीदार कांग्रेस के अन्दर होता और 
किसान कांग्रेस के बाहर । 

इस वात पर इन्द्रभान ने पेंग भरी । कहा: ठीक है मार्कण्डेयः 
भइया ये तो तुमने ठीक कहा । तपोवन में शेर ्रौर बकरी एक ठौर 
आकर तव मिलते थे जव शेर मांत खाना छोड़ देता था । 

शेर एक दिन सचमुच मांस खाना छोड़ देगा ।? मार्कण्डेय ने ` 
विश्वास से कहा । 


“हो सकता है? गोवर्धन ने. काटा-पर शेर की आदत यह नई 
डालने को ही न जाने कितनी बकरियों की कुर्वानी देनी पड़ेगी । 

"उस समय काफी लाग आकर इधर उधर जम .गये थे और इन 
पढ़े लिखों की बातचीत सुन रहे थे। उन्हें काफ़ी कौतूहल था । गोव- 
धन की वात से मार्कण्डेय चौंका । उसने उसकी वात के मन ही मनः 
दो तीन बार दुहराया और फिर चौंक कर ही कहा : तो क्या तुम . 
गांधी जी की इस वात में विश्वास नहीं करते कि मनुष्य -का हृदय | 


` सत्य और अहिंसा से वदल जाता है ! 


गोवर्धन गांधी जी के विरोध की वात कहने का -साहस नहीं कर' . 
सका | उसने कहा : मैं पुरी तरह मानता हूँ, पर जब अपने गाँव के इनः ' 
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-बड़े जिद्दी हैं और अपनी ञ्रकड़ को कभी नहीं छोड़ेंगे । इसीसे. हमने 


पूरी तरह लगानवन्दी का इंतजाम करने का प्रयत्न किया है । 
“लगानवंदी में हम तब तक पूरी तरह से सफल नहीं हो सकते 
जव तक हंम पूर्णं रूप से अहिंसा को प्रयोग में लाने के लिये तैयार 
नहीं हों |? 
- कया मतलब ? 
“मतलब यही कि गाँववाले कोई भी उपद्रव नहीं करें ।? 
“नहीं करेंगे । फिर काम कैसे दोगा ? फसले खड़ी हैं वे कटवा 
लेंगे !? 
कैसे कटबा लेंगे ? 
“इधर उधर से मजूर लाना क्या कठिन काम है ? किसी का घर, 
'किसी के वेल विकवा देंगे । तव क्या करेंगे ?? 
वि यह सव कर सकते हैं | पर हम इन चीजों से दबना नहीं 
जानते । अगर तुस मारपीट करोगे.तो वे फोज बुलायेंगे । अगर सब 
गाँव मार पीट करेंगे तो कहीं फौज की कमी पड़े | पर वे दो चार जगह 
हदी इतना भयानक दमन करेंगे कि वाकी जगहों पर लोग अपने आप 
- “दव जायगे। लेकन अगर तुम. अपनी परीक्षा में सफल उतरे और 
गाँव गाँव ने हिंसात्मक असहयोग किया तो तुम जीत जाओगे |? 


माकंरडेय की वात ने असर किया । उपस्थित लोग सोचने लगें । 


परन्तु इन्द्रभान ने काटा र गाँव ने न किया तो यहां के लोग पिस 
जायेगे क्योंकि सरकार को लगान से सतलब | जो लगान नहीं देता; 
वही वागी है। वागी चिल्ला कर बावत करता है या 
है, सरकार इस पर अधिक ध्यान नहीं देतीः। वह तो दोनों को ही 
मारती है। दोनों की एक जेल है । जो टैक्स, लगान ; 
चह एक तरह का चोर है के कानून को तोइता है 


> ड । फिर सरकार को हिंसा 
अहिंसा से मतलब नहीं | : 


` मन्व दुवे ने कहा ¦ ठीक है माकडेय | तुम ठीक कहते हो । हमें | 
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मारपीट से करता | 


न आदि नहीं देता; . 


|! 
| 


हि ... अआँगरेजों के विरोध में है ! क्या. तिवारी जी भी इसे बरबाद नहीं हो _ 
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यह मो तो देखना है कि किस तरह हम दुश्मन के वार को बच 
जायें | हिंसा करेंगे तो जुलम ज्यादा होगा । 
मार्कश्डेय ने ञ्रस्वीकार किया: नहीं मन्नू काका । हुम तो 
अहिंसा को कमज़ोर की चालवाज़ी वना रहे हो | मेरा तात्पर्य यह नहीं 
है | हमारी श्रहिंसा तो हमारी ताकत की निशानी है कि जो अत्याचार 
करता है वही कमजोर है | उसी में पशुत्व नहीं पाशविकता है । पशुत्व 
नहीं कहना चाहिये । जानवर अपनी आदत के मुताविक काम करता 
है | हम उसे बुरा नहीं कह सकते । पर आदमी होकर हमें अपनी 
प्रकृति की बुराइयों को दूर करना चाहिये | अगर पशुत्व के दूर करना 


है तो कोई पशु नहीं जिसकी अपनी एक आदत नहीं हो । सिंह, मेड़िया, 
सब फाड़ खाते हैं श्रतः इन्हें गोली मार दी जाती है। पर आदमी 


में सिंहापन ओर भेड़ियापन हो तो हमें उसे गोली मार ' देने का 
अधिकार नहीं है | हमें उसे उसके पापों से छुटकारा दिलाना. चाहिये । 
आधदसी यह सब क्यों करता है ? 

क्यों करता है ?? इन्द्रभान ने उत्तर दिया । 'में और तुम नहीं करते 
पर जमींदार के लोग करते हैं। पुलिस करती है, फौज करती है। क्‍या 
कारण है ? क्योंकि यह उस तरीके से मजबूर हैं। यह एक मशीन के | 
युजें हें । पेट के लिये करते हैं और उनके फायदे के लिये करते हैं . 
जिनके पास संपत्ति है। चौरासी लाख योनियों में एक बार मानुसदेह 
मिलती है, ऐसा महात्माओं ने कहा है। फिर सबने इसी संपत्ति को 
"दोष दिया है। ये लोग क्यों हमारी अंहिसा से आ मिलेंगे यह समक 
'में नहीं आता, हो सकता है इनका हृदय बदल जाये |? * 

अर वह तव होगा जब हम उन्हें अपनी कठिन साधना से बदल 
जाने के लिये मजबूर कर देंगे। जब वे जान लेंगे, कि संपत्ति से बड़ा . 
मनुष्य है लेकिन अगर हम उनसे छौनेंगे तो उनकी पाशविकता और 
आधिक ही बढ़ेगी |? ४ ge 

गोवर्धन नहीं समझा । उसने कहा तो क्या यह लगानबंदी सिर्फ 


— ER 
CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust 


जाते १ इस तरह हमे अपने ही एक भूले हुए भाई को विदेशी से ज्यादा 


मिल कर रहने पर मजबूर नहीं कर देते * 

“सो तो है?, मन्न दुवे ने कहा: ओर वे क्या करगे। ठुम उनकी जड़ 
काटोगे तो वे उधर ,ही मिलेंगे | वे तो संपत्ति से जुड़ें ह। उससे अलग 
करके देखो तो वे भले है, उससे जोड़ कर देखो तो वे हमसे अलग 
अँगरेजी सरकार, तो दूर रही, पहले तो तिवारी जी लड़गे। रर व न 

ते तो अँगरेज क्यों होता? लड़ाई तो साफ होनी चाहिये । वे ता इधर 
या उधर, बीच के काम से आगे चल कर गड़वड़ होती हैं | 
कानून कह गये, गोवर्धन ने कहा ।? कातून तो उनका है जिनके 
पास धन है | न हम खोऊ वकीलों से बचेंगे, न पुलिस से |? 
मार्कण्डेयं को यह वात बुरी लगी । उसने कहा: यह ठीक 
सच कुछ खराव है । आजादी इस बुराई से निकलने का एक रास्ता है| 
सारा संसार जिस महात्मा की पूजा करता है, उसे तुम इन्कार करते हो £ 
तुम्हें उस पर विश्वास नहीं है जिसने सव॑ कुछ तुम्हारे लिये छोड़ दिया 
है ? तुम देश के गौरव पर विश्वास नहीं करते। ठुम अपने शत्रु से 
डरते हो जब कि तुम्हें उस पर क्रोध की नहीं, दया की आवश्यकता है । 
वह क्यों भटक रहा है ? क्या हम अपनी आत्मा की शक्ति से, अपने 
सत्य और न्याय से उसका हृदय नहीं बदल सकते ? हम अपने आपको 
तपा तपा केर अपनी चमक से उसकी आँखें चोंधिया देना चाहते हैं । 

मार्कण्डेय के इन शब्दों का रहस्य गाँव के लोगों की समझ में तो 
नहीं आया पर उसकी धार्मिकता का उस समुदाय पर प्रभाव पड़ा । 

मार्कण्डेय उठ खड़ा हुआ | उसने कहां: काम चलने दीजिये । 
वैसे में तिवारी जी से उन्नाव जाकर मिलता हूँ । 

क्या वे मानेंगे ? गोवर्धन ने पूछा । 

क्यों नहीं ? क्या वे मनुष्व नही १ मार्कण्डेय ने सरलता से पूछा | 


“मद्रा दुवे ने कहा : क्‍यों मारकण्डे ? जब समभाये से आदमी मान 
जाये तो ग्रॅगरेज क्यों नहीं चला जाता ? 


“वृह भी एक दिन चला जायेगा |? - 
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| अभी क्यों नहीँ चला जाता ? न 


yy “गरमी वह संपत्ति का मोह नहीं छोड़ पाता ।? 
“घ्रागे चल कर संपत्ति का मोह छोड़ देगा ? 
मार्कण्डेय इसका उत्तर नहीं दे सका । पर सँभल कर उसने कहा : 
हाँ, हम इसी आशा पर लड़ते है । समुद्र में भी सोना होता है। 
' मन्नू दुवे चुप नहीं हुये | कहा : में कहता हूँ लोग समुन्दर से सोना 
क्यों नहीं निकालते ? 
'मँँह्गा पड़ता है ।? 
यन्नु दत्रे हँसे | कहा : जव हिन्दुस्तान का राज अँगरेजों को समुन्द्र 
से सोना निकालने जैसा हो जायेगा तव भले ही उनका हृदय बदल 
जाये । कोई नहीं छोड़ता । फिर भी ठुम कहते हो तो यही सही । 
मार्कण्डेय चल पड़ा । गोवर्धन उसके साथ स्टेशन तक पहुँचाने 
राया । मार्कण्डेय के तर्क ने नहीं, श्रद्धा ने उन सबको पराजित कर 
दिया था । उन्होंने निश्चय किया कि वे अहिंसा से काम लेंगे । परन्छु _ 
इससे पहले कि वे कुछ कहते या करते सामने से दौड़ते हुए कुछ लड़के | 
आये और उन्होंने जो खबर सुनाई तो चारों ओर एक सनसनी दौंड़ 
गई । इन्द्रभान ने सुना तो लड़के स्टेशन को दौड़ाये | मार्कण्डेय को | 
पहुँचा कर गोवर्धन रेल के चले जाने पर लौट रहा था । 
लड़के ने कहा : गोवरधन भइया 
क्या वात है! 
लड़का बहुत कुछ कहना चाहता था। एकदम रुक कर कहने के 
यत्न में जैसें उसका स्वर रु ध गया । 
गोवरधन ने घवड़ा कर कहा : कहता क्यों नहीं * 
लड़के के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । 
ग्रोवरधन ने श्रौर पूछने में समय व्यर्थ गॅवाना ठीक नहीं समभा । 
बह लड़के को घटनास्थल की ओर ले चलने को कह कर उसके साथः 
साथ चल पड़ा । जब वे गाँव -पहुँचे तो वहाँ एक नया ही रंग था। 
खूब भीड़ इकट्टी हो गई थी और रामनाथ ¦ सरव्राकार और जिलेदार 
वह रे 
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. उपस्थित थे | तथा” श्ुबीर की सीधी वकी $ चिल्ला चिया 
कर गालियां दे रही थी । उसके स्वर में एक भयानक आक्रोश था | 
गोवर्धन को विस्मय हुआ कि वह ख्री तनिक भी भयभीत नहीं लगती 
थी, वरन्‌ गला फाड़ फाड़ कर सात पुश्तों को गालियाँ दे रही थी । 
चारों तरफ़ सब क्रुद्ध से 'उन दोनों पर घूर रहे थे, लगता था जैसे 

` फौजदारी हो के रहेगी | ज़मीदार. के आदमियों के साथ जो चार पाँच 

-लठैत थे वे निस्तब्ध खड़े थे, कभी कमी दाँये-वॉये झोक लेते थे, जैसे 
उनके भीतर कोई शंका थी श्रवश्य । और उस गंभीर खतरनाक सन्नादे 
पर हृदय को हिला देने वाला रुदन लगता था जैसे, अत्यन्त दारुण हो 
और उस रुदन के कारण वे ज़मीदार के आदमी स्पष्ट ही अत्याचारी 

से दिखाई देते थे | 
गोवर्धन उस भीड़ को हाथों से इटाता आगे पहुँचा और उसने" 
आँखों से सब को ्रॉका । रघुबीर की स्री ने जव यंह देखा कि एक 
और'हिमायती आ गया है, उसकी हिम्मत और भी बढ़ गई और उसने 
एक वार फिर गालियों की बाढ़, लगा दी | 
“` “गोवर्धन ने जैनरायन से इडा : क्यों सखराकार सॉब-! यह गरीब 
` ` ओरतःक्यों चिल्ला रही है! 
`. जयनारायणःइस प्रश्न से तनिक भी - विचलित नहीं हुआ । उसने 
आँखें तरेर कर, मं उठा कर उपेक्षा से कहा : पूंछ देखो । क्यों चिह्नाः 
रही है ! ते का जवाब सुन रहे हो ? भले आदमियों से. बात करने की 
ज़वान देखी  « ] हे 
अल 
गोवर्थन ने खरी से कहा: तो चुप भी होगी कि तू चिल्लाती हः 
रहेगी £ Ns : Re 
सत्री इस बात कां अर्थ कुछ ड सा लगा बैठी | बह समझी गोवर्धन : 
डर गया है सो चिल्लाने लगौ--ुब इस गाँव में कोई भी ऐसा-नहीं - 
रहा जो गरीबों की तरफ़ बोलता । सब जबर की ओर बोलते हैं.-. ;... 


गोवर्धन विछ हुआ: । उसने कहा : -तोः क्या. बात है आख़िर $ 
कुछ कहेगी या रोये जायेगी ? ; fr oom rs 
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है. वॉक्या वैसे ही सती है. स zZed_by.eGangotri and Sarayu Trust. _ | 
“म क्या वैसे ही राती हूँ... 


अभी वह पूरी बात कह भी नहीं पाई थी कि किसी ने भीड़ में सेः 


| 
| 


sia * लि 
4: 


कहा : वेचारी को मारा है इन्होंने । 


जयनारायण ने क्रोध से चिल्ला कर कहा : कोन कहता है कि इसे 


मैंने मारा है, सामने आकर वात करे। अगर इतना ही डर है तो घर 
जाकर अपनी लुगाई की धोती में छिप रहो । 

जयनारायण का वह कठोर स्वर सुनकर सचसुच चारों तरफ़ फिर 
खामोशी छा गई जैसें सामने आना बड़ा कठिन काम था । सरवराकार 
ने समका कि वाज़ी मार ली । वह मूछों में मुस्कराया । पर खत्री कब 
चुप रहने वाली थी । उसने छाती पीट कर जोर जोर रोते हुए कहा : 
आग लगे तेरे मुंह में कलमे हे, कढ़ीखाये । इस गाँव में किसी की इज्ज़त 
नहीं रही । 


जयनारायण ने कहा : अब तुम जैसे ओछे लोग भी इज्जत की 


डुहाई देने लगे ? 

गोवर्धन अब तक बीच बचाव की कोशिश में लगा था। उसे 
मार्कण्डेय के लोट आने तक मामला बिगड़ न जाये इसकी चिन्ता हो 
रही थी । पर अब वह क्या करता । यहाँ गाँव अगर इस समय कुक गया 


तो आगे का सारा कार्यक्रम नष्ट हो जायेगा । उसने कहा: सरवराकार ' 


साहब ! इज्जत तो जैसे बड़े की, वैसी ही छोटे की । आपको शायद वह 
नहीं मालूम ? | 

“मालूम है हुजूर”, जैनारायंण ने व्यंग्य से कहा: आप ठहरे पढ़े 
लिखे आदमी । हम ठहरे गँवार। आप आये हैं वकालत करने और 
हम आये है नौकरी वजाने। तो जो हमारे काम में अड़चन डालता है 
उसकी इज्जत हम अपनी इज्जत से ज़्यादा नहीं समभते | सरकारी काम 
में जो रोड़ा अटकायेगा, उसे पहले से कहने पर भी अगर अकल नहीं 
आयेगी तो अपने रास्ते से हटा देंगे ।, 
गोवर्धन ने कहा : तो आखिर तुम्हारे पास कोई शिकायत थी । 
कोई जवाब दे उससे पहले वह स्री फिर रो उठी । ' 
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क्यों रोकीपहैं-2 ४किकफन्ते/स्वेत कह ७,कह्ाक. ऐसे क्‍या फॉी | 
देंगे ये १? 
“ग्री उनके दया नहीं है ।? एक स्त्री ने बच्चे को थोदी में हिलाते 
हुए, कहा : रो के तो तू उन्हीं की हिम्मत बेड़ा रही है ।? 
गोवर्धन ने कहा : चुप रह । हो गई । अव कोई वात पता चंले तो 
-न्याय हो । ऐसे कोई अंधेर थोड़े ही हो रहा है जो ये अपनी मनमानी 
कर लेंगे | चुप हो जा । वस | अब चुप हो जा | 
गोवर्धन के कहने से रघुवीर की स्त्री ने चिल्लांना बंद कर दिया। 
“बह कपड़े भाड़ कर खड़ी होंगई | ऐसा लगता था जैसे वह श्रभी और 
'गालियाँ सुनाना चाहती थी ओर मन की मन में ही रह जाये यह उसे 
पसंद नहीं था | पर सब का मोन देख कर अंत में उसने भी आग्नेय 
नेत्रों से घूर लेना ही स्वीकार कर लिया । 
हुआ थों कि’, अब सुनाई जाने लगी | 


रघुबीर को ये लोग पकड़ने आये थे । 
हूँ?, गोवर्धन ने कहा--'किस अपराध पर ?? 
किसी ने उत्तर नहीं दिया । 
गोवन ने फिर कहा: यह कया धाँधली है? किसने कहा था 
आपसे ? कोई वात भी थी ? 


ज्िलेदार विन्देश्वरी सिंह चुप खड़ा था, अब बोला : वात क्यों 
नहीं थी ? मालक का हुकम था | 


कौन. से मालिक का ? तिवारी जी तो यहाँ हैं नहीं ? 


वे नहीं तो क्या १ उनकी गैरहाजरी में जो मालिक हैँ उनका ही 
हुकम चलता है ।? 


कौन. मनी जर साहब 
बिन्देश्वर ने अंहकार से सिर हिलाया | 


“तो तुम रघुबीर को न पाकर, उसकी बहू को मारने की सजाल कर ' 
: बैठे ? गोवर्धन ने पूछा 8 का, 


गाँववालों का गुस्ता बढ़ने लगा था। .. | 5 
— ४६६ - | 
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जयनारायण ने जयनारायण से कहो यि हैव [हायती वन कर? 

“हाँ, हम आये हैं? गोवर्धन ने कहा, “मारो ञ्रव ।? 

ध्या कर लोगे ठुम ? विन्देश्वरी ने पूछा । 

धमार के देखो ।? गोवर्धन ने आवेश सें उत्तर दिया । 

जयनारायण क्रोध से चिल्ला उठा : होश में बात करो गोवरधन ! 

तुम शायद भूल रहे हो कि किसका सामना कर रहे हो ? 

शोवर्धन नहीं भूलता, सरवराकार साइव। अक्ल ठिकाने श्रा 
जायेगी । अब मत करना समझे, वर्ना. .... « - 

7 ++= | जयनारायण ने आँखें फाड़ कर पूछा । 

धवर्ना हाथ ककड़ी की तरह काट कर फेंक दिया जायगा | समके ? 


जयनारायण हँसा । उस हँसी में एक उपहास की भावना थी जो.' 


बज उठी । , 

इस समय तक भीड़ काफी बढ़ गई थी । जयनारायण मन में डर 
रहा था । पर रौब जमाना जरूरी था | उसने कहा : अच्छी वात है। 
अगर हुजूर का यही हुक्म है तो हम भौ श्रव से यही करेंगे । 

“क्या मतलब ? 

धक्के जो वीच में आयेगा उसे ककड़ी की तरह काट देंगे ? 

; ;और दुम फिर इसी गाँव में रह लोगे ? 

और सचमुच एक हलचल न जाने भीड़ में से कहाँ शुरू हुई कि 

परिणाम स्वरूप किसी ने ज़िलेदार विन्देश्वरी सिंह के सिर पर जोर से 


जूता मारा । विन्देश्वरी सिंह ने ही रघुबीर की वहू को मारा था। रघुबीर- | 


का कहीं पता नहीं था। और फिर कुछ जोर से घकें लगे। जिलेदार का 
मुँह.जूता खाकर. स्याह पड़ गया। वह खिसिया कर इग औरं सामने 


खड़े आदमी का मुँह नोंच लिया। मारां किसी ने, पिटा कोई । वह ' 


लत 


आदसी भला कब चुप रहने वाला था, उसने पलट कर जिलेदार' के मुह 


पर जोर का घुँसा जड़ दिया, जिंसकी चोट सें जिलेदार इकला. गया और हर 


सरवराकार से टकरा गया। 
३२ 
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` जननारायठाएळ भील्कदीकतका4 सके! मुँह से निकला--परे , कि, 

किन्तु अरे मात्र उस कोलाहल में डूब गया | . | 

और तेजी से उठा हुआ कोलाइल और मी तीवर होकर अपने 
घोटाले में कुछ लाठियों की आवाज बन कर खट खट करता हुआ मिल 
गया । न 
दुर्घटना इतनी तेजी से हुई कि स्वयं गोवरधन को भी इसका अंदाज 
नहीं हुआ । वह कारण भी नहीं समभा, और श्रव लोग फिर से इधर- 
उबर भाग कर इकट्ठा हो रहे थे, जैसे कोई छोटी छोरो लड़ाई हो चुकी 
थी । वे सबं उत्तेजित थे और आवेश में थे | गोवर्धन ने देखा रघुबीर 
कीः बहू की आँखें आनन्द से खुल गई हैं और उनके कोनो में पानी की 
एक बूंद चमक रही है, जैसे उधका वदला चुक गया है | अब कोई 
बात नहीं। 

` लठैत दो चार हाथ मार कर ही भाग गये थे । उनमें 

नहीं रहा था कि वे जम कर दो दो हाथ हो जाने देते । 
केशा : यह कया कर दिया ठुम लोगों ने ? 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । जैसे वे { 


निश्चिन्त थे, जो हुआ सो ठीक 
ही हुआ और वे अपने को इसका जिम्मेदार भी नहीं समभे थे 


इतना साहस 
गोवर्धन ने 


रोज आकर अपनी मन चाही कर जाते थे,. जैसे हमारे हाथ तो लडु रो 
से-षिरेः थे | क्यों जी १ ठ , 


“जी ¦ ठीक: रहा! इसमें क्या है भाई ? लाठी होनी 
चाहिये । भिरिधरः कविराय कह गये pe | 


tc 
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परन्तु सवने फ़िर भी पराजय स्वीकार नहीं की । 

¥ = 
कमरे के सन्नाटे को रामगोविन्द का भर्राया स्वर तोड़ रहा था । औरं 
चारों ओर शांति थी । जब वह चुप हो गया तब सब ने एक लम्बी साँस 


ली । मानो किसी तरह समाप्त तो हुआ । 
रामनाथ ने घूरते हुये कहा : इसीलिए मुझे बुलाया गया, एक जरा | 


सी बात फे लिए ? इसके मतलब यह हुए कि अब छोटी छोटी बातों के 
लिए रामनाथ को वानापुर आना पड़ेगा । किसी ने किसी के खेत पर 
आअखितयार जमा लिया ओर राजा साहब वहाँ जिलेदार का काम करने 
पहुँचे | वहुत अच्छा रहा । 
, रामनाथ रुक कर कुछ सोचने लगे । फिर कह उठे : तुमने क्या | 
किया ? खुद क्यों नहीं गये ? डर लगता था ! वह मालिक क्या जिसके | 
नौकर काम न सँभाल सकें और वह नौकर क्या जो मालिक को जरा 
जरा सी वांत के लिए हूँढा करे १ 
मैनेजर रामगोविन्द पशोपेश में पड़ गया । क्या कहे ? वह मन ही _ 
अन गाँव वालों सें डरता भी था और शेर भी वनता था। अ्रब बुरी 
नौबत आ गई । उसने श्रक्लमन्दी इसी में समझी कि विना जवाब 
दिये सिर झुका दिया जाये, बला तो आई है, जैसे आई है वैसे ही ऊपर 
से निकल जायेगी । 
नीलकण्ठ अवस्थी वैठे-तरैठे कह उठे : तिवारी जी। यह तो खैर 
खाहों की सलाह सें ही तय किया गया कि कुछ न किया जाये । 
क्यों ?? रामनाथ ने कारा । 
. “सरकार ! जमाना ठीक नहीं है ।? 
. फिर मैं क्या करूँ ?? 
` “हुजूर मालिक ठहरे । आपकी वात और है! 
है ` ` - इसी समय देखा कि कुछ गाँव वाले कोठी के सामने आ गये हैं 
|| उनके चेहरों पर कुछ चिन्ता के चिन्ह हैं। रामगोविन्द उठ कर वाहरं हि | 
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चला गया । उसने बाहर कुछ बातचीत की । पुराने ढंग की सजावट के | 


उस कमरे में फिर एक सन्नाटा छा गया । रामगोविन्द शीघ्र ही लौट आया 
और रामनाथ की ओर देखने लगा, जैसे वह कुछ कहना चाहता है | 
_- रामनाथ ने प्रश्‍नवाचक दृष्टि से देखा । 
सरकार से गाँव के कुछ लोग मिलना चाहते हैं ।? 
“वजह |? 
.- 'कल के दंगे की बुनियादी वजह बताने |? | 
... रियाया आई है मगर बगावत की बू लेकर | रामनाथ के दिमाग में 
यह विचार आया और निकल गया । उन्होंने कहा : पेश करो । | 
` रामगोविन्द के इशारे पर विन्देशबरी सिंह उन्हें भीतर ले आया जो. 
पालागन करके खड़े हो गये | रामनाथ की तेज आँख ने उन सबको 
काट डालना चाहा । 
- विश्वम्भर डर रहा था ।' 
` रामनाथ ने पूछा : हाँ तो, फिर ? 
प्रशन बहुत जटिल था | विश्वम्भर ने कहा : मालिक ! कल गाव 
- में कुछ अनहीनी बात हो गई, . = 
“जानता हूँ? रामनाथ ने काट कर कहा: रघुवीर को कहाँ छिपा 
दिया है? वह क्यों नहता? ' | | 
जग्गी अहीर और ठाकुर भूदेवसिंह अभी बोले नहीं थे | जग्गी ने. 
कहा : मालिक उसे खोजा है ! घर ही होगा । | 
से पेश करो! रामनाथ, ने कठोर स्वर से कहा : मैं मुजरिम को . 
चाहता हूँ । झे औरों से कोई मतलब नहीं। तुम लोग जा सकते हो । 
' घंटे भर में उसे मेरे सामने हाजिर करो? 34 
जव विश्वम्भर चला गया उसके-साथी भी उसके पीछे पीछे ही चले 
गये । लगा सारी समस्या बड़ी-आसानी से सुल जायेगी | गाँव वाले 
जरूर डर गये हैं और अब जाकर तुरन्त उसे पकड़ लाबेंगे ।. रघुबीर को 


ती जग्गी श्रहीर पहले से अपना दुश्मन मानता है ।. 
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सब प्रतीक्षा करने लगे । नीलकण्ठ ने कहा: मालिक ! हम इस- 
लिये चुप रहे | हमारी सौ वात को जगह आपका एक इशारा काफ़ी|है। 
अब हो गया न कास ! 

रामनाथ के मुंह पर अहंकार की कुटिलता कठोरता से होठों के 
कोनों पर सुड़ी ओर फिर सीधी हो गई । और फिर वह चेहरा जैसे पत्थर 
का हो गया । 

किन्तु इसी प्रकार प्रतीक्षा करने वालों की उत्सुकता अब निराशां 
वन गई | डेढ़ घंटा बीत गया । कोई नहीं आया । न किसी ने आकर 
कोई समाचार ही दिया । घड़ी की ओर उठते नेत्र फिर शुन्य में अटक 
जाते ओर रामनाथ के चेहरे की तरफ सव लोग आंशकित से देखकर 


+ = 


सिर झुका लेते, उन्हें कोई राह नहों दिखाई देती | और वे उस साहस 


पर आश्चर्य करते जो इतनी अवदेलना की अहम्मन्यता रखता है। 
रामनाथ क्रोध सें कमरे में टहलने लगे | उनकी भ्क्कुटि ऊपर खिंच ` 


गई थीं और मुद्रियाँ बँध गई थीं, यह इसका प्रतीक था कि क्रोध के 
साथ साथ ही उन्हें किसी प्रकार की चिन्ता ने घेर रखा है | 

नीलकंठ के मन में आया प्रस्ताव करें कि किसी आदमी को फिर 
मेज दिया जाये जो जाकर तलाश तो करे कि क्या वात हुई । जग्गी 
अहीर और भूदेव सिंह तो अपने ही आदमी हैँ, वे अवश्य बता देंगे । 
परन्तु रामनाथ पर इस सबका जैसे कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता था । 

उन्होंने हठात्‌ रुक कर कहा : रामगोविन्द ! 

“सरकार |! 

“कितनी वन्दूकें हैं ? 

“हजूर सात हैं [! 

“तीन कोठी पर छोड़ दो ।' 

“जो हुक्म सरकार ? लेकिन. ... . - 

` “बाकी चार से तैयार होने को कहो ।? 

“जो हुक्म हुजूर? मगर . .... 
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नीलकंठ कॉँप रहे ये। बोले : सरकार जायेंगे १ 
क्यों १ अवस्थौ जी ! में नहीं जा सकता ?? 
` जा क्यों नहीं सकते ? तिवारी जी कहाँ नहीं जा सकते ? पर राजा 
साहब आपको जाने की क्या जरूरत पड़ गई ?? 
“इलाका सरकश हो गया है, तो देखें तो उसमें..... 
, नीलकण्ठ विस्मित थे । परन्तु तिवारी जी कहते चले जा रहे थे : 
“मी आखिर हिम्मत कितनी है! और उस हिम्मत का सोत कहाँ है! 
... नीलकण्ठ बड़े चक्कर में पड़े | पूछा : सरकार ! में भी चलू ? 
“अगर-आपके. पाँवों की मेंहदी न बिसे तो ञ्राप भी चले ? 
“शामनाथ ने हस कर कहा । 


उनके आदेमियों ने शीघ्र ही सब प्रबन्ध किया | चारों बन्दूक 
बाले बाहर खड़े थे | रामगोविन्द; विन्देश्वरी सिंह, नीलकण्ठ अवस्थी, 
रामनाथ और चारों सिपाही चल पड़े | आगे दो बन्दूकथारी सिपाही, 
फिर विन्देश्वरीसिंह, फिर रामगोविन्द, फिर रामनाथ, फिर अवस्थी जी और 
फिर दो सिपाही । ऑज रामनाथ मोटर का सहारा लेना नहीं चाहते । 
अंबे रिआया उनके हुक्म पर नहीं आती | तो, आंज वे उसे परख 
'लेनां चाहते हैं। लम्बा रास्तां था । सन्नांटा छाया रहा । जब दलबल 
के साथ रामंनांथ गाँव में पहुँचे तो एक हलचल सी मच गई । गाँव के 
प्रमुख व्यक्ति एकत्र हो गंए । गणपति अभिहोत्री, अलगू दीक्षित, बेज- 
नाथ वाजपेयी, गोवर्धन इत्यादि अनेक लोगों ने उन्हें पालागन किया । 
राजा रामनाय ने व्यंग्य से. ब्रहाणों की पालागंन का पालागन सें 
उत्तर दिया और बाकी लोगों को आशीर्वाद | गाँव वालों ने कुसी ला 
कर डाल दी । A 


बैठे” सरकार,” परमेश्वर ने कहा। 


“ैठंगा नहीं परमेश्वर । पूछने आया हूँ । क्या वजह थी कि तुम 
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: एक बात कह आये। रामनाथ ने कहा: और फिर: उसको जवाब 
देना भी जरूरी नहीं समका ? 
“सरकार ! रघुबीर मिले नहीं ॥ परमेश्वर ने डरते हुए उत्तर 
दिया । 
पर में उसे ले जाने आया हूँ ।? 
“बह्‌ तो घर पर है नहीं |? 
गाँव में भी नहीं है ? ? 
इसका किसी ने भी उत्तर नहीं दिया । तब रामनाथ ने मुस्करा 
कर कहा : क्यों ्रवस्थी जी | वह आदमी तो गोव में ही नहीं है, फिर 
आप ने उस पर अपनी जमीन कैसें छोड़ दी ? 
अवस्थी जी ने कहा :, “मालिक वह आप के डर से कहीं छिप गेया 
है।! 
। “छिप गया है, डर से, ?? रामनाथ हँसे | 
; रघुवीर की स्त्री इसी समय रोती हुई आई और चिल्लाने. लगी । 
i उसके रोने के साथ उसकी शिकायत थी कि गाँव वालों के सामेंने 
उसकी वेइजती की गई। 
रामनाथ ने कहा: “कौन है यह औरत ?? 
.्रासामी की वीवी है |? अवस्थी जी ने कहा 
“इससे कहो चुप हो जाये ।' कर 
तीन चार आदमियों ने उसे डॉटा पर उसका रोना बन्द नहीं 
हुआ । 
रामनाथ ने गरज कर कहा : जो बीत गया'है उसे भूल जाओ | 
` इंसी में तुम्हारा कल्याण है । ठुम लोगों ने मेरे -आदमियों पेर हथ 
` उठाने की जुरंत की, पर मैंने कहा जाने दो । 
` ` धीरे धीरे भीड़ इकट्ठी होती जा रही थी। रामनाथ ने हठात्‌ कहाँ $ 
“यह इतने लोग बेकार क्यों इकट्ठे होते जा रहे हैं ? 
किसी ने उत्तर नहीं दिया 
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न्देश्वरी सिंह ने चिल्ला कर कहा हट जाओ, हट जाओ, | 


सरकार इस भीड़ से नाराज हीते हैं। 
परंतु भीड़ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह जैसे बहुत से गंभीर 
चेहरों का एक जमघट था । 

रामनाथ ने गंभीर स्वर से कहा : आप लोगों ने शायद कुछ नहीं 
सुना । मैं यह जानना चाहता हूँ कि इतनी भीड़ क्यों इकट्ठी हो गई है |? 

` भीड़ फिर भी चुप रही । 

“तुम नहीं समभते कि मेरा गुस्सा तुम्हें जला कर खाक कर देगा ।? 
रामनाथ ने क्रू. होकर कहा। 

रामगोविन्द ने इशारा किया । सिपाही भीड़ श्रौर रामनाथ के वीच 

में आ गये । लगा. जैसे कुछ खतरनाक वारदात होने वाली है, जिसका 
सूत्रपात हो गया है | रामनाथ का चेहरा और भी कठोर हो गया । ; : 
चारों बंदूक वाले बैठ गए, उन्होंने बंदूकें कंधे पर चढ़ा लीं । 
क्या चाहते हो ! रामनाथ ने फिर कहा : | मैं हुक्म देता हूँ कि 
व का मुजरिम मेरे सामने पेश किया जाये, वरना अच्छा नहीं होगा । 
मैं गाँव की इंट से ईंट बजा दँगा । 
वैजनाथ वाचपेयी ने उत्तर दियाः तिवारीजी अकेले रह लेंगे? 
रामनाथ के होंठ कॉप उठे । उन्होंने धीरे स्वर से कहा : राम- 
गोविन्द ! र 
रामगोविन्द ने बढ़ कर कहा : सरकार ! 

र अचानक ही सबने देखा इ्द्रभान आगे था । वह भीड़ के 
आगे था । उसने दोनों हाय फैला कर कहा: रोक दीजिये | आप वेकार 
कुद्ध हो गए हैं । किसके अपराध का बदला आप किससे लेना चाहते 
हं । यह अन्याय नहीं है तो क्या है! आप निहत्थों पर गोली चलवा 
कर अपना रुआव डालना चाहते हैं ! 

रामनाथ क्षण भर सोचते रहे फिर . उन्होंने आगे बढ़ कर कहा? ' 
लौट जाओ । श्रन्याय क्या है यह मैं जानता हूँ । तुम लोग निहते. 
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| क नमन हो। अगर वे लोग मेरे साथ नहीं होते तो तुम कायरों की तरह 
` मुक पर पीछे सें हमला करते | लौट जाओ, | मैं तुम सबको माफ करता 


ह ४७030 ssa 


हूँ । 
भीड़ अब सशंक थी | बंदूक की नली जब घूरती है तव जरा 


` उससे आँखे मिलाते रहना जोखों का काम होता है। योवरघन भी - 


डुन्द्रभान 'के पास आ गया । 

दोनों ओर भीतर की पस्ती ने एक सुलह सी की | रामनाथ के 
इशारे पर दो बंदूकें कुक गई | भीड़ तितर वितर हो चली । वाकी दो 
बंदूक धारी भी उठ खड़े हुए और फिर इन लोगों के अतिरिक्त पास में 
कोई भी नहीं रहा । 

“लौट चलो? रामनाथ ने संक्षिप्त स्वर में कहा | 

वे सब चल पड़े । पर हृदय भारी थे ! 

कोठी पर आकर रामनाथ चिता में पड़ गये | 
क्या यह सव सच था! और उनके दिमांग में सवाल चोट करने 
ज्ञगे ००० 

रघुवीर नहीं मिलेगा" * *** ` 

गाँव वाले किसी वात का जवाब नहीं देंगे" * * 

यह इन्द्रभान उन्हें हिम्मत बढ़ाता रहेगा'** 

यह इन्द्र भान' ` “यह इन्द्रभान ०. - + । 

—A— 
पुलिस ! 

आम्विर पुलिस आ गई,। उसने इन्द्रभान की लाश को जाँच के 
गलिये उसे उन्नाव भिजवा दिया | इन्द्रभान के घर वालों ने बहुत चीख 
“पुकार की परन्तु कोई लाम नहीं निकला । उनसे कह दिया गया कि 


_ “लाश की चीरा फ़ाड़ी की जायेगी । इससे बड़ा हाहाकार मचा । पर कोई 


क्या करता। लाश पर साफ छुरों के निशान ये जैसे किसी ने गोद 


ओद कर इत्या की हो, पर पुलिस तो कानून के साथ चलती है। वह 
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` तलवार के घाे०'को“विमा०ा्टरण्कषीऽव्श्षीटके कैसे मान ले कि. 


आदमी जहर खाकर नहीं मरा । खुद सरकार की कचहरियाँ पुलिस 


`: की ईमानदारी पर यकीन नहीं करतीं | 


दरोगा जी ने रामनाथ को सलाम करके कहा: हुजूर ! ये गाँव वाले 


`` बहुत सरकश होते हैं | अभी हाल का किस्सा है, चार-छुः आदमी सफेद 


. चादर से ढॅक गाँव के बीच घुमाते हुए एक लाश ले आये । चादर पर 
खून के छीटे थे मेरे सिपाही ने चादर हटा कर लाश को देखा तो 
लाश उठकर बैठ गई और जुहार करने लगी । 

रामनाथ ने सुड़ कर धूरा । , 
जी हाँ राजा साहव ! वह आंदमी जिन्दा था, उसे ढँक कर उठा 
: लाये थे ताकि मुकदमे में कहा सके कि फलानों से. अदालत हुई तो 


` एक आदमी सारा गया | सारा गाँव जानता है । दारोगा जी ने रिपोर्ट 
नहीं लिखी जरूर दूसरी पार्टी से रिश्वत खा गये होंगे ।? 


रामनाथ सुस्कराये । 
. जीन पूछिये हुजूर? दरोगा जी कहते रहे, गाँव के तो चौकीदार 
`. तक बड़े बदमाश होते हैं। अभी एक हफ्ते की बात है, साहब परेड 
देखने आये थे, तो एक चौकीदार कॉल में एक मुर्गा दवाये खड़े थे ॥ 
जब मुर्गा ने बॉग दी-तो साहब ने पूछा । बोला : मुंशी जी ने मँगाया 
था) वेचारे मुंशी जी ने उससे अंड़ों का इंतजाम : करने को कहा था| 
मैं हुजूर इन्हें खूब जानता Fa 
चाल होनें लगां।  - \. 
इद्रभान की खून किसने किया ? दरोगा जी मे सारे गाँव वॉलों को 
हर तरह के लालच दिये, डराया; धमकाया, पर जब गाँव वोलौं से . 
*+मह bb है जाते। कहते--जिसे हम इतना चाहते... 
5 अपना समभेते थे उसके लिये हंस पर ही शुवहा किया जा “बहा 
है।बड़ी जोर की रही ![. : ! का हे र हक 
परन्ड रामनाथ का सिर भारी था। वे संस नहीं पां रहे ये | 
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दरोगा की चतरउ विशव दरोगा की चतरा र ठह विशव "था! हि बेकर भाँव बालों को दवाः 
लेगा । पुलिस के डंडे में जोर होता है। यह दहकानी भला बिना जूते 
के सीधे हो सकते हैं ! लेकिन इनमें इतनी हिम्मत आ कहाँ से गई ; 

क्या यह हर साल की परेशानी हो गईं ? कया - श्रव ज़रा ज़रा सी 
बात के लिये यही फौजदारियाँ दुहराईँ जायेगी १ रामनाथ सोचने लगे? 
यह गवार लोग मुकद्दमों के इतने शौकीन क्यों होते हैं लिया और 
कचहरी दौड़ गये । समर्थ सें टकरा कर बरबाद क्यों, होना चाहते हैं ? 
क्या इस वैभव के लिये प्रति वर्ष एक हत्या की आवश्यकता है ? पार- 
साल परमेश्वर ने निर्जल भूख हड़ताल की और मर गया । उसके वाद 
झगडू मिसिर का भी अंत हुआ । इस साल श्रभीतक इंद्रभान मर चुका 
है। ओर अव. .... - 


हत्या और वैभव. .... - 
परन्तु विचार अधिक नहीं चला | संवाद आया किं कुरकी6ई और 
, लोग खरीदने लगे। लगान बंदी को तोड़ने का और, कोई उपाय 
के नहीं | जिस बात का खतरा था कि लोग खरीदते हुए डरेंगे, वह गलत 
साबित हुआ । 
| इस पर गाँव वालों की अहिंसा ज्यादा नहीं चली । लोग क्रुद्ध होने 
लगे | उनके देखते ही देखते कुर्क अमीन बोली वोलने लगा और राम- 
| नाथ के आदमियों कीं शह पाकर कुछ ठाकुर जो बौहरों के हाथ ज़मीन 
¦! खो चुके थे इस समय आगे बढ़ आये । गाँव वाले इसे नहीं सह सङ्के । . 
दरोगा इसी की ताक में था । वह सुना रहा था कि एक वार वादशाह. 
ने परेशान होकर मुंशी जी से पूछा : क्या हुआ £ लगान नहीं देते ; 
मुंशी जी ने कहा-हाँ सरकार ! 'तो फिर तुम्हें मालूस केसे हुआ ३ | 
बादशाह ने पूछा । मंशी जी ने कहा : सरंकार। मुझसे तो साईस ने 
कहा था । फिर साईस बुलाया गया | मालूम हुआ लगाम नहीं: देता. 
. और फिर एक अअट्ट्ास पर गूँजा : पहिली बोली, * डप सेः 
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“किये इशारे पर तुरत सिपाही ने हट कर रास्ता साफ़ कर दिया । एक | 
गाँव वाले ने वाजु लगाई : तोड़ी बच्चा... . | 
समूह चिल्लाया : हाय हाय... 
पुलिस चौकन्नी हुई | । 
खरीदारों में से दो बड़े और चिल्ला कर बोले सँभाल कर बात | 
करो वर्ना... 
वर्ना क्या. ... . 
गाँव वालों में लट्ठ बजने लगे । न रघुबीर था, न चित्तप्रसाद | हाँ 
"गोवर्धन था, पर उसे कुछ लोगों ने पीछे रोक लिया था, पकड़ लिया 
था, क्‍योंकि वह वीच-वचाव करने बीच में कूद पड़ना चाहता था! 
'एक बूढ़े ने समभाया : जब दो साँड़ लड़ते हों तो बीच में पड़ना 
अकलमंदी नहीं होती | और लाठी चलने की वह भयानक वाजु एक 
पुरजोश जुनून से भरी हुई थी | ज॒मीदारी - के आदमी अच्छे लठेत थे, 
'पर अब वे भीड़ का मुकावला नहीं कर सके। वे पीछे हट चले जैसे 
अब वे भाग जायेंगे | 


उस समय दरोगा ने गोली चलवा दी | ठीक समय पर अमन के 


रखवाले ने काम किया । एक बार को जैसे कई शिकारी कुत्ते भयानक 


स्वर से चिल्ला उठे और उनका कर्कश स्त्र हवा में गूँज उठा । 
भीड़ भाग चली । कुड़की का काम भी अधूरा ही रह गया। | 
खरीदारों में से एक के पाँव में चोट आई और चलवाईयों में कई | 
भरे पर फिर भीड़ नहीं आई । उसका साहस इट गया था| घायलों में 
मे ज्यदातर ग़रीब तबके के किसान थे, जो केवल खेतिहर मजूर थे | . 
'उनकी सहानुभूति इस समय लुटने वाले किसानों के साथ थी । आखिर 
उनकी हालत में ऐसा फ़क़ ही कौन ज्यादा था । १ 
दारोगा प्रसन्न था। उसने ठीक-समय पर उचित चोट की थी । 
'वह सीधा रामनाथ के पाव पहुँचा । ॑ 
इस संवाद को सुन कर लगा रामनाथ हर्ष से पागल हों उठगे। परन्ढु 
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इस गंभीर परिस्थिति को समभने में उन्हें देर नहीं लगी । गाँव में अब 
दुश्मनी पैदा होगई है। स्वर्गीय पिता ने जिस ख़तरे को दर कर दिया 
था आज वही फिर पैदा हो गया है। उन्होंने रामदीन को बुला करः 
पूछा : क्यों रामदीन ! कोई मरा तो नहीं न ? 

नहीं मालिक, सिर्फ घायल हुये हैं ।? 

हूँ?, रामनाथ ने भारी हृदय से कहा | 

यहं सव आराम देह नहीं था। यह सब टीक नहीं हो रहा था। 

इसमें कहीं न कहीं कुछ ग़लत था, हृदय को संकित करने वाला था | 
उन्होंने रामदीन से कहा : जाओ | 

रामदीन चला गया | 


सॉक का धुधलका वढ़ चला । कितना भारवाही कितना उदास। 
कितनी उलभन इसमें घुटी जा.रही है, जैसे जैसे भोपड़ियों से निकला 
घुमड़ता थेंश्रा इसमें मिलता जा रहा है। और यह रूप आज से नहीं 
अनेक वर्षो से ऐसे ही चलता रहा है। 

रात हो गई । सन्नाटा छा गया। श्रास्मान में तारे भी बहुत हल्केः 
हल्के-से छिटके हुए थे | कोटी की वत्तियां बुक चुकी थीं, केवल कमी 
कभी बाहर चौकौदार का भारी भर्राया स्वर--जागते रहो'--गूँज 
उठता था और फिर पहरेदार सिपाही के भारी जूते की खट खट सुनाई 
देती थी | 

` एकाएक रामनाथ चौंक उठे । सिपाही ज़ोर ज़ोर से पुकार रहा था । 

क्या हुआ ! रामनाथ पलेँगर पर उठ बैठे | रामदीन सोगया था। 
उनका हाथ सिरहाने तकिये के नीचे रखी पिस्तौल पर चला ग़रया। 
जीवन का भय कितना मुखर था ! किंतना शाश्वत !! 

बाहर सिपाही ने गोली चला दी। 

रामनाथ बाहर श्रागये । ज़ोर से पुकारा : कौन है ? 

सिपाही आवेश में था | उसने कहा : हुजूर मेरी आवज़ पर भी नहीं: 
बोले। लाचार गोली चला दी | मांग गये... 
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कोई मरा ? 
“नहीं, कोई नहों मरा सरकार? सिपाही ने कहा वे निकल गये। 
“अँधेरे में कहीं आड़ में हो गये |? 
फोन थे १ - 
“हुजूर चोर होंगे ।? 
“चोर !! रामनाथ के मुह से निकला । 
रामनाथ की आँखों में एक भयानकता छा गई । 
आज तक कभी चोर आया है ? उन्होंने कड़क कर पूछा ।; 
इस समय रामदीन जाग कर आ गया था । रामनाथ ने फिर 
पूछा । 
सिपाही ने उत्तर दिया : “नहीं हुजूर ।? 
किर ? [ 
4 > + 
शायद कोई दुश्मन होंगे |? 
वे इसके बाद सो नहीं सके | वे आकर पलंग पर बैठ गये । रामदीन 
उनके पास आकर खड़ा हो गया। रामनाथ ने कहा : 
“रामदीन !? 
“मालिक !? रामदीन ने वत्ती जला कर कहा | 
“लोग हमारी जान के प्यासे हो गये हैं ।? 
रामदीन र्रा गया । वाक्‌ इष्टि से उसने मालिक की ओर ऐसे 
देखा जैसे आपकी £ क्या यह भी दुनियाँ में हो सकता है | असंभव !! 
रामनाथ ने कहा : देखो | दरवाजे बन्द हैं ? 
“मालिक मैंने अपने हाथ से बन्द किये हैं |? 
'ठीक है ।? 2 
एक ही श्रक्लमंदी की कि र 
कि ही की कि वे अकेले ही आये । महालक्ष्मी कहती 
र वे उसे नहीं लाये । इस वार उन्होंने इललत समभ . कर टाल 


दिया था, पर यह तो अच्छा ही साबित हुआ | अगर क॒हीं वह होती तो: 


स समय डर गई होती । ` " 
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रामनाथ का क्रोध उनमं विच्ञोभ बन गया | गाँव वालों की इतनी 
' जाल !! यह कमौने !! मेरा खून !! एक एक की खाल खिंचवा दूँगा !! 
। यही है इनकी अहिंसा !!! 
सुबह रामनाथ ने दो बन्दूक वाले सिपाही साथ लिये और मोटर में 
वैठ कर सत्यनारायण को उन्नाव चलने की आज्ञा दी । मोटर धूल 
उड़ाती हुईं चली गई | 
अलगू दीक्षित ने सुना तो विश्वास नहीं हुआ । कया रामनाथ ऐसा 
कर सकते हैं | वे तो बड़े पक्के आदमी समके जाते हैं | इतनी जल्दी केसे 
सोच्न खा गये ! जरूर कोई चाल होगी वर्ना वे सहज मानने वाले नहीं । 
गाँव वालों में जबे यह संवाद पहुँचा उनकी हिम्मत बढ़ी | रामनाथ 
भाग गये ? अब दरोगा भी लौट ही जायेगा | Me 458 
वैजनाथ वाजपेयी ने गर्व से कहा : सारे गोव से टक्कर लेना क्या 
कोई खेल है ! FS उहँ 
पर लोगों के भीतर ही भीतर एक शंका थी कि अब क्या होगा । 
और गोवर्धन ने देखा सामने से मार्कण्डेय चला आ रहा है। 
` उसने कहा: ग्रागये ? उसके होठों पर एक तिक व्यंग था। | 


| 
मार्कण्डेय समभा नहीं । उसने कहा : तिवारी जी तो उन्नाव में 
| नहीं थे | आ गये हैं ? 

` 'हाँ?, गोबरधन ने कहा--'कुछ सुना है ? 
| ` “नहीं तो ।? [ 
| 'इन्द्रभान की इत्या हो गई |? { 
fl “हृत्या !? माकण्डेय घवरा कर बैठ गया । कुछ देर वाद उसने * 
j सिर उठा कर पूछा : लेकिन कुछ कहो भी क्या हुआ ? 


जो होना था हो चुका। रौर शायद अभी बहुत कुछ वच 

रहा है। 
| मार्कण्डेय ने सारा किस्सा सुना तो. वह, भौंचक रह गया । इतनी ; 
जल्दी, इतना सब कैसे हो गया ! तिवारी जी से वह मिलने उन्नावःग्रया. : 
- —AL—= 
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तो वे यहाँ झा गये ओर जब वह यह र आया फिर लौट गये. 


अब ? लेकिन वे गये कहाँ होंगे मार्कण्डेय को यह सोचते देर नहीं: 
लगी कि वे किसी बड़े अफसर के पास गये होंगे ताकि अच्छी तरह 
दमन कर सकें । 

और उसके कानों में इन्द्रभान के शब्द गूं जने लगे 

कानून ! 

यह कानून गरीबों का खून चूसता है। आजाद हिन्दुस्तान में सव 
से पहले इस कानून को बदलना होगा जो न्याय के नाम पर इन्सानियत 
का गला घोंटता है । वह आदमी को जानवर बनने के लिये मजबूर 
करता है.....+ 

यह वैभव । 

मार्कण्डेय ने कहा : कुछ पता नहीं लगा कि इत्या किसने की ? 

“नहीं?, गोवर्धन ने सिर हिला कर उत्तर दिया | 


ओर यह किसान ! फिर मार्कण्डेय ने पूछा, “किसी पर तुम्हारा 
शक है; !? 


“हो तो क्या है ॥? गोवर्धन ने व्यंग्य से कहा । 


“आखिर ? मार्कण्डेय ने उत्सुकता से पूछा और फिर विचार , 
आया. . .. -- 


ये पिसे हुए लोग परन्तु गोवर्धन ने कहा : दुश्मन तो तिवारी जी 
के सिवाय श्रौर नहीं था। 


“तो क्या तुम्हारा मतलव है तिवारी जी ने...... 


गोवर्धन ने उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखें चमकीं और उनमें 
फिर भाव आया जेसे-मुमे कया मालूम. ..... 


मार्कण्डेय को सोचते सोचते सांझ हो गई | जब वह रामनाथ की : 


कोठी पर पहुँचा, मालूम हुआ वे अभी तक नहीं लौटे हैं। वह उद्विग्न 
हो उठा । 
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| हद सारी धूल का शुब्बार उड़ाती हुईं मोटर कोटी के सामने के 
वाड़ा में आकर खड़ी हो गई । सत्यनारायण ने उतरकर फुताँसे दरवाजा 
खोल दिया । 

रामनाथ लौट आये | जो कुछ वे चाहते थे उमे पूरा कर आने के 
कारण उनके चेहरे पर कठोरता बढ़ गई थी । उन्हें इज्जत मिली और 
डिप्टी कमिश्नर ने उनकी मर्जी के अनुसार पुलिस भेजने का वादा 
किया । 

मार्कण्डेय उठ खड़ा हुआ । उसने कहा , भें तिवारी जी से जाकर 
मिलता हूँ ।? 

गोवर्धन ने अविश्वास से देखा मार्कण्डेय मुस्कराया जैसे उसने 


कहा कि तुम श्रमी अविश्वास ही कर रहे हो और मैं जीत कर ही 


लौद गा । 
गाँव की नाकावंदी हो गई । चारों तरफ से गाँव घेर लिया गया । 
गाँव वालों में आतंक छा गया | मार्कण्डेय उस समय तिवारीजी के द्वार 


पर खड़ा था ओर रामदीन कह रहा था: इस वक्त सरकार नहीं मिल - 


सकते बाबूजी । उन्होंने मना कर दिया है । 

“तुस एक वार”, मार्कण्डेय ने कहा : उनसे मेरा नाम तो कहो । 

“कह दिया सरकार, दो वार कह दिया ।? 

मार्कण्डेय लोट आया | 

सफलता से कुरकी होने लगी । ्रमीन घरों के सामान बाहर निकः 
लवा कर बली बोलता था और रामनाथ के आदमी गुट वनाकर सस्ते 
बोल बोलते थे । इस प्रकार यह कांड हो रहा था । बैल भी विके, गायें, 
मैंसें भी हँकने लगीं । अपने घर की प्यारी चीजें वाहर ला ला कर रखी 
जा रही थीं । अमीन के होठ वार वार खुलते थे और बार बार बन्द हीते 
से ` | 
-नीलकण्ठ अवस्थी घर ही रहें । उनकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि. 
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बाहर जाकर वे भा खररद फराख्त करते । कभी कभी अफसोस होता था 


कि इतना सस्ता माल विक रहा है। उन्हें लगा जसे उन्ह का चुकतान 

हो रहा था | बंसी वीच बीच में आकर ख़बर दे जाता था | उससे ओर 

हूक उठती थी । 
गाँव वाले देखते थे और दाँत पीसते थे कि उनके देखते ही देखते ` 

उनके घर लुट रहे थे । पर कया कर सकते थे। अव क्या चारा था ? यदि 

बे इस समय हमला करें तो जिन्दगी का पूरा खतरा था | किसम इतना 

साहस था कि बीच में आकर कुछ कहे । ख््रियाँ भीत सी रो रही थीं ! 

पुरुष चुप खड़े थे क्योंकि अनेक सिपाही: बन्दूक भरे खड़ थ । 


बेन 

पहली वोली. . .एक, पहली बोली. . .एक. . . 
' दूसरी बोली. .+ 

तीसरी वोली... 

ले जाओ 


ओर फिर कुछ फुसफुसाइट जैसे कुछ नहीं हुआ । 
इसी प्रकार दिन ढल गया। भीड़ छुँट गई । सब लोग छोटे छोटे 
झुण्ड बनाकर वातें करते रहे फिर अलग अलग हो गये और एक डरा- 
वनापन छा गया । 
शाम को अचानक ही दरोगा जी ने. गाँव पर हमला किया । कोई 
भी इस समय तैयार नहीं था । इस समय कुछ नौजवानों को गिरफ्तार 
'कर लिया गया । वजह भी नहीं बताई गई । दरोगा जी कैदियों को लेकर 
थाने चले गये | दहशत बढ़ गई । घर चुप पड़े थे, सड़कों पर सिर्फ कुत्ते 
भूकते थे, कहीं आदमी दिखाई नहीं देता था । 
प्यास से व्याकुल होकर एक चमारिन ताल से पानी भर लाने बाहर 
चली । जव वह बस्ती के वाहर की तरफ चलने लगी उसके पाँव डरे 
हुये पड़ते थे उस श्रौरत को एक सिपाही ने पकड़ लिया और उसे 
टॅगड़ी मार कर नीचे गिरा लिया । ४ 
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इससे पहले कि वह चिल्ला सके उसने उसका मुह वन्द कर लिया | 
गाँव के लोगों को पता नहीं चला | सिपाही उसे उठा ले गये । 

कभी कमी अंधेरे में गोली चलने की आवाज आती थी | कत्तों की 
भू क का ककश स्वर चुनौती देता था अंधेरे में छुटपराता और फिर कभी 
कभी भारी बूटों की आवाज सुनाई देती । औरत अंधेरे ही भगा दी गई 
थी । सुबह लोगों ने देखा वह छोड़ दी गई थी । किन्तु वह बोलती नहीं 
थी । केवल रोती थी और इसका कारण समभ लेना कठिन 
नहीं था । 

क्या हुआ ? गणपत श्ग्निहोत्री ने पूछा । 

स्त्री ने उस समय. उन्हें पाँवों को पकड़ कर उन पर सिर रख 
दिया और फूट फूट कर रोने लगी । अग्निहोत्री इस दुर्घटना के कारण 
भीतर ही भीतर काँप उठे | 

परन्तु इससे उत्तजना बढ़ गई थी । देखते देखते सिपाही एक स्त्री 
को उठा ले गये । सारे गाँव की नाक पर उन्होंने रात भर मूंग दला, 
इजत लूटी गईं । श्रोरतों ने श्रपने मर्दों की ओर सशंक नेत्रों से 
देखा, जैसे क्या यही, क्या यही... ` 

दूसरे की औरत ओर घर की औरतों में बड़ा फर्क होता है। अपने 
घर में सभी सती का निवास मानते हैं । 

गाँव वाले इकट्ठे होने लगे । इस समय ठाकुर भूदेव सिंह और 
जग्गी अहीर भी इसी भीड़ में इकट्रे थे। उनके चेहरों पर भी जैसे 
किसी: ने कालिख पोत दी थी । वह स्त्री हाल में ही विधवा हो गई 
थी। उसका कोई भी रक्षक नहीं था| तो क्या गाँव का साहस यही 
हे ? 

बैजनाथ वाजपेयी ने कहा: पंडितो ! क्या सारे गाँव को यही 
नतीजा देखना पड़ेगा ? 

किसी ने उत्तर नहीं दिया। सव ने घुन्नाकर एक दूसरे की ओर 
देखा, जैसे वे सब कुछ सह सकते थे, पर यह नहीं । दूसरी ओर वे 
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का कारण नहीं समझते थे क्योंकि चमारिन की क्या इजतः ! 
गणपति अग्निहोत्री इसी विचार धारा के व्यक्ति थे परन्तु गाँव में 
हवा पलटी हुईं थी । इस समय्‌ कुछ भी कह कर अपने ऊपर जिम्मेदारी 
लेना उन्होंने स्वाकार नहीं किया । उन्होंने पास खड़े अलगू दीक्षित 
से कहा : क्यों पंडित लोगो ! क्या राय हुई ? क्या गाँव में पहले भी 
ऐसा कभी हुआ ? उसके स्वर में भर्राया हुआ अविश्वास था । 
अलग दीक्षित ने गम्मीरता से मूँछों पर हाथ फेरते हुए कहा: 
कभी पहले समर्थ से टक्कर नहीं ली थी | जो न हो थोड़ा हो। गोली 
खाया शेर क्या नहीं करता ! पूरे जोर से झपटता है । 
वात कानों में घूमने लगी | 
अन्त में निश्चय हुआ किं रामनाथ तिवारी से ही जाकर मिला 
` जायें | उन्हें स्त्रियों की इजत से क्या बैर हो सकता है ! लगानबन्दी 
अलग चीज है। तमी तक लगान बन्द है जब तक विदेशी का राज 
है। जब विदेशी नहीं रहेगा तब यह भगड़े थोड़े ही रहेंगे | 
राय पक्की रही। ., 
गणपति अग्निहोत्री, अलगू दीक्षित, बैजनाथ वाजपेयी, रघुवीर, 
चित्तप्रसाद, ` गोवर्धन तथा परमेश्वर कोठी की ओर चल पड़े । उनके, 
मुखों पर गम्मीरता थी। कोटी के बाहर ही सिपाहियों ने रोक कर 
आने का कारण पूछा । इन्होने . उत्तर दिया-सरकार से अरज करने 
आये है । सिपाही ने राइ दे दी |. 
तिवारी जी बराम्दे में मिले । उन्होंने सबको सामने बैठने को 


तख्त की ओर इशारा किया, पर वे लोग खड़े रहे | तिवारी जी ने 
तांनिक भी बुरा नहीं माना । 


अलगू दीक्षित ने कहा : तिवारी जी 
का द्वार देखा । 


हण जी-ने कहा : मालिक कौन है! आपने गाँव में आग भड़का 


मालिक हैं, तभी इमने आप- 


रखी 
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“हमने नहीं सरकार, वह लोग और हैं। उन्हें इम नहीं जानते . 
| पर आज गाँव में बहू वेटियों की इजत लूटी जा रही है। इन सिपाहियों 
i ने रात को एक औरत को वेइजत किया । 

तिवारी जीने भों तरेर कर कहा : किसकी इजत बच रही है 
आज ? सारा गाँव ऊधम कर रहा है । कुछ वेवकूफों ने जाहिल देहा- 
' तियों को वरगला दिया है और वे समभते हैं कि वे बगावत करके 
मेरी इजत को बरबाद कर सकते हैं ? तिवारी जी हँसे | उस हास्य में 
एक कर्कशता थी । 
“तो सरकार आपकी यही मर्जी है !?? अलगू दीक्षित ने फिर कहा । 
तिवारी जी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया। पर मुख पर एक 
कठोरता ही दिखाई देती थी। अब प्रश्‍न करना व्यर्थ था । अब जीवन 
की निर्ममता का भयानक रूप सामने आ गया था । 
आने वाले सिर झुका कर लौट चले पर चलते चलते अग्निहोत्री 
| ने दबी जबान से कहा: तो तिवारी जी इन बहू वेटियों की इजत के 
| बल पर आपकी इज्जत नहीं सोमा देगी। यह सौदा बहुत महंगा 
| है | गाँव के लोग इसलिये नहीं आये थे कि वे अपना रोना रोयें , पर 
| आपको गाँव का राजा समका था | गाँव की वहू वेटियों को हमने 
| आपकी भी बहू बेटी के समान समभा था, पर अव आपकी यही इच्छा 
| है तो भगवान की भी यही होगी * 
| तिवारी जी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
है इसी समय संवाद आया कि मार्कण्डेय गिरफ्तार कर लिया गया | 
| गाँव वाले चौंक उठे । यह तो अहिंसक था । तिवारी जी ने उससे भी 
| भेंट नहीं की थी, यह लोग जान चुके थे। फिर ! 0 
तिवारी जी ने सुना तो रामदीन . से कह: भगडू मिसिर का 
४) . नेरा हैः! 
f § जी हाँ मालिक !? - 
_ “गिरफ्तार हो गया ? 
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“हाँ सरकार ! 
ओर फिर एक नया संवाद आया | पुलिस गाँव वालों से जुर्माना 
वसूल कर रही थी । 
तिवारी जी ने कहा : रामदीन ! गाँव वाले रुपया दे रहे हैं १ 
“सरकार वे कुरकी से घबरा गये हैं |? 
“फिर क्यों इतनी अकड़ दिखा रहे थे ? 
“नादानी थी मालिक । गांधी महातमा का असर हो गया था |? 
रामनाथ चुप हो गये । उनके भीतर एक अजीब सी हलचल मच 
रही थी । एकाएक पूछा ४ लोग हमें गाली देते हैं ? 
रामदीन ने दबी आवाज से कहा : इतनी हिम्मत नहीं सरकार | 
आज रघुबीर गिरफ़्तार कर लिया गया था । कल गोवर्धन पकड़ा 
गया था । गाँव का मनोबल टूट रहा था । पुलिस जबरदस्ती रुपया लेती 
थी । मारती थी | एक का तो घुटना तोड़ दिया । दो को पेड़ से लटका 
कर मार मार कर अधमरा कर दिया । गाँव के इज्जतदार आदमियों को 
दरोगा ने खुले खजाने बुरी बुरी गालियाँ दीं । घरों में घुस घुस कर. 
तलाशियाँ लीं और पर्दा वेपर्दा का भी सवाल नहीं रखा । घर की 
औरतों पर भी कहीं कहीं हाथ डाला गया । सारा गाँव त्राहि त्राहि 


कर रहा था। शहर कांग्रेस को खबर देने जो लोग भेजें गये थे, वे 
रास्ते में गिरफ्तार कर लिये गये | 


ओर नीलकंठ अवस्थी ने जब सुना कि लोग लगान देने को 

तैयार हैं तो तुरन्त रामनाथ के सामने जा पहुँचे । कहा : सरकार 

ह विजयी हुए हैं। सारा गाँव भुक्त गया है | किसी में हिम्मत नहीं कि सिंर 
£ उटा सके । सव भीगी 'वेल्लियों की तरह कॉप रहे थे । 

उनके स्वर में आवेश था | ऐसे कह रहे ये जैसे अपने गुणगान कर 

रहे थे, जैसे जो कुछ हो रहा था, वह सब उन्हं के कारण हो रहा था । 

राजा रामनाथ को फुझलाहट हुई। ्रवस्थी जी कहे जा रहे थे: 

सरकार ! गाँव हिल गया है । वह वह मार लगी हैं कि बदमासों की सात 
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पीढ़ियाँ कॉप गई हैं। एक चमारिन के पीछे हाय हाय करते थेञअब | 
सारे गाँव की मेहरियों की इज्जत धूल में मिल गई... 

अवस्थी जी के स्वर का आनन्द रामनाथ से छिपा नहीं रहा | उन्हें 
और भी क्रोध आया। वे अ्रवस्थी की असलियत को देखकर श्रत्यन्त 
अप्रसन्न हुए, थे | अवस्थी जी शायद अभी बहुत कुछ कहते पर एका- 
एक उन पर बज्रपात हो . गया | रामनाथ ने श्रॉँखं उठाकर देखा, और 
छूक दम उन्होंने कठोर स्वर से कहा : अवस्थीजी ! 
। अवस्थीजी मशीन की तरह बन्द हो गये । समझे नहीं | 
।$ रामनाथ ने कहा : लगान दे दिया गया ! 
“हाँ सरकार ।* 
“कोई गड़बड़ नहीं !? उन्होंने श्रविचलित स्वर से कहा । 
“नहीं सरकार ।? 
“तो दरोगा जी से कहला दीजिये, -गाँव की इज्जत हमारी इज्जत 
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“ठे सरकार !!? अवस्थी जी ने चौंककर पूछा । 

“आपको कुछ एतराज़ है! अगर हो तो हमारे सामने अर्ज किया 
जाये ।? र 

अवस्थी भीतर ही भीतर थर्रा गये। बोले : सरकार ! सुमे ? मेरी 
कया हैसियत कि .:.- + | 

उनका गला रुँध गया । वे बोल नहीं सके । चुपचापं चले आये । 

रामनाथ कमरे में टहलने लगे | क्यों न जाने इस विजय से प्रसन्न 
नहीं थे । रामदीन ने आकर सूचना दी कि दरोगा जी आये हैं । 

'«कृहिये? रामनाथ ने कहा--काम ठीक चल रहा दै? 

“सरकार लगान तो अदा कर दिया गया ।” 

“गिरफ़्तारियाँ हो रही हैं? 


नहीं सरकार अब तो रुक गई हैं ॥ 8 gt 
दमन समाप्त हो चुका था । अब वास्तव म॑ ज़रूरत भी नहीं थी । 
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रामनाथ ने फिर कहा, और जो गिरफ़्तार किये गये हैं उनका क्या 
कीजियेगा ? | hE 

“उन्न पर मुकदमे चलेंगे |? 

रामनाथ ने फिर कहा, जुर्माना वसूल हुआ ? 

जी हाँ सरकार ! हुआ |? 


रामनाथ आगे बढ़े ! दरोगा की पीठ ठोंक कर कहा: में आपके 


बारे में डिप्टी कमिश्नर से वात करूँगा । 
“हुजूर की मेहरबानी है ।? दरोगा ने कुककर कहा । 
पुलिस लौट गई थी। अब वे लूट के भेड़िये चले गये थे | गाँव 
ने एक चैन की साँस ली जैसे सीने में ठुकती हुईं कील आज निकल 
गई थी । औरतों के चेहरों पर एक दुख भरी छाया अंतिम बार डोल 
कर निकल गई । लेकिन अनेक घर तबाह हो चुके थे। माल बिक 
` गया, वैल विक गये थे, जिन औरतों पर पुलिस के हाथ पड़ गये थे; 
उन पर जैसे अपमान की छाप ञ्रभी तक बची रह गई थी । और घर- 
, पर से ज़बर्दस्ती निकलवाया हुआ माल अभी तक कसक रहा था । 


और गाँव फिर उसी तरह चल रहा था | फिर वही उदास इलचल 
अपनी कशमकश : करने लगी : थी । बहुत. दिन -बाद- आज नीलकण्ठ 
अवस्थी प्रसन्न दीख रहे थे। चित्तप्रसाद फिर गाँव छोड़ कर चला 
गया 'था। अब गाँव में कोई नेता नहीं था। उन्हें लगा जैसे 
जो कुछ किया उसमें कहीं कुछ गलती ज़रूर रह गईं थी। श्रवस्थीजी 
ने अलगू दीक्षित और बैजनाथ बाजपेयी को सुना सुना कर कहा : 
भाई राजद्रोह से कभी कोई बचा है ? कोई नहीं. : । 


००००० |; 


आज न किसी में उनकी बात का उत्तर देने की तांब थी, न पूरी 
सुनने की । द : 


मैदान साफ़ था, उन्होंने बहुत दिन बाद आज सुस्थिर होकर संकिन 


के घर की तरफ़ नज़र फेंकी और अपनी सुमिरनी फेरने लगे |... - 
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| स्मान में सूरज उतर चला ! कुछ देर उसने मोरछुली के पेड़ | 
|. के पैरों को पकड़ कर छाया को पकड़ लेना चाहा पर वह भौघूम कर. 
| लंबी हो गई, और फैलती चली गई, फैलती चली गई । , 
कं रामनाथ अपने वारा में खड़े सोच रहे थे । पौधों में माली पानी 
` दे रहे थे | एकाएक उन्हें याद आया। उन्होंने आवाज़ दी रामदीन !. | 
“सरकार ? | 
“शामगोविन्द को बुला । 
रामदीन चला गया। कुछ देर वाद रामगोविंद ने आकर सिर 
कुकाया | तिवारी जी ने पूछा : झाड़ू मिसिरःका लड़का गिरफ़्तार 
करवाया था, | 
जी हाँ सरकार ।? | 
“क्यों १? 
“रकार? उनकी गाँव वालों को शह थी | | 
दँ १ रामनाथ ने कहा : अब तो गाँव वालों में सत्याग्रह का ब 


। 
! हौंसला नहीं रहा । 
“सरकार? दो साल तक नहीं |? हे 
वतो जाकर उसे छुड़वा दो ? और फिर धीरे से कहा :.इसी के 
बाप ने हमारे लिए अपनी जान दे दी थी। $ 
'ल्लौटते समय जिधर से वे निकले उधर ही सें लोगों ने उन्हें सिर 
कक्राया । अदब सें उनको पालागन की । रामनाथ को यहद सव जाने 
क्यों एक बाहरी दिखावा सा लगा, ज्जेसे यह सव झूठ था; इसमें कोई 
असलियत नहीं थी । परन्तु अपनी उत्तेजना पर मन ही मन लजित हुए ॥ ६ 
इसमें ठीक न होने वाली कौन सी वात है ! गलती किससे नहीं होती... 
“गलती की थी उसकी सज़ा पा गये और अब फिर अपने ठीक रास्तेपर . 
| 5% आ गये। 
घर पहुँच उन्होंने अपना गौरव अनुभव किया। - . «| न ब 
_ शत हो गई थी ।.अब रात का अंबेरा उन्हें एक स्वाभाविक वात : 
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दिखाई दी | दिन के वाद साँझ, साँक के बाद रात। और रात के | 
“बाद फिर भोर.:.... 

एक परंपरा, एक सुखमय परंपरा. . .. . . 

जो जैसा होता आया है वही होता जायेगा. . .. . . 

नींद आ गई, अच्छी आई, क्योंकि हवा जँगलेदार खिड़की में से 
"आ रही थी, और बड़ी सुखद थी | आज बहुत दिन वाद वे आराम से 
सो पाये हैं, वर्ना रोज़ लगता था जैसे सिर में पत्थर फँस गया है; वे 
विचार आँधी की तरह आकर वेग से टकरातें थे, और रामनाथ भागे 
'जा रहे थे, बेबस से, जैसे भागतो रेल में चलते मुसाफिर की आँखों में 
“कोयला गिर कर करक रहा हो | 

और उपचेतन के स्तर ग्ब मुखर हो गये । 

उन्हें लगा इन्द्रभान पास खड़ा हँस रहा था । 

कौन-? इन्द्रभान !! 

क्या कहता है ? 

रामनाथ डर गये हैं ! यह तो मर गया था !! 


क्या मैं मर सकता हूँ ?” इन्द्रभान का प्रश्न गूंज रहा है । 
और: फिर एक हास्य | 


रामनाथ कॉप रहे हैं । वे चिल्लाना 
सस्वर बाहर नहीं निकल पा रहे। : 
_. उन्होंने ्ॉख खोलकर देखा | सुबह हो गई थी:। वे पलंग पर उठ 
बैठे । एक एक कर रात की घटनाएँ याद आने लगीं | पलकों में एक 
भारोपन था । क्योंकि रात कुछ वेचैनी से कटी । 
उठकर बाहर आये | 
रामदीन ने कहा: सरकार से झगड़ मिसिर के लड़के मिलने 
आये हैं। . - FET i 
कोन मारर्करडेय ? रामनाथ ने कहा | है 
हाँ सरकार | 


[ 


ए चाहते हैं पर गला रुँध गया है, ` 
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मार्कण्डेय को देख कर तिवारी जी ने कहा: क्यों मार्कण्डेय 
अच्छे तो हो 

मार्दण्डेय ने देखा | यह परिवर्तन !! वह आश्चब्य से मोचक 
सा देखता ही रह गया । वह जाने क्या क्या न कहना चाहता था, पर 
इस समय जैसे सव कुछ भूल गया। 

९ - be 
सातवाँ परिच्छेद 
RE, 

खाँसते-खाँसते दम फूल गया | आँखें वाहर निकल पड़ीं । चेहरा 
जाल हो गया, परंतु खांसी नहीं रुकी । कुछ देर जब चैन आया, आँखें 
वॉकर तकिये के सहारे वैठ कर आँखें बंद कर लीं और शांति ने फिर 
कमरे को घेर लिया । कुछ आवाज सुनाई दी | आँखों को कुछ खोलकर 
देखा | डाक्टर आया था। उसके साथ नीरा थी । उमानाथ ने देखा 
उसके चेहरे पर परेशानी थी। डाक्टर ने जाँच की | पीठ, सीना सब 
पर स्टैश्रेस्कोप लगा कर देखा। फिर उसने पूछा: कितने दिन से 


खाँसी है । 
नीय खड़ी थी । बोली : मेरे ख़याल से आज साल मर ही चला । 


दस ग्यारह महीने तो निश्चय ही। पहले कम खाँसते थे । पर इधर 


कुछ महीनों से हम लोग यात्रा में रहे हैं तब से बहुत बढ़ गई है। 
तन्हुरूस्ती उसी से गिर गई है । 
डाक्टर सोच रहा था । बोला: मालूम देता है शराब बहुत पीते हैं ! 
नीरा झिझकी । फिर कहा : मना करने से मानते नहीं । कहते हैं 
जो होगा देखा जायेगा । मैं इसे नहीं छोड़ सकता। 
डाक्टर के माथे पर वल पड़ गये । नीरा ने पूछा : . कोई ऐसी 
तरकीब हो छि छोड़ दे । पिये ही नहीं । अपने आप नफ़रत हो जाये ! 
डाक्टर मुस्कराया । मोटा आदमी थां ऐसा कि कमर की पेटी पेट 
के ऊपर बाँधता था, पतलूम के लिये उसके पास कमर थी ही नहीं । 
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देखने को खुरदुर सी थी।! (से समय वह लेगी जके कोई मौंट आकर | 


मुस्करा रही हो | उमानाथ को देखकर) कहा : सुना आपने ? आपकी 
पत्नी कया कहती हैं ? छोड़ दीजिये न ।' 
उमानाथ , “बहुत कठिन काम है |? Re : 
नीरा; सब कोशिश कर चुकी हूँ । पहले वोतल छिपा देती थी। 
बहुत नाराज होते शे । मारपीट पर उतर आते थे। बह फिर मुस्कराई । 
` डाक्टर ने उमानाथ से कहा : आप क्या काम करते हैं । 
उमानाथ; पहले एक थ्येटर चलाता था । जब शरीर ने काम नहीं 


दिया और आमदनी बंद हो गई, सब एक एक करके छोड़ गये । यहां 
तक कि एक जो विश्वासी नौकर था, वह भी अपनी बीवी के साथ . 


चंपत ही गया । गुनीमत था रुपया उसके हाथ नहीं पड़ा। उसी दिन 
सब सामान वेचा था। इनके पास रुपया था, बचा लिया इन्होंने । 

तो इनका तो अपना ही रुपया था? डाक्टर ने कहा: 'यही तो 
-अब आपके पास रहेंगी | दुनिया में इसी वक्त के लिये शादी की जाती 
_ है। चलती फिरती औरतें और ऐसे ही आदमी सुख के साथी होते हैं, 


तकलीफ में साथ नहीं देते। ये बिचारी तो आपका हर मुसीबत में 
साथ देंगी । 


` - नीरा ने संकोच से सिर ओढ़कर भुक्रा लिया। : ह 

अच्छी बात है? डाक्टर ने उठते हुए कहा : नौकर मेरे साथ भेज 

` दौजिये मैं दवा भिजवा दूँगा? 

“मैं चलती हूँ? कह कर नीरा उठ खड़ी हुई । 

उनके चले जाने पर उमानाथ देर तक शून्य दृष्टि से छुत की ओर 

देखता रहा । वहाँ कोई चित्र नहीं बनता जो देखना चाहता है, वही 

शल्य हो जाता है ।-सारी रेखाएँ मिट जाती हैं । -उसके विश्वासी नवाबः 

राय और चन्दा दोनों भी उसे रों की तरह छोड़ गये । ज्योतिषी जी 


सब कुछ जानने वाले थे, पर अंत में वे मी भाग -गये। चली गई'-वे / ` 


नाचने वाली लड़कियों और वे मुह रंग रंग 
एक ने भी विना तनख्वाह के. रुकना व्यर्थ समभा | 
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रंग. रंग कर बातें करने वाले । 


| 


E क्या नहीं कर सकते | अब उमानाथ को उन लोगों का जीवन याद 
आने लगा । वे स्त्रियाँ तवायफें थीं | वे पुरुष माँड़ थे। उनमें जीवन 


` जीरा के पलंग को देख गया । अव वह कुछ खीभने लगा । 


` कर उसने फिर नीरा के कपड़ों को डना शुरू किया और अचानक 
| ज्चीज को बाहर निकाल लिया ओर पागल आँखों से उसे. देखने लगा । 


` गिलास चौथाई. मर गया, उसने सुँककर पानी से एक प्याला' भर कर 
` उसमें डाल दिया । और फिर आँखों में एक चमकं सी मरे गई i 
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टीक ही तो है?, उमानाथ ने धीरे से कहा । ` ES 


गरीब तो थे ही। जो रुपया देकर इस तरह खरीदे जा सकते हैं 


के प्रायः प्रत्येक पहलू में ही केवल चरित्रहीनता थी। क्या वे सब 
मनुष्य ही थे ? 

ध्यान टूट गया | 

व्यभिचार ! मात्र व्यभिचार ! कुत्तित, जवन्य, घृणित । 

और बह स्वयं? प्रयाग में वह एक वार मंहालच्मी कों मिला था.. 

राधा साथ थी... ह 

बीमारी ... 

कब तक... 

और उमानाथ फिर खाँसने लगा । देर तक वह खाँसता रहा, थूकता 
रहा । उसके वाद वह धीरे से बैठ गया । उसने | चोरों की तरहं इघर. 
उधर देखा, फिर बल लगाकर उठा और धीरे धीरे चल कर इधर उधर 
चीजों को उठा उठाकर देखने लगा । अलमारी खोली । उसमें हाथ डाल. 
कर, भाँक कर सब कुछ देख डाला । फिर हटकर वह अपने पलंग, और | 


उठकर सीधा खड़ा होकर, वह कुछ सोचने लगा | एकाएक उसके 
दिमाग़ में कुछ चमका । उसने नीरा का वरकस खोलना चाहा; पर उसमें 
ताला बंद था । लाचार आकर पलंग पर चैठ रहा । कुछ देर बाद उठ 


ही उसके गले सें एक खुशी की चीख निकली । उसने लपक कर उस 


शीघ्रता से गिलास मेज पर रख कर उसमें उड़ेलना शुरू किया | जब 
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शराब की ओर रस रहने उसका दिल घड़कने लगा। विचित्र ` 


आह्वान था । मानो वह पानी जैसी चीज़ वास्तव म॑ आग थीं, जिसको 
देखकर उमानाथ खुश होना चाहंता था। परन्तु धीरे धीरे उसका 
संयम नष्ट होने लगा । उसने अत्यन्त धीरता से गिलास उठाया और | 
फिर उपेक्षा से द्वार की ओर दृष्टि उठाई कि श्रॅह, वह परवाह नहीं करता, [ 
परन्तु उठी नज़र उठाकर अटकी रह गई और उसके सुह से f 
निकला : अरे... | 
नीरा द्वार पर शाँत खड़ी थी । 
—२— 

नीरा आकर कुर्सी पर बैठ गई और मेज पर उसने दवा की शीशियाँ 
रख दीं । उमानाथ ञ्रपराधी की भाँति बैठा हुआ था । कुछ देर दोनों 
चुप रहे । शराव गिलास में उवलना बन्द करके शाँत हो गईं थी । 
उमानाथ में इस समय इतना साहस नहीं. था कि गिलास उठाकर मुँह 
से लगा लेता । ग्रंत में नीरा ने कहा : पीते क्यों नहीं ? 

“तुम बुरा जो मानती हो |! 

“तुम्हें इसका इतना ख़याल है?” 

उमानाथ का सिर झुक गया । 

नीरा ने कहा ; पी लो। में बहुत खुश होऊँगी । 

:. उमानाथ ने उसकी ओर देखकर कहा : में जानता हूँ तुम्हें दुख 
होगा । जब सब चले गये हैं तुम भी जा सकती थीं | क्यों नहीं गई ? 

“तुमने मुझे भी उन्हीं में से एक समभा था ? 

“हम लोग अचानक ही मिले थे | अचानक ही बिहुड़ जायें तो 
मुझे कोई आश्चर्य नहीँ होगा। इस समय मैं रोगी हूँ ओर मेरा रोग 
भयानक है । फिर तुम मुझे छोड़ने में क्यों डरती हो ? 

डाक्टर ने कहा था। क्या कहा था, याद है? 

“उसने तुम्हें पत्नी कहा था | क्या वह.तुम्हें बहुत अच्छा लगा ?? 

हाँ वह मेरी जिन्दगी का सुपना था ?? 
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“आज पूरा ने हीं ते ह तिही थाक अथ अगर यह सुहाग बन 
गया तो तुम्हारा वैधव्य दूर नहीं है ।? 

नीरा चिल्ला उठी : क्या कह रहे हो ? 

“कुछ नहीं? उमानाथ ने गंभीरता से कहा | 

दोनों फिर चुप हो रहे । 

“लेट जाओ?, नीरा ने उठ कर कहां | गिलास की शराव फेंक दी 
और बोतल उठा कर उसने मोरी में उँडेल दी । उमानाथ चुप वैठा 
रहा । खाली बोतल फेंक कर नीरा ने अधिकार भरे स्वर में कददाः उठो ।. 

उमानाथ उठा | नीरा ने उसे पलंग पर लिटा दिया ओर दवा 
उठाने लगी | 

“क्यों १ डाक्टर ने क्या कहा ? 

'कहा है बीमारी बहुत बढ़ गई है, पर इलाज होने से ठीक हो 
जाओगे ।? 

उमानाथ हँसा ! उसने कहा “झूठ हैं। श्रव में ज्यादा नहीं चल 
सकता । क्या बीमारी बताई है £ I 

कुछ फेफड़ों की खराबी है । गदे में भी खराबी आ गई है । 

“साफ साफ नहीं कहा कि सुके तपेदिक हो गई है |? 

नीरा का हाथ रुक गया । उसने मुड़ कर देखा और कहा : और 

तुम जानते थे ? 
“कई दिन से जानता था।' 


“किर भी मुझसे नहीं कहा । 
क्षैंने तमी से तुमको छूना बन्द कर दिया, न कभी तुम्हा 
साथ खाया पिया । न ॒वम्हें अपने कमरे में सोने दिया | 
नीरा की आँखों में पानी भर श्राया । उसने मुँह फेर कर कहा 


क्या तुम समते हो कि मैंने अपने स्वास्थ्य को बचाने के लिए पूछा 
| 4 i था! 


ङमाताथ ने कहा : नहीं । 
--४२७-- ` 
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शराव की ओर देखते रहने से उसका [दल घड़कन लगा । पताचन्र 


्राह्वान्‌ था । मानो वह पानी जैसी चीज़ वास्तव में आग थी, जिसको 
देखकर उमानाथ खुश होना चाहता था । परन्तु धीरे धीरे उसका 
संयम नष्ट होने लगा । उसने अत्यन्त धीरता से गिलास उठाया और 
फिर उपेक्षा से द्वार की ओर दृष्टि उठाई कि अह, वह परवाह नहीं करता, 
परन्तु उठी नज़र उठाकर अटकी रह गई और उसके मुह से 
निकला : अरे... 

नीरा द्वार पर शाँत खड़ी थी । 

नीरा आकर कुसी पर बैठ गई और मेज पर उसने दवा की शीशियाँ: 
रख दीं । उमानाथ अपराधी की भाँति बैठा हुआ था | कुछ देर दोनों 
चुप रहे । शराव गिलास में उवलना बन्द करके शाँत हो गई थी। 
उमानाथ में इस समय इतना साहस नहीं. था कि गिलास उठाकर मुँह 
से लगा लेता | अंत में नीरा ने कहा : पीते क्यों नहीं ? 

“तुम बुरा जो मानती हो ।? 

“तुम्हें इसका इतना ख़याल हे? 

उमानाथ का सिर झुक गया । 

नीरा ने कहा: पी लो। में बहुत खुश होऊँगी । 

उमानाथ ने उसकी ओर देखकर कहा : में जानता हूँ. तुम्हें दुख 
होगा । जब सब चले गये हैं तुम भी जा सकती थीं | क्यों नहीं गई ? 

“तुमने मुझे भी उन्हीं में से एक समझा था ? 

“हम लोग अचानक ही मिले थे | अचानक ही बिछुड़ जायें तो 
मुझे कोई आश्चर्य नहीं होगा। इस समय मैं रोगी हूँ और मेरा रोग 
भयानक है | फिर तुम मुझे छोड़ने में क्यों डरती हो ? 

“डाक्टर ने कहा था। क्या कहा था, याद है? 

“उसने तुम्हें पत्नी कहा था | क्या वह तुम्हें बहुत अच्छा लगा ?? - 

“हाँ वह मेरी जिन्दगी का सुपना था ? ; 
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गया तो तुम्हारा वैधव्य दूर नहीं है |? 

नीरा चिल्ला उठी : कया कह रहे हो ? 

“कुछ नहीं? उमानाथ ने गंभीरता सें कहा। 

दोनों फिर चुप हो रहे । 

“लेट जाओ?, नीरा ने उठ कर कहा । गिलास की शराव फेंक दी 
और बोतल उठा कर उसने मोरी में उँडेल दी । उमानाथ चुप वैठा 
रहा । खाली वोतल फेंक कर नीरा ने अधिकार भरे स्वर में कददाः उठो ।. 

उमानाथ उठा | नीरा ने उसे पलंग पर लिटा दिया और दवा 
उठाने लगी | 

क्यों १ डाक्टर ने कया कहा ? 

«कहा है बीमारी बहुत बढ़ गई है, पर इलाज होने से ठीक हो 
जाओगे ।? 

उमानाथ हुँसा ! उसने कहा कूठ है। अव में ज्यादा नहीं चल 
सकता । क्या बीमारी बताई है ? 

कुछ फेफड़ों की खराबी है । गुर्दे में भी खराबी आ गई है । 

“साफ साफ नहीं कहा कि सके तपेदिक हो गई है । § 

नीरा का हाथ रुक गया । उसने मुड़ कर देखा और कहा : र 
तुम जानते थे ? 

“कई दिन से जानता था |! 

“फिर भी मुझसे नहीं कहा ।! | 

क्षैने तमी से तुमको छूना बन्द कर दिया, न कभी उतम्हारे 
याथ खाया पिया । न उम्हें अपने कमरे में सोने दिया | 

नीरा की आँखों में पानी भर आया। उसने मुँह फेर कर कहा म 
क्या तुम समझते हो कि मैंने अपने स्वास्थ्य को बचान के लिए पूछा 


था? द 
डमानाथ ने कहा : नहीं । 


“आना 
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तुस मेरा भला करने के लिए जानना चाहती थीं? 
नीरा ने आँसू पोंछु लिये वह बैठ गई और उसने धीरे से पूछा 
जानते थे फिर क्यों नहीं कहा ? क्या ठुम मुझ पर अविश्वास करते थे ? 
नहीं । विश्वास करता था, तभी नहीं कहा । ठुम इलाज करवाती 
औरं सुके शराव छोड़नी पड़ती |” फिर उसने छत की ओर देखकर 
कहा : सचमुच मैं अब जी नहीं सकता, न जीना चाहता ही 
फिर उसने रुक कर कहा: एक वात कहूँ । बुरा तो नहीं मानोगी ! | 
“क्या १? 
` पहले वादा करो |? 
“तुम पहले दवा पीलो |? 
“नहं पहले वादा करो, तभी पियू गा |? 
“अच्छा वादा करती हूँ. ।? 
“कहो, जो कहोगे, बही मान गी, यह मेरी प्रतिज्ञा है |? 
नीरा ने दुहराया | उमानाथ ने दवा पीली । कुछ देर वह चुप रहा 
और फिर धीरे घीरे कहने लगा $ एक दिन जो स्वस्थ उमानाथ था, 
वह हड्डी का छाया मात्र रह गया है | बहुत दिन तक हम तुम साथ 
साथ रहे हैं । 
नीरा चुप रही । उमानाथ कहता गया : अब में तुम्हें सुख नहीं दे 
सकता । बक्स में कितने रुपये हैं ! 
नीरा ने कहा : बहुत हैं। तुम्हारे इलाज के लिए काफी हैं उसके 
वाद हम एक नई जिन्दगी शुरू करेंगे। कहीं दूर चल कर रहेंगे | हम 
दुम, पति. पत्नी की तरहं | 
उमानाथ का विकृत हास्य गूज उठा | नीरा के हृदय पर भय की 
छाया डोल गई। उमानाथ. ने कहा; ्रसम्भव ! यह असम्भव है.। 
“दस हजार रुपये हैं ? SR + । 
होगे क ग 
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„क उ 
“उन्हें लेकर द पडेशी०ाशनि"०औस्कहीन्गाशमणसे जिन्दगी गुजार 
दो | यदि कोई मिल जाये तो शादी कर लेना, अभी ठुम्हारी बहुत उम्र 
है। थे ः | 
नीरा को लगा जैसे वह सुन नहीं रही थी। उसने कहा :वि 
लिए? i 
ध॒गली | यह न समझना कि मैं तुम पर अहसान कर. रहा हूँ। -| 
तुम्हारी सेवा का मूल्य नहीं चुकाता । -यह मरते हुये दोस्त की आरजू 
है । जो कुछ मैंने किया है, उसकी सजा सुके भोगने दो !? 
जीरा रोने लगीं । उसका हृदय घुमड़ रहदा था। उसने कहा : आज | 
जो इतने दिन में पाया, वह अधिकार भी घुसे छीन लेना चाहते हो ? | 
मैं नहीं जा सकती । 
“तुमने वादा किया है । 
“मै उसे तोड़ती हूँ. |? 
ध्तब तुम मेरे लाश पर थूक कर जाना चाहती हो ? 


कूस- 


LT nd 


| 


| नीरा ने सिर उठाया और कहा : तो क्या मुके तुम अपनी नहीं 
k समकते १ हि हर 
सममता हूँ, तमी अक्ल की बात कहता हूँ। आज तक जो मेरी 
आँखों पर पर्दा था वह श्रव फट गया हे? 
धतो फिर तुम्हारी देखभाल कौन करेगा !, \ 
*हुनिया में सैकड़ों आदमी मरते हैं, कौन पूछता है ॥' 


धकिसी को घर से बुलाओंगे £ 

“कोई नहीं आयेगा |? 

“तुम्हारी स्त्री आयेगी । 

'धुक्े विश्वास नहीं है ।? ‘Xs आल 

“तुम स्त्री को नहीं जानते । वह जरूर आयेगी ।” र 

` ज्ञमानाथ हँसा। उसने फिर कहा: मैं नहीं जियू गा। हर" 
जियूँ*१ इस जीवन से मैं घृणा करता ६ । और तुम्हें देख कर सके बार 
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तुस मेरा भला करने के लिए, जानना चाहती थीं ।” 
नीरा ने आँसू पोंछ लिये | वह बैठ गई और उसने धीरे सें पूछा 
जानते थे फिर क्यों नहीं कहा.? क्या तुम मुझ पर अविश्वास करते थे १ 
“नहीँ । विश्वास करता था, तभी नहीं कहा | ठुम इलाज करवाती 
और सुके शाराव छोड़नी पड़ती |? फिर उसने छुत की ओर देखकर 
-कहा : सचमुच मैं अब जी नहीं सकता, न. जीना चाहता ही हूँ । 
: ` फिर उसने रुक कर कहा; एक वात कहूँ । बुरा तो नहीं मानोगी ! 
क्या? .. ; 
“हले वादां करो |? 
“तुम पहले दवा पीलो |? 
“नहीं पहले वादा करो, तभी पियू गा |? 
“अच्छा वादा करती हूँ.।? 
“कहो, जो कहोगे, वही मान गी, यह मेरी प्रतिज्ञा है |? 
नीरा ने दुहराया | उमानाथ ने दवा पीली । कुछ देर वह चुप रहा 
र फिर धीरे धीरे कहने लगा $ एक दिन जो स्वस्थ उमानाथ था, 
वह हड्डी. का छाया मात्र रह गया है। बहुत दिन तक हम तुम साथ 
सांथ रहे हैं। . 
` नीरा चुप रही | उमानाथ कहता गया : अब मैं तुम्हें सुख नहीं दे 
सकता । वकस में कितने रुपये हें? : ° 
नीरा ने कहा : बहुत हैं। तुम्हारे इलाज के लिए. काफी हैं उसके 
वाद हम एक नई जिन्दगी शुरू करेंगे। कहीं दूर चल कर रहेंगे | हम 
ठुम, पति. पत्नी की तरह 


उमानाथ का विक्त हास्य गूंज उठा । नीरा के हृदय पर .भय की . 


छाया डोल गई। उमानाथ ने कहा असम्भव | यह असम्भव है|. 


“दस हजार रुपये हैं ? 
“होंगे ! 


—ARS— 
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“उन्हे लेकर छु शली"लाश्री/०औरकर्हीग्श्राशर्म"्से जिन्दगी गुजार 
दो । यदि कोई मिल जाये तो शादी कर लेना, अभी तुम्हारी बहुत उम्र 
है। 

नीरा को लगा जैसें वह सुन नहीं रही थी। उसने कहा ४किस- 
लिए? 

गली | यह न समभना कि मैं ठुम पर अहसान कर रहा. हूँ। 
तुम्हारी सेवा का मूल्य नहीं चुकाता । -यह मरते हुये दोस्त की ञ्रारजू 
है । जो कुछ मैंने किया है, उसकी.सजा सुके भोगने दो ।! 

नीरा रोने लगीं। उसका हृदय घुमड़ रहा था। उसने कहा : आज 
जो इतने दिन में पाया, वह अधिकार भी मुझसे छीन लेना चाहते हो ? 

मैं नहीं जा सकती । 
“तुमने वादा किया है॥ 
“नै उसे तोड़ती हूँ |” 
धत तुम मेरे लाश पर थूक कर जाना चाहती हो £ 
नीरा ने सिर उठाया और कहा: तो क्या मुझे ठुम अपनी नहीं 
समते १ , 
“समझता हूँ, तमी अक्ल की बात कहता हूँ। आज तक जो मेरी 
आँखों पर पर्दा था वह अब फट गया है? 

“तो फिर तुम्हारी देखभाल कौन करेगा १, 

“दुनिया में सैकड़ों आदमी मरते हैं, कौन पूछता दै ? 

धक्रेसी को घर से बुलाओगे £ 

“कोई नहीं आयेगा ।' 

“तुम्हारी स्त्री आयेगी । 

धुके विश्वास नहीं है | 5203 

बुम स्त्री को नहीं जानते | वह जरूर: आयेगी। ` 

उमानाथ हँसा। उसने फिर कहा: मैं नहीं जियूँगा । किसलिए: 

जियूँ १ इस जीवन से मैं घृणा करता हूँ | और तुम्हें देख कर के वार 
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मैंने शराव नहीं पीने दी तो इतनी बात उठा रदे हो ? लो पीलों 
अभी एक बोतल और है । 5 
` नहीं | ठुम जाओ । 
नीरा निरुत्तर हो गई | उमानाथ ने आँखे बन्द कर लीं। नीरा 
दूसरे कमरे में जाकर फूट फूट कर रोने लगी । '_ 
क 
नीरा का हृदय पिघल उठा । किसलिये उसका अपमान किया जा 
'रहा है ! उमानाथ उसे क्यों अपने से अलग समता रहा है ? क्योंकि 
` वह उसकी पत्नो नहीं है ! तो क्या उमानाथ ने सदेव उसे एक नीची 
नज़र से देखा परन्तु कहा नहीं । छिपाये रखा ! कितने दिन बाद जब 
.वह समझने लगी थी कि अव उसको एक नई जिन्दगी मिल गई है। 
आज उससे वह अधिकार भी छीना जा रहा है। अचानक ही उसे 
जो यह व्यक्ति मिला, अपनी निर्वलताओं का दास था भले ही, उत्तेजक 
वासना के श्रन्येपन में दौड़ लगा जाने की भी क्षमता थी, ऐसी कि 
जीवन और मृत्यु को ललकारता हुआ वह जूआ खेलता रहा, इसलिये 
किमन का रिक्त किसी प्रकार भर जाये, पर जो नहीं मिला, नहीं 


क्‍ 
| 


` मिला, परन्तु वह सदैव नीरा को अच्छा लगा है और धीरे धीरे कल्पना 


सें समा गया । 


एक एक कर नीरा को वे दृश्य आने लगे जिनमें उमानाथ थां। 


वह स्मृति उसे ्रधिकाधिक दुख देने लगी | उसकी समक में ही नही . 


आया कि इस परिस्थिति में वह करे भी तो क्या ! उमानाथ .के बाद 
वह क्या करेगी ? अगर उसके घर के लोगों को बुला लिया जाये तो! 
महालक्ष्मी आयेगी । क्यों ! क्योकि वह उसका 
घृणित, कलुषित, उपेक्षित, अपमानित. : .. . रू 
नहीं वह उमानाथ को नहीं छोड़ेगी, 
छोड़ेगी । 3 । ; 


po 
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पति है, और फिर नीरा ? . 


; किसी भी. हालत में नहीं -' 


उसके पास बैठ गई । उसका हाथ अपने हाथों में 


| नीरा उठी चने! महकेवाण्श्रोर०उमामायाकेपात जाकर खड़ी . 
हो गई | वह ्राँख मूँदे लेटा था| नीरा एकटक उसे देखती रही । - 
“उमानाथ ने आँखें खोल दीं जैसे वह सोया नहीं था, केवल आँखों को 
दन्द किये, सुपने समेट रहा था, इस डर सें कि कहीं वे बाहर न 


निकल जायें, और जब वह शत्य में मिल जाये तब वह उद्श्रांत सा 
पुकारता हुआ भठकता रहे कि मेरे सुपने मुझे वापिस दे दो, जिसको 


सुनकर यह दुनिया ठहाका मार कर हँसा करे । 


“नीरा !? उमानाथ का कापता हुआ स्वर निकला, जिसको सुनकर 


'नीरा का हृदय भीतर ही भीतर भझनकनाहंट से भर उठा। कितना 


कितना अलगाव था उस स्वर में। नीरा 
ले लिया और उसे 


। उमानाथ घूर रहा था ! नीरा ने सिर झुक्राकर कहा : 


ममत्व और कितनी उपेक्षा, 


सहलाने लगी 


क्या सचमुच ठम्हेँ सुझसे इतनी नफ़्रत हो गई हैं। 


“किसने कहा !? 

“न कहता है ।' 

“हृ घबरा यया है ।' 
“तो तुम मुझसे नफरत नहीं करते !? 
“बिल्कुल नहीं ।? 

“फिर मुझसे चले जाने को क्यों कहते हो ? 
“उसमें तुम्हारा भला है |! 

“ुक्के ऐसा भला नहीं चाहिये ।? 
“तुम भावावेश में हो नीरा ॥? 
“ुम्न शराब के पीछे मुझसे शुस्स 


र 7 हो गये हो । वताश्रोश उम पियोगे 
तो ठम्है लुकसान नहीं करेंगी ?? कक ६ 


। ब “करेगी |? 
Tl 


(कर क्यों पीना चाहते हो * 
` “पीना नहीं चाहता |! 


NT 
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मैंने शराव नहीं पीने दी तो इतनी वात उठा रहे हो ? लो पीलों | 
अभी एक वोतल और है । , 
नहीं । ठुम जाओ । 
नौरा निरुत्तर हो गई | उमानाथ ने आँखे बन्द कर लीं | नीरा | 
-बूसरे कमरे में जाकर फूट फूट कर रोनें लगी । ' 
हे हम 
नीरा का हृदय पिघल उठा । किसलिये उसका अपमान किया जा 
'रहा है ! उमानाथ उसे क्यों अपने से अलग समझता रहा है? क्योंकि 
. वह उसकी पत्नो नहीं है तो क्या उमानाथ ने सदैव उसे एक नीची 
नज़र से देखा परन्तु कहा नहीं । छिपाये रखा ? कितने दिन बाद जब 
बह समभने लगी थी कि अब उसको एक नई जिन्दगी मिल गई है । 
आज उससे वह अधिकार भी छीना जा रहा है। अचानक हो उसे 
जो यह व्यक्ति मिला, अपनी निर्वलताओं का दास था भले ही, उत्तेजक 
वासना के अन्धेपन में दौड़ लगा.जाने की भी क्षमता थी, ऐसी कि 
जीबन और मृत्यु को ललकारता हुआ वह जूआ खेलता रहा, इसलिये 
किमन का रिक्त किसी प्रकार भर जाये, पर जो नहीं मिला, नहीं 
` भिला, परन्तु बह सदैव नीरा को अच्छा लगा है और धीरे धीरे कल्पना 


_ मेंसमागया। | ; , ES 
एक एक कर नीरा को वे दृश्य आने लगे. जिनमें उमानाथ थां । ; 
चह स्मृति उसे अधिकाधिक दुख देने लगी । उसकी समक में ही नहं . 
आया कि इस परिस्थिति में वह करे मी तो क्या! उमानाथ के बाद | 
वह क्या करेगी ? अगर उसके घर के लोगों को बुला लिया जाये तो? . 
महालक्ष्मी आयेगी । क्यों? क्योंकि वह उसका पति है, और फिर नीरा! : 
घृणित, कलुषित, उपेक्षित; अपमानित. 3 a । & 
नहीं वह उमानाथ को नहीं छोड़ेगी, किसी भी हालत में नहीं ' 
छोड़ेगी | a | ३०.०० 


€ 
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रीरा उठी उसमे महण्षोकण्ोर०उमामायाककेषास जाकर खड़ी 
हो गई | वदद आँख मूर्द लेटा था। नीरा एकटक उसे देखती रहा । 


“उमानाथ ने आँखे खोल दीं जैसे वह सोया नहीं था, केवल आँखों को 


अन्द किये, सुपने समेट रहा था, इस डर से कि कहीं वे बाहर न 
निकल जायें, और जब वह श॒त्य में मिल जायें तव वह उद्श्रांत सा 
पुकारता हुश्रा भटकता रहे कि मेरे सुपने मुझे वापिस दे दो, जिसको 
सुनकर यह दुनिया ठद्दाका मार कर हँसा क्रे । 


धीरा !? उमानाथ का कॉपता हुआ स्वर निकला, जिसको सुनकर 


नीरा का हृदय भीतर ही भीतर झनरनाहट से भर उठा | कितना 
ममत्व और कितनी उपेक्षा, कितना अलगाव था उस स्वर में | नीरा 
उसके पास बैठ गई । उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया और उसे 
सहलाने लगी । उसानाथ घूर रहा था ! नीरा ने सिर कुकाकर कहा: : 
कया सचमुच तम्हैं मुझसे इतनी नफ़रत हो गई है । 

“क्रिसने कहा !? 

“रन कहता दै ।' 

“वह घबरा गया है ।' ` 

“तो तुम मुझसे नफ़रत नहीं करते !? 

“बिल्कुल नहीं ।? 

(कर मुझसे चले जाने को क्यों कहते हो ?” 

“उसमें तुम्हारा मला है |! 

धुके ऐसा भला नहीं चाहिये | 

“तुम भावावेश में ही नीरा ।? 

वु शराब के पीछे इसे गुस्स 
तो तुम्हें चुकंसान नहों करेगी ? 

(करेगी ।? 

` #कर क्यों पीना चाहते हो * 
“पीना नहीं चाहता ।' 
--+४३ं रै-ए 


7 हो गये हो । वताश्रो, ठुम पियोगे 
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बार उसी की याद्रपकत्ी०ढे ७3०५० and Sarayu Trust. 
मैंने शराव नहीं पीने दी तो इतनी बात उठा रहे हो ? लो पीलों | 
अभी एक बोतल और है । 
नहीं । तुम जाओ । 
नीरा निरुत्तर हो गई | उमानाथ ने आँखे” बन्द कर लीं । नीरा | | , 
दूसरे कमरे में जाकर फूट फूट कर रोनें लगी । `. 
नीरा का हृदय पिघल उठा । किसलिये उसका अपमान किया जा 
'रहा है! उमानाथ उसे क्यों अपने से अलग समकता रहा है ? क्योंकि 
` वह उसकी पत्नो नहीं है ! तो क्या उमानाथ ने सदैव उसे एक नीची 
नज़र से देखा परन्तु कहा नहीं | छिपाये रखा ! कितने दिन. बाद जब 
` वह समकने लगी थी कि अब उसको एक नई जिन्दगी मिल गई है। 
आज उससे वह अधिकार भी छीना जा रहा है। अचानक ही उसे 
जो यह व्यक्ति मिला, अपनी निर्वलताओं का दास था भले ही, उत्तेजक 
वासना के अन्धेपन में दौड़ लगा.जाने की भी. क्षमता थी, ऐसी कि 
जीवन और मृत्यु को ललकारता हुआ वह जूआ खेलता रहा, इसलिये 
कि मन का रिक्त किसी प्रकार भर जाये, पर जो नहीं मिला, नहीं 
. मिला; परन्द वह सदैव नीरा को अच्छा लंगा है और धीरे धीरे कल्पना 
में समा गया। i. , 5. हल 
एक एक कर नीरा को वे दृश्य आने लगे जिनमें उमानाथ यां । 
वह स्मृति उसे ्रधिकाधिक दुख देने लगी | उसकी समक में ही नहीं 
आया कि इस परिस्थिति में वह करे भी तो क्या? उमानाथ के बाद 
वह क्या करेगी ! अगर उसके घर के लोगों को बुला लिया जाये तो! 
महालक्ष्मी आयेगी | क्‍यों क्योंकि वह उसका पति है, और फिर नीरा ? . 
वणित, कलुषित, उपेक्षित, अपमानित. -.... . ` 
ोड़े र जह उमानाय को नहीं छोड़ेगी, किसी भी हालत में नहीं FF 
डेगी | (8 20. 
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नीरा उठी । उमे बकाऽन्रोए'ठसन् करिआस जाकर खड़ी 

हो गई । वह आँख मूँदे लेटा था। नीरा एकटक उसे देखती रही | 

“उमानाथ ने आँखे खोल दीं जैसे बह सोया नहीं था, केवल आँखों को 

अन्द्‌ किये, सुपने समेट रहा था, इस डर से कि कहां वे बाहर न 

; निकल जायें, और जव वह झ्य में मिल जायें तव वह उद्भ्रांत सा 

पुकारता हुआ भटकता रहे कि मेरे सुपने मुझे वापिस दे दो, जिसको 
सुनकर यह दुनिया ठद्दाका मार कर हँसा करे । 


“नीरा !? उमानाथ का कॉपता हुआ स्वर निकला, जिसको सुनकर 
मीरा का हृदय भीतर ही भीतर झनकनाइट से भर उठा.। कितना 
ममत्व और कितनी उपेक्षा, कितना अलगाव था उस स्वर में । नीरा 
“उसके पास बैठ गई । उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया और उसे 
सहलाने लगी । उमानाथ घूर रहा था ! नीरा ने सिर झुकाकर कहा : 
क्या सचमुच तुम्हें मुझसे इतनी नफ़रत हो गई है। 

“किसने कहा ?? 

“न कहता है ।' 

“वृह धवरा गया है ।' 

पतो तुम मुझसे नफ़रत नहीं करते ? 

“बिल्कुल नहीं ।? 

“फिर मुझसे चले जाने को क्यों कहते हो ?? 

“उसमें तुम्हारा भला है ।? 

धुके ऐसा भला नहीं चाहिये |? 

“तुम भावावेश में हो नौर । 
| (तुम शराब के पीछे मुझसे गुस्सा हो गये हो | वताओ, -ठुम पियोगे 
तो तुम्हें नुकसान नहँ करेगी ? 
“करेगी |! 
` (कर क्यों पीना चाहते हो ? 
“पोना नहीं चाहता ।! 
—A३१— 
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बार उसी की यादछकरनी४ डे ०/5५०४ and Sarayu Trust. ES र 
मैंने शराव नहीं पीने दी तो इतनी वात उठा रहे हो ? लो पीलों। 
अभी एक बोतल और है । 
नहीं । तुम जाओ । 
` नीरा निरुत्तर हो गई | उमानाथ ने आँखे बन्द कर लीं । नीरा | 
दूसरे कमरे में जाकर फूट फूट कर रोने लगी । '_ 


—३— 


नोरा का हृदय पिघल उठा । किसलिये उसका अपमान किया जा 
'रहा है ? उमानाथ उसे क्यों अपने से अलग समझता रहा है ? क्योंकि 
` वह उसकी पत्नो नहीं है? तो क्या उमानाथ ने सदैव उसे एक नीची 
नज़र से देखा परन्तु कहा नहीं | छिपाये रखा ? कितने दिन बाद जब 
वह समभने लगी थी कि अब उसको एक नई जिन्दगी मिल गई है। 
आज उससे वह अधिकार भी छीना जा रहा है। अचानक ही उसे 
जो यह व्यक्ति मिला, अपनी निर्बलताओं का दास था भले ही, उत्तेजक 
वासना के अन्धेपन में दौड़ लगा.जाने की भी. क्षमता थी, ऐसी कि 
जीवन और मृत्यु को ललकारता हुआ वह जूझ खेलता रहा, इसलिये .' 
कि मन का: रिक्त किसी प्रकार भर जाये, पर जो नहीं मिला, नहीं | 
मिला, परन्तु वह सदैव नीरा को अच्छा लगा है और धीरे धीरे कल्पना 
में समा गया। आह EE. 
एक एक कर नीरा को वे दृश्य आने लगे: जिनमें उमानाथ थां । 
वह स्मरति उसे अधिकाधिक दुख देने लगी। उसकी समक में ही नहीं 
आया कि इस परिस्थिति में वह करे भी तो क्या ? उमानाथ के बाद 
वह क्या करेगी ? अगर उसके घर के लोगों को बुला लिया जाये तो? 
महालक्ष्मी आयेगी | क्यों ! क्योंकि वह उसका पति है, और फिर नीरा ? 


वृणित, कलुषित, उपेक्षित, अपमानित. . .... 


. नहीं वह उमानाथ को नही छोड़ेगी, किसी भी इलत सें नही 2 | 
छोड़ेगी । ४ 3. ४ मा म ल रँ 
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नीरा उठी । छेक्षकेव्में ३) बोयाकरोए/उसफ़्पप् क्िप्नास जाकर खड़ी _ 
हो गई । वह आँख मूँदे लेटा था। नीरा एकटक उसे देखती रही । 
“उमानाथ ने आँखे खोल दीं जैसे वह सोया नहीं था, केवल आँखों को 
अन्द किये, सुपने समेट रहा था, इस डर से कि कहीं वे बाहर न 
निकल जायें, और जव वह शत्य में मिल जायें तव बह उद्ग्रांत सा 
पुकारता हु्रा भटकता रहे कि मेरे सुपने मुझे वापिस दे दो, जिसको 
सुनकर यह दुनिया ठह्दका मार कर हँसा करे । 


जीरा |! उमानाथ का कापता हुआ स्वर निकला, जिसको सुनकर 
-नीरा का हृदय भीतर ही भीतर झनकनाइृट से भर उठा । कितना 
ममत्व और कितनी उपेता, कितना अलगाव था उस स्वर में | नीरा 
उसके पास बैठ गई । उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया और उसे 
सहलाने लगी । उमानाथ घूर रहा था ! नीरा ने सिर कुकाकर कहा: 
क्या सचमुच तुम्हें मुझसे इतनी नफ़रत हो गई ह 
“किसने कहा ?? 
“मन कहता है | 
“वह घबरा गया है | ` 
“तो तुम मुझसे नफ़रत नहीं करते !? 
“बिल्कुल नहीं ।? 
“किर मुझसे चले जाने को क्यों कहते हो ? 
“उसमें तुम्हारा भला है ।? 
भुके ऐसा भला नहीं चाहिये । 
“तुम भावविश में हो नीर 
'तुम शराब के पीछे मुझसे गुस्सा हो. गये ही । वताश्रो, ठुम पियोगे 
तो तुम्हें नुकसान नहीं करेगी ? £ 
_ “करेगी ।? 
. - फिर क्यों पीना चाहते हो ? 
“रीना नहीं चाहता | 
हर _४३६-- 
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कसम खा सक्ता हूँ । मुझे उससे नफरत हो गई है |? 
ओर नीरा ने देखा उमानाथ की आँखों में कुछ , नमी आ गई | 
नीरा कॉप उठी.। वह यह जानती थी कि शराबी को जव शराव से 
नफरत -हो जाती है, -तव वह संकट का समय है अर्थात्‌ शराबी मोत 
से दर नहीं है। वह कुछ देर देखती रही फिर ज़ोर से रो पड़ी श्र 
चिल्लाने लगो : नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता । तुम्हें पीनी ही 
पड़ेगी । अपने लिये नहीं तो मेरे लिये पियो | 
बह रोने की आवाज़ उमानाथ ' को व्याकुल करने लगी। 
उसने कहा: रोओ नहीं नीरा। तुम रोती हो, उफ़ भयानक ! मुझे 
लगता है मैं मर गया हूँ ओर तुम लाश पर रो रही हो | 
नीरा एकदम चुप हो गई। उसने आँसू पोछ लिये फिर धीरे से. 
कहा : तुम जो चाहते हो, मैं अव वही करूँगी | मुझे आशा दो । 
उमानाथ ने कहा ; बक्स के रुपये लेकर चली जाओ | 
“ओर तुम्हें बीमार छोड़ जाऊँ ।” 
“हाँ । है। > 
अच्छी वात है यही होगा | अव कहो और क्या चाहते हो ? 


कोई अच्छी सी कहानी सुना दो । मुझे सबं कुछ बहुत डरावना सा 
दिखाई देता है |? 


मैं कैसे लगती हूँ १ 
“भयानक ।? 


“और इस कमरे की और चौज़ें ? 
सब खौफनाक |? 


नीरा का हृदय थर्रा उठां । 

कुछ खाञ्रोगे १? 

कुछ नहीँ |? 

नीरा उठ खड़ो हुई | जाकर दूसरे कमरे में बैठी बैठी सोचती रही । 
“औ३२०- 
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इसी प्रकार उसे बडुत देर बोत गई | कुड सोच कर वह उठ खड़ों हुईं 
आर एक पत्र लिखने लंगी। लिखकर उसे,घर के वाहर बम्वे में जाकर 
डाल आई। इस समय वह अत्यंत दृढ़ दिखाई दे रही थी । उसने आकर' 
देखा--उमानाथ सो रहा था । खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । इस प्रकार 
काफ़ी समय गुज़र गया । बहुत देर बाद उसे ध्यान आया ओर वह 
वहीं वैठ गयी | 

सोचने लगी । अब क्वा होगा ? उमानाथ को वह क्रितना अ्रधिकः - 

/ प्यार करने लगी थी, यह उसे ञ्रव महसूस हुआ | पर अब इसका 

क्या मूल्य दै ? जब तक वह ठीक था, तब तक वह अकेला काफी थाः। 
समाज, संधार, सब को कभी भी कोई चिंता नहीं हुई, पर अब जब- वह: 
हीन तव... 

नीरा इस कल्पना पर सिहर उठी | 

दिन और रात मिले । धृंघलका छा गया।" उमानाथ. ने आँख 
खोल कर कहा : फिर अंधेरा ? वही अंधेरा "उफ: ' * 

“क्या हुआ ? नीरा ने पूछा । \ 


ध्यंधेरा' * -नीरा' ˆ ्रंधरां ? उमानाथ ने धीरे धीरे कहा : अंधेरा 
छा गया है' * *अव सुवह होने वाली है या रात ? 

“ग्व तो रांत होगी |? नौरा ने सहम कर कही । 

“ठीक है, रात ही होगी? यही मैं मी सोचता था। उस मोर तक 


मैं नहीं रह सकू गा । 
“क्या कहते हो ? नीरा ने घबरा कर पूछा । 
“ठोक कहता हूँ. नीरा । मैंने एक सपना देखा था। भयानक था वह । 
'एक ओर सोने के महल बने हैं। वहाँ एकः अधनेंगी. सुंदर स्त्री 
सोने के ढेर पर वैठो शराव पिला रही है। दूसरो ओर दूर एक सुदर | 
मोर है जहाँ बच्चे सुस्का रहे हैं फूलों: पर ओस काँव रही है। मेने... 
' देखा । उंत सोने के महल से आवाज आने लगी उमानाथ, यहाँ | 
आओ इस सोनें के महल के वासी, घर आ जाओ । और महल की. 
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“कसम खा सक्ता हूँ । मुझे उससे नफरत हो गई है ।” 
और नीरा.ने देखा उमानाथ की आँखों में कुछ , नमी आ गई | 
नीरा कॉप उठी । वह यह - जानती थी कि शराबी को जव शराव से 
नफरत-हो जाती है, .तव वह संकट का समय है अर्थात्‌ शराबी मोत 
से दूर नहीं है । वह कुछ देर देखती रही फिर ज़ोर से रो पड़ी और 
चिल्लाने लगो : नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता । तुम्हें पीनी ही 
पड़ेगी । अपने लिये नहीं तो मेरे लिये पियो । 
वंह रोने की आवाज़ उमानाथ ' को व्याकुल करने लगी। 
उसने कहा ; रोओ नहीं नीरा। तुम रोती हो, उफ़ भयानक ! मुझे 
लगता है में मर गया हूँ ओर तुम लाश पर रो रही हो | 
नीरा एकदम चुप हो गई। उसने आँसू पोछ लिये फिर धीरे से. 
कहा : तुम जो चाहते हो, में अब वही करूँगी | मुझे आशा दो । 
उमानाथ ने कहा ; वकस के रुपये लेकर चली जाओ | 
“और ठुम्हें बीमार छोड़ जाऊँ | 
हाँ ॥ न 
अच्छी बात है यही होगा । अव कहो और कया चाहते हो ?? 


कोई अच्छी सी कहानी सुंना दो | सुके सब कुछ बहुत डरावना सा 
दिखाई देता है |? 


कं कैसे लगती हूँ १ 

भयानक ।? 

“और इस कमरे की और चीज़ें ? 
सिब खोफ़नाक |? 

नीरा का हृदय थर्रा उठां। 

कुछ खाओगे ?? 
कुछ नहीं |? 


नीरा उठ खड़ी हुईं | जाकर दूसरे कमरे में बैठी बैठी सोचती. रही । 
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इसी प्रकार उसे बहुत देर बोते गई। कुडु सोच कर वह उठ खड़ों हुईं: 
आर एक पत्र लिखने लगी । लिखकर उसे,घर के वाहर बम्वे में जाकर 
डाल ओई। इस समय वह अत्यंत दृढ़ दिखाई दे रही थी | उसने आकर' 
देखा--उमानाथ सो रहा था । खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । इस प्रकार 
काफ़ी समय गुज़र गया । बहुत देर वाद उसे ध्यान आया और वह 
वहीं बैठ गयी । 

सोचने लगी । अव क्या होगा ? उमानाथ को वह कितना अधिक - 
प्यार करने लगी थी, यह उसे अब महसूस हुञ्रा। पर अब इसका 
क्या मूल्य है ! जब तक वह टीक था, तब तक बह अकेला काफी थाः। 
समाज, संवार, सव को कभी भौ कोई चिता नहीं हुईं, पर अब जबःवहः 
ही... तब... 

नीरा इस कल्पना पर सिहर उठी । 

दिन और रात मिले । धुंधलका छा गया।" उनानाय ने आँख 
खोल कर कहा : फिर अंबेरा ? वही अंधेरा * "उफः ** 

कया हुआ ?? नीरा ने पूछा । 

“गर्ेरा" ° 'नीरा' '' अंबेरां ? उमानाथ ने धीरे धीरे कहा : अंधराः 
छा गया हैः * “अब सुबह होने वाली है या रात ! 

“ब तो रांत होगी |? नीरा ने सहम कर कहा । 

वीक है, रात ही होगी? यही में भी सोचता था । उस भोर तक 


मैं नहीं रह सकू गा । 

(क्या कहते हो ? नीरा ने घबरा कर पूछा । 

“डोक कहता हूँ नीरा । मैंने एक सुपना देखा था। भयानक था वह \ 
एक ओर सोने के महल वने हैं। वहाँ एक अधन. सुंदर स्त्री, 


सोने के ढेर पर प्रेठो शराव पिला रही है। दूसरो ओर दूर एक सुंदर 
मोर है जहाँ बच्चे मुस्का रहे हें; फूलों पर ओस काँव रही है। मैंने: 


आओ इस सोनें के महल के वासी; घर आ जाओ । अर महल की 
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छाया में.दो रास जिन्दे आदमियों को लोहे के बडे - बड़े चिमटों से 


पकड़ कर मून रहे थे और उनकी चीख पुकार से आसमान फट रहा 
था । सै डर गया क्योंकि राक्षसों की फौज ने सारी दुनियाँ को घेर लिया 
नैं डर कर उस अधनंगो ओरत की गोद में छिप गया। वह मुझे 
* शराब पिलाने लगी | मै भूल चला । नीचे जलते हुये आदमियों की देह 
रुई की तरह जलने लगी । क्योंकि कमरे में लपटे आने लगीं । मैंने देखा 
-»«-मैं कॉपने लगा । नीचे से आवाजें आने लगीं। उमानाथ ! तू 
उस मोर की खोज में चला था | यहाँ कहाँ आ गया । जिस घरको. 
छोड़ कर गया था। दूसरे द्वार से उसो के दूसरे कमरे में आकर श्रम सें 
पड़ गया । चल उठ । उधर जा। देख ताजे फूल हवा में सिर हिला 
रहे हैं । नीरा ! मैं उठा । पर मेरे पाँव गल गये | मैंने देखा मेरे बदनः 
में लकवा मार गया और हाथों में कोढ़ फैल गई * " 
„ नीरा चीख उठी' * "उमानाथ को गश आ गया था । नीरा ने उसके 
माथे पर पानी डाला `।. उमनाथ धीरे धीरे होश में आया । 
उसने कहा : नीरा ! कम्युनिरंटों.को हिन्दुस्तान में खुले रह कर 
काम करना चाहिये । 
नीरा चुप रही । 
` "एकर बार नींद क्यों नहीं आ जाती । तुम बैठी हो ? 
“ह र 
'जाञ्रो चली जाओ । मैं छिंप कर रहना पसंद नहीं करता ।” 
नीरा उठी और उस रात में कमरे के बाहर निकल गई । 
—इ— 
महालक्ष्मी ने पत्र खोला और पढ़ने लगौ : 
प्रिय बहिन, . 
वैसे तो मुके "अपने को बहिन कहने का अधिकार नहीं 
दोगी इतने दिन तक में तुम्हारे पति के पास रही हूँ “और उन्हें अपना: 
पति मानने लगी हूँ इसलिये इतना अधिकार दिखाये बिना मैं 
—A३¥— 
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सकी; चाहे तुम इसे स्वीकार करी था. अस्वीकार | तुम्हें याद होगा. 
तुम्हारे पति को खाँसी आती थी। उस दिन तुम मोटर से उतर कर 
खड़ी थी और हम दोनों नाव में थे । मैं देखते ही मॉप गई थी कि 
तुम उनकी पत्नी हो। पर उस समय मैं तुम्हारे अधिकार तुम्हें लौटा 
नहीं सकी थी । आज जब लौटने की इच्छा नहीं करती तव भी मुझे 
विवश होना पड़ा है क्योंकि वे बहुत ज्यादा बीमार हैं। क्षय की 
दूसरी स्टेज है । इस समय डाक्टर परेशान हैं | उनके पास दस हजार 
रुपये के लगभग हैं । मुझ से कहते हैं कि लेकर माग जाऊँ | पर तुम 
सुन कर क्या कहोगी यह मैं जानती हूँ.। तुम कहोगी, रुपये रखकर 
इस स्त्री को जूते मार कर निकाल दो | समाज ने जो अधिकार सुके 
नहों दिये, वह अचानक ही मुझे मिल गये थे, परन्तु भगवान को यह 
मंजूर नहीं हुआ। मैं नहीं जानती मुसीबत में भगवान क्यों याद आते 
हूँ । जिंदगी भर मैने झूठ और फरेब का जाल रचा है। लेकिन मैंने 
तुम्हारे पति का छीना नहीं । 'जिन्‍्दंगो में उन्हें ठुम जो नहीं दें सकी, वह 

मैं उन्हें देने की लगन में बनी रही । 
मैं एक एट्रेस हूँ. जिसने वेश्या की भाँति जीवन प्रारंभ किया 
परन्तु इस अभागे आदमी ने सके यह वता दिया कि मेरी जिन्दगी कुत्ते 
. की जिन्दगी हैं । कितना छुली है कि वह बता कर भी कभी इसने 
मुझसे यह नहीं कहा कि चलो इसे छोड़ दें, कोई नई जिन्दगी वितायें 
लोग मुझे असमर्थ नहीं कहते । मैं जानती हूँ, मेरी सामर्थ्यं मुके अपनी 
स्त्रीत्व की. मर्यादा और लाज वेच कर मिली है। मैंने वह नंगापन 
` चोरंण करके वाजार में प्रवेश किया है कि अव शरीफ कहलाने वाले 
मुझे देख कर डरते हैं, उनमें मेरी ओर आँख उठा कर देखने कां साहस 
` ` नहा रहा है | पर यह सब व्यर्थ की बातें हैं। है 
` उनकी तीमारदारी कर रही हूँ। वे कुछ नहीं कहते । वसं मुझसे . ` 
आग जाने को कहा करते हैं । पर में कैसे माग जाऊँ । लाचार होकर _ 
तुम्हारी शरण आती हूँ.। यदि तुम आ सको तो मैं चली जाऊँगी। - F 
5 त. व 
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छाया में दो राक्नंस जिन्दे आदमियों को लोहे के बडे - बड़े चिमटों से 
पकड़ कर भून रहे थे और उनकी चीख पुकार से आसमान फट रहा 
था । मै डर गया क्योंकि राक्षसों की फौज ने सारी दुनियाँ को घेर लिया 
मैं डर कर उस अ्रधनंगो औरत की गोद में छिप गया। वह सुे 
“श्राव पिलाने लगी । मैं मूल चला । नीचे जलते हुये ञ्चादमियों की देह 
रुई की तरह जलने लगी । क्योंकि कमरे में लपटें आने लगीं । मेने देखा 
««*मैं काँपने लगा । नीचे से आवाजें आने लगीं। उमानाथ ! तू 
उस मोर की खोज में चला था। यहाँ कहाँ आर गया । जिस घर को 
: छोड़ कर गया था। दूसरे द्वार से उसो के दूसरे कमरे में आकर श्रम सें 
पड़ गया । चल उठ । उधर जा। देख ताजे फूल, हवा में सिर हिला 
रहे हैं। नीरा ! मैं उठा । पर मेरे पॉव गल गये। मैंने देखा मेरे बदन 
में लकवा मार गया और हाथों में कोढ़ फैल गई! * * 
.} नीरा चीख उठी'* "उमानाथ को गश आ गया था । नीरा ने उसके 
माथे पर पानी डाला `।.उमनाथ धीरे धीरे होश में आया । 
उसने कहा : नौरा ! कम्युनिरंटों.को हिन्दुस्तान में खुले रह कर 
काम करना चाहिये । 
नीरा चुप रही । 
एक बार नींद क्यों नहीं रा जाती | तुम बैठी हो १? 
“हाँ? 
“जाओ चली जाओ । मैं छिंप कर रहना पसंद नहीं करता |” 
नीरा उठी और उस रात. में कमरे के बाहर निकल गई | 
Br. Lr 
महालक्ष्मी ने पत्र खोला और पढ़ने लगौ : 
प्रिय बहिन, 
वैसे तो मुझे “अपने को वहिन कहने का. अधिकार नहीं 
दोगी इतने दिन तक 'में ठुम्हारे पति के पास रही- हूँ ओर उन्हें अपना 
पति मानने लगी हूँ इसलिये इतना अधिकार दिखायें 
a 2 का 
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सकी; चाहे. तुम इसे ख करी था अस्यीकार ( वुम्हें याद होगा | 
तुम्हारे पति को खाँसी आती थी। उस दिन तुम मोटर से उतर कर 
खड़ी थी और इम दोनों नाव में थे । मैं देखते ही माँग गई थी कि 
तुम उनकी पत्नी हो। पर उस समय मैं तुम्हारे अधिकार तुम्हें लौटा 
नहीं सकी थी । आज जब लौटाने की इच्छा नहीं करती तब भी सुके 
विवश होना पड़ा है क्योंकि वे बहुत ज्यादा बीमार हैं । चय की 
दूसरी स्टेज है । इस समय डाक्टर परेशान हैं । उनके पास दस हजार 
इपये के लगभग हैं । मुझ से कहते हैं कि लेकर माग जाऊं | पर तुम 
सुन कर. कया कहोगी यह मैं जानती हूँ । तुम कहोगी, रुपये रखकर 
इस स्त्री को जूते मार कर निकाल दो । समाज ने जो अधिकार मुझे 
नहीं दिये, वह अचानक ही मुझे मिल गये थे, परन्तु भगवान को यह : 
मंजूर नहीं हु । में नहीं जानती मुसीबत में भगवान क्यों याद आते 


_ 


ईं । जिंदगी भर मैने झूठ और फरेव का जाल रचा है। लेकिन मैंने. ५ 


तुम्हारे पति को छोना नहीं । जिन्दंगो में उन्हें ठुम जो नहीं दें सको, वह 
मैं उन्हें देने की लगन में बनी रही । क 
मैं एक एक्ट्रेस हूँ जिसने वेश्या की भाँति जीवन प्रारंभ किया 
परन्तु इस ञ्रभागे आदमी ने मुके यह वता दिया कि मेरी जिन्दगी कुत्ते 
की जिन्दगी है | कितना छुली है कि वह वता कर भी कभी इसने 
मुके यह नहीं कहा कि चलो इसे छोड़ दें, कोई नई जिन्दगी वितायें 
_ लोग मुझे असमर्थ नहीं कहते । मैं जानती हूँ, मेरी सामर्थ्यं मुके अपनी 
स्त्रीत्व की. मर्यादा आर लांज वेच कर मिली है। मैंने वह नंगापन 
'शारंण करके बाजार में प्रवेश किया है कि अब शरीफ कहलाने वाले ४ 
मुझे देख कर डरते हैं, उनमें मेरी ओर आँख उठा कर देखने का साइंस | 
` नहीं रहा है | पर यहद सब व्यर्थ की बातें हैं। ह ५5 " 
` उनकी तीमारदारी कर रही हूँ । वे कुछ नहीं कहते। वस मुझसे 
आग जाने को कहा करते हैं। पर मैं कैसे माग जाऊँ । लाचार होकर _ 
जुम्हारी शरण आती हैं। यदि तुम आ सको तो मैं चली जाऊँगीः। 
क ३५. ह ड 
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बक्स में रुपये रक्खे हैं । उन्हें आकर संभाल लेना में उन्हें नहीं ले 


जाऊगी.। 


उरी रहती, पर उनके पिता सें डरती हूँ. । वे मुझे देखेंगे तो न' 


जोने कयां सजा देंगे । त॒म्हारे पति भी उन्हीं के कारण डरते हैं |: जल्दी 
करना । वक्त जरूरत से ज्यादा गुजर चुका है। पत्र पाते ही चल पड़ना। 
अभागिन-- 
“नीरा” 
महालक्षमी सिर पकड़ कर बैठ भई। उसे लगा जैसे सारी दनिया 
घूम रही है और वह एक' आँधी में: फुकारती' नदी में इब रही है। 
अनेक प्रकार के विचारों ने उसके दिमाग को कंद' कर दिया ।'मानों 
नई नई: भावनाएँ आती और चली जातीं जिनका उसे ध्यानः ही न 
होता | 
बाहर रामनाथ श्यामनाथ से बातें कर रहे थे। महालक्ष्मी ने. ञ्रबः 
वेश के हाथ में पत्र देकर कहा : जा, ददुआ को दे आ 
अवधंश ने पूछा : किसका हे! . 
“किसी का हो? महालक्ष्मी-ने कहा-: तुके क्या है ? दे रा जा? 
श्रबषेश डॉट खा कर जरा दुरुस्त हो: गए. और उन्होंने ले जाकर 
पत्र ददुआ को -देकर कहा : ये चित्री आई है । 
रामनाथ. मुस्कराये । पत्र पढ्ने. लगे । जैसे जैसे पढ़ते थे उनके 
चेहरे का रंग बदलता जाता था | अन्त में उन्होंने पत्र श्यामनाथ पर्‌ 
फेंक दिया और दोनों हाथों से चेहरा ढॉप कर 
इस: बवराइंट को देखा और पत्र पढ़ा । फिर हँसे-। बोले: 
हुआ । 2० त्री० है | पहाड़ ले जाना पड़ेगा । 
रामनाथ ने आँखों पर सें हाथ हटाया और आश्चर्य से श्याम 
नाथ की ओर देखा । पूछा : क्या कह रहे हो ? 
श्यामनाथ नें कहा : दूसरी स्टेज होती तो खतरनाक है, पर पहाड़ 
ले जाये विना, काम नहीं चल सकता | हज. 


tS 


+ तो क्या: 
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एयामू /? रामनाथ ने चिल्ला कर कहा : ठुम विल्कुल पागल हो | 

श्यामनाथ अव चोंके । वोले : क्या वात है? लड़का मर रहा है तो 
क्या उसे मर जाने दिया जाये |? 

“जो उसने किया है उसे भुगतने दो |? रामनाथ ने अकड़ कर कहा 

श्यामनाथ ने कहा : जो यह सुगत रहा है र सुगतेगा, वही 
क्या आपको दुख नहीं देता ? आप उसके पिता हैं । 

(जिस दिन उसने कुल की नाक' .कटा दी उस दिन उससे मेरा 
सम्बन्ध टूट गया |? परंठु इस समय उनका स्वर काँव उठा । 

"तो क्या अब कोई रिश्ता ही नहीं रहा ? 

“तुम तो सब जानते हो श्यामू ।' 

महालक्ष्मी द्वार के पीछे से सब सुन रही थी । उसने सुनाई देने 
योग्य स्वर से कहा: यह आपका आखिरी फैसला है ! 

रामनाथ को लगा जैसें वे कुछ गलत छुन गये थे। उन्होंने कहा 
यह किसने पूछा ? क्या पूछा ? 

श्यामनाथ ने कहा : बहू. है | 

रामनाथ ने दर्प से कहा : पूछो क्या कहती है !' 

श्यामनाथ ने कहा : कहो वेटी । कया पूछती हो * 

महालक्ष्मी का दृढ़ स्वर सुनाई दिवा? दडुश्रा से उनके वेटे की 
-बहू पूछती है किनिव उनका बेटा श्रौर बहू का पति मौत के विस्तर 
“पर पड़ा हुआ हो, ओर एक वाजारू ओरत घन और मान का' त्याग 
करके उसकी दम तोड़ती जिन्दगी को थामे हुए उसके घर वालों को 
` पुकार रही हो, उस समय अगर वाप का दिल पत्थर का हो जाये, तो 
` जट को अपने पति की सेवा करने के लिये जाने का अधिकार है या 
> नहीं ? अपने सुहाग को वचने की ग्राखिरी कोशिश करने का हक हं या 
| j पे नहार] 
एु़नाथ को-लगा जैसे वह सुने नहीं रहे हैं । इन्हें इतना : अविक 
. आश्चर्य हुआ कि वे समके शायद आज स्मान बोल रहा है, या 
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बक्स में रुपये रक्‍्खे हैं | उन्हें आकर सँभाल लेना। में उन्हें नहीं ले 
जाऊँगी-। 
ठहरी रहती, पर उनके पितां सें डरती हूँ. । वे मुझे देखेंगे तो न 
जाने कयां सजा देंगे । तुम्हारे पति मी उन्दीं:के कारण डरते हैं।' जल्दी 
करना । वक्त जरूरत से ज्यादा गुजर चुका है। पत्र पाते ही चल पड़ना ।' 
. _ अमांगिन-- 
नीरा? 
महालच्षमी सिर पकड़ कर बैठ भई'। उसे लगा जैसे सारी दुनिया 
घूम रही है और वह एक धी में' फुकारतीः नदी में डूबः रही है। 
अनेक प्रकार के विचारों ने उसके दिमाग को कुंद कर दिया ।' सामों 
नई नई" भावनाएँ आती और चली जातीं जिनका उसे ध्यानः ही न 
होता ।' 
बाहरे रामनाथः श्यामनाथं सेवातें कर रहे ये। महालक्ष्मी ने अवः 
वेशः के: हाथ म पत्र देकर कहा : जा, ददुआ को दे आ-। 
अवधंश ने पूछा : किसका है ? - 
किसी का हो, महालक्ष्मी ने कहा: . तुके क्या है. दे घ्रा जा ? 
अवधेश डॉट खा कर जरा दुरुस्त. होः गए. और उन्होंने ले जाकर 
पत्र दढुआ को देकर कहा : ये चित्री आई है। 
शासनाय. मुस्करायेः । पत्र पढ़ने लगे । जैसे जैसे पढ़ते थे उनके 
चेहरे का रंग.बदलता-जाता था। अन्त में उन्होंने पत्रः श्यामनाथ पर 
फेक दिया और दोनों हाथों से चेहरा ढॉप कर बैठ गए। श्यामनाथ ने 
इस: बवराइट को देखा और पत्र पढ़ा । फिर हॅसे। बोले: तो क्या 
इुश्रा । 2० वी० हैः। पहाड़ ले जाना पड़ेगा:। | ; 
रामनाथ ने आँखों पर सें हाथ हराया और आश्चर्य से श्याम- 
नाथ की ओर देखा । पूछा : क्या कह रहे हो? - ; 
श्यामनाथ नें कहा : दूसरी स्टेज होती तो खतरनाक है, परः पह 
ले जायें विना, काम नहीं चल सकताः। हक, 
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“श्याम » रामनाथ ने चिल्ला कर कहा : तुम विल्कुल पागल हो । 


श्यामनाथ अब चौके । वोले : क्या वात है! लड़का मर रहा है तो 
क्या उसे मर जाने दिया जाये |? 

जो उसने किया है उसे भुगतने दो ।? रामनाथ ने अकड़ कर कहा 

श्यामनाथ ने कहा : जो यह भुगत रहा है और भुगतेगा, वही 
क्या आपको दुख नहीं देता ? आप उसके पिता हैं । 
` जिस दिन उसने कुल की नाक .कटा दी उस दिन उससे मेरा 
सम्बन्ध टूट गया |? परंठु इस समय उनका स्वर कॉप उठा । 

'तो क्या अब कोई रिश्ता ही नहीं रहा ? 

“तुम तो सब जानते हो श्यामू |? 


महालक्ष्मी द्वार के पीछे से सव सुन रही थी । उसने सुनाई देने 


योग्य स्वर से कहा : यह आपका आखिरी फैसला है ! 

रामनाथ को लगा जैसे वे कुछ गलत सुन गये थे। उन्होंने कहा 
यह किसने पूछा ? क्‍या पूछा ! | 

श्यामनाथ ने कहा : बहू. है । 

रामनाथ ने दर्प से कहा : पूछो क्या कहती है १ 

श्यामनाथ ने कहा : कहो वेटी । कया पूछती हो * 

महालच्मी का दृढ़ स्वर सुनाई दिया  दढुश्रा से उनके वेटे की 
“बहू पूछुती है कि हि उनका वेटा और बहू का पति मौत के विस्तर 
"पर पड़ा हुआ हो, ओर एक बाजारू रत धन और मान काः त्याग 
“करके उसकी दम तोड़ती जिन्दगी को थामे हुए उसके घर वालों को 
पुकार रही हो, उस समय अगर वाप का दिल पत्थर का हो जाये, तो 
बहू को अपने पति की सेवा करने के लिये जाने का अधिकार हैया 
न -नहीं ? अपने सुहाग को बचने की आखिरी कोशिश करन का हके है या 
3 नहीं ?] 
`. उ्मनाथ को लगा जैसे वह सुन नहीं रहे. हैं (इन्हें इतना अधिक 
आश्चर्य हुआ कि वे समके शायद आज आस्मान बोल रहा है, या 
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घरती चिल्ञा रही है। उनकी वहू । यह सवाल १ कौन ? महालक्ष्मी 
पूछ रही दै? असंभव !! यह कया सच है ? नहीं, नहीं यह उनका भ्रम 
है जो वे यह सव सोच रहे हूँ । ; 
महालच्मी ने फिर पूछा: मैं जवाब चाहती हूँ. । 
रामनाथ करुद्ध हो उठे । उन्होंने उत्तर दिया | रामनाथ सें कोई भी 
जवाब चाह कर आज तक नहीं पास का । लेकिन तुम मगर इतने घमंड 
'पर मर्यादा छोड़ रही हो तो सुनो | आज तुम्हारी सास होती तो वह तुम 
से बात करती, पर उनके न होने से मुझे कहना पड़ता है क्योंकि आखिर 
ठुम बच्ची हो, नादान हो, वेवकूफ हो। पूछो हुक्म दो । मैं जवाब दूँ गा । 
. मैं ही इस घर का मालिक था, अब मैं ही नौकर हो गया हूँ । 
` श्यामनाथ ने कहा: भइया, जरा सी बात है... 
` ` 'ुम चुप रहो, रामनाथ ने डॉँटा : तुमने इन सब को सिर चढ़ा 
' `. लियो है| दया, दया की बहू, उमा, प्रभा सब इसी वेवकूफी में दुख, 
- भेलरदे हैं।.श्रब यह लड़की भी उसी तरफ़ कदम बढ़ा रही है। ग्रन्ये 
हें यह लोग । दिखाई नहीं देता ? चुनाव हारा तो दया लौट कर आया। 
`` मैंने उसे निकाल दियां। यंही उमा कम्युनिस्ट बनता था | अब यह भी 
। कम्युनिस्टी है ! अरें कह दिया; सौ दफेसमंझा दिया । भगवान ने | 
जों सामथ्ये दी है उसे बंत्तों .। खाने को दिया दै खा्जोः। ठुम उसकी | 
रचा करों जो मिला हैं| जिनके पास नहीं है'वे हा-हा' हूहू करें तो 
ठीक हैं | पर तुस क्यों उन लुच्चों के साथ मिलते हो ? क्या है १ बस ' | 
नाम हो जायेगा । आंदतें पड़ी हैं ऐश की, और चलते हैं. नेता वनने! | 
दो दिन चाय न मिली, वहीं रोने लगे |” फिर मुड़ कर कहा : क्या" - 
पूछती हो? .' ` , 
महालच्मी मिभझकी | साहस करके कहा: मैं जा सकती हूँ? 
जाना चाहती हो ! रामनाथ ने कठोर !स्वर से कहा । 
महालक्ष्मी ने अविचलित स्वर में कहा: हाँ । 
रामनाथ को दूसरा झटका लगा | उन्होंने आँखें उठाकर आकाश 
कक --४३८-- 
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की ओर देखा और कही : तो 
चाहती हो * 
“किन में १? 
“जिन्होंने अपनी वेवकूफियों से खानदान को तवाह करने में कोई 
कृसर नहीं छोड़ी |? 
“मैं नहीं जानती । पर इतना जानती हूँ कि इस घर से मेरा संवन्धः 
तभी हुआ था जब उनसे विवाह हुआ था t? 
«सो तो मै भी जानता हूँ.। वर्ना में तुम्हें यहाँ घुसने भी न देता ! 
ध्यह मैं भी जानती हूँ । तभी उनको श्राज तक पूजा करती रही. 
हूँ । अब यदि इस समय में नहीं जाऊँगी तो और कौन जायेगा 2 - 
“नुम जब पैदा भी नहीं हुई थी, तव हम उसे गोदी में खिलाया करते 
थे | अगर वह नालायक न होता, तो क्यों उससे इतनी घृणा हो जाती |. 
आपको घृणा हो, सके न कभी थी, न है और न होगी । 
“इसका मतलब क्या है £” 5 
“नै जाऊँगी ।? महालक्षमी ने दढ़ता से कहा | अगर कोई मेरे साथ 
नहीं चलेगा तो मैं अकेली जाऊँगी । अगर कोई मुके यहाँ नहीं लौदने. 
देगा तो मुझे इसकी भी परवाह नहीं ।? किक । ् 
शशावाश !? रामनाथ ने क्रोध से कहा : यही छुनना वाकी था। 
लेकिन जो तीन वेटों को ठोकर मार जुका है, उसके सामने पहाड़ 
बाकी . नहीं रहें, टीले रह गए. हैं जिन्हें कुचल देना वहुत आसान है! 
“टीलों को कुचलने बाले पाँव मैदान में, अपने आप गडें_ वना 


सकते हैं, जिनमें से निकलना भी कठिन हो जायगा ।? ट 
“लड़की? रामनाथ ने चिल्ला कर कहा : बहस करती है! ठे 

शर्म नहीं आती | चली जा | अगर जानां चाहती है तो अकेली निकल 

` जा | अवधेश तुमको नहीं मिलेगा। | ह 

`` #अ्रवधेश मेरा है। उसे सुमे कोई नहीं छीन सकता। लेकिन 

उसे नहीं ले जाऊँगो । “320 SA 


९९ है क्षेऽ 
Ce ०५११५१३४ प्रेमिल जानाः 
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घरती चिल्ला रही है। उनकी बहू । यह सवाल १ कौन! महालक्ष्मी 
पूछ रही है? असंभव !! यह क्या सच है ? नहीं, नहीं यह उनका श्रम 
है जो वे यह सब सोच रहे हूँ । 
` महालक्ष्मी ने फिर पूछा: मैं जवाब चाहती हूँ. । 
रामनाथ क्रुद्ध हो उठे । उन्होंने उत्तर दिया । रामनाथ से कोई भी 
जवाब चाह कर आज तक नहीं पास का | लेकिन ठुम मगर इतने घमंड 
- पर मर्यादा छोड़ रही हो तो सुनो । आज तुम्हारी सास होती तो वह तुम 
से बात करती, पर उनके न होने से मुझे कहना पड़ता है क्योंकि आखिर 
तुम बच्ची हो, नादान हो, वेवकूफ हो। पूछो हुक्म दो । मैं जवाब दूँ गा । 
मैं ही इस घर का मालिक था, अब में ही नोकर हो गया हूँ । 
श्यामनाथ ने कहा: भइया, जरा सी वात है... 
` ` ` 'षुम चुप रहो, रामनाथ ने डाँठा : तुमने इन सब को सिर चढ़ा 
` «लिया है | दया, दया की बहू, उमा, प्रभा सव इसी वेवकूफी में दुख, 
केल रदे हैं।.श्रब यह लड़की भी उसी तरफ़ कदम बढ़ा रही है। अन्थेः 
हैं यह लोग । दिखाई नहीं देता ? चुनाव हारा तो दया लौट कर आया। 
मेंने उसे निकाल दिया । यही उमा कम्युनिस्ट बनता था | अब यह भी | 
. ` कम्युनिस्टी है! अरे कह दिया, सौ दफे समझा दिया | भगवान ने । 
_ जोसामर्थ्यं दी है उसे बरतो .। खाने. को दिया है खाओः। ठुम उसकी 
. रचां करो जो मिला है। जिनके पास नहीं है वे हा-हाः हू-हू करें तो 
ठीक है | पर तुम क्यों उन लुचों के साथ मिलते हो ! क्या है? बस 
नाम हो जायेगा । आदतें पड़ी हैं ऐश की, ओर चलते हैं नेता बनने! . | 
दो दिन चाय न मिली, वहीं रोने लगे |” फिर मुड़ कर कहा : .क्‍्या' 
पूछती हो! ` । 
महालक्ष्मी मिफकी । साहस करके कहा : मैं जा सकती हूँ! 
जाना चाहती ही ? रामनाथ ने कठोर स्वर से कहां | 
महालक्ष्मी ने अविचलित स्वर में कहा; हॉ । ५ 
रामनाथ को दूसरा झटका लगा | उन्होंने श्रॉखें उठाकर आकाश 
ब —4३८— | 
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की ओर देखा और कही: तो क्यो अब तर्म भी नहीं मैं मिल जाना 
चाहती ही * कु ' 

“किन में ? 

(जिन्होंने अपनी वेवकूफियों से खानदान को तबाह करने में कोई 
कसर नहीं छोड़ी | ; 

“मैं नहीं जानती । पर इतना जानती हूँ कि इस घर से मेरा संवन्ध 
तमी हुआ था जब उनसे विवाह हुआ, था |: 

ब्छो तो मै भी जानता हूँ । वर्ना मैं तुम्हें यहाँ घुसने भी न देता | 

वयह मैं भी जानती हूँ । तभी उनकी आज तक पूजा करती रही: 


4 


हूँ । अब यदि इस समय में नहीं जाऊँगी तो और कौन जायेगा ?? - 
“नुस जब पैदा भी नहीं हुई थी, तव ईम उसे गोदी में खिलाया करते 
थे। अगर वह नालायक न होता, तो क्यों उससे इतनी घृणा ही जाती ! 
आपको घृणा हो, सुके न कमी थी, न है और न होगी । 
` “सका मतलब क्या हैं £” ४ 
कं जाऊँगी।? महालक्ष्मी ने इृढ़ता से कहा) अगर कोई मेरे साथ 
नहीं चलेगा तो मैं अकेली जाऊँगी । अगर कोई मुके यहाँ नहीं लौटने 


देगा तो मुझे इसकी भी परवाह नहीं ।? 


'शाबाश ? रामनाथ ने क्रोध से कहा : ध्यही सुनना बाकी था।. ! 


लेकिन जो तीन बेटों को ठोकर मार चुका दै, उसके सामने पहाड़ 
बाकी . नहीं रहे, टीले रह गए है जिन्हे कुचल देना वहुत आसान हे? 
ध्टीलों को कुचलने वाले पाँव मैदान में, अपने आप गडे_ वना 
सकते हैं, जिनमें से निकलना भी कठिन हो जायगा ।? : 
“लड़की? रामनाथ ने चिल्ला कर कहा : बहस करती है ! दुरे 
शर्म नहीं आती । चली जा । अगर जाना चाहती है तो अकेली निकल 
जा । अवधेश तुको नहीं मिलेगा। ' ४ बेन 
: अवधेश मेरा है। उसे इसे कोई नहीं छौन सकता। लेकिन 
मैं उसे नहीं ले जाऊँगो ।” अल 7 75 5 
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: -तो फिर लौट कर मत आना |? रामनाथ ने कुर्सी पर लेट कर. 


कहा । ड 
श्यामनाथ अब तक चुप थे । श्रव बोले : चलो वेटी । तैयार हो 
जाओ । 
रामनाथ ने आँखें फाड़ कर कहा: ठुम क्या कह गये ? 
“मैंने कहा, तैयार हो जाओ। भैया गुस्से में हैं | कुछ देर में ठीक 
हो जायेगे ॥ मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ । कानपुर सेईदया को भी ले लेंगे? 
रामनाथ ने चिल्ला कर कहा--श्यामू ! तुम भी** * 
परन्तु श्यामनाथ ने ध्यान नहीं दिया । वे कहते रहे: आज:तक 
राजा रामनाथ का हुक्स-चला है। लेकिन. आज मेरा हुक्म चलेगा । 
कहते हुए, श्यामनाथ उठ खड़े हुए, रामनाथ ने देखा और आश्चर्य 
सें उनका मुँह खुल गया | वे कुछ-भी नहीं कह सके | 
उनके देखते ही . देखते महालक्ष्मी वाहर आई। उसने उन्हें 
प्रणाम किया और. आशीवाद-की प्रतीक्षा किये बिना ही वह श्याम- 
नाथ के पीछे पीछे उतर गई | रामनाथ ने देखा, वे आराम से उनकी 
ही मोटर में बैठ कर-चत्ते- गये । 


रामनाथ ने देखा और देखते ही रह गये । मोटर के पीछे उड़ती 


` -हुईै धूल ने उन्हें बता दिया कि अब वे अकेले रह गए हैं । उन्हें 
: विश्वास नहीं हुआ | उठ कर देखा । मोटर अब दूर चली गई है, 


दिखाई ही नहीं देती. | फिर' ° * *रामनाथ हताश से आकर कुर्सी पर 
गिर गये । यह जो कुछ हो गया है, क्या सच है* * “या फिर कोई 
भयानक स्वप्न मात्र है" * ` 
RR Fo 
नीरा के चले जाने के वाद उमानाथ रात को - वड़बड़ाने लगा 
आज वह श्रशेला रह गया था | वह. विलायत 'की रातें नहीं रहीं 


- जब अर्थन॑गी औरतों-के नृत्य होते थे, या फिर क्यूबा और वैटिकैन की. $५ 


गप्पें होती थीं.। जव प्राचीन सेक्र्सनी और हैनोवर की वीर गाथाओं 
+-५४०--- : 
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से लेकर विशप ऊा्सा्उस/कहेळह की) 5ड जी ली, वार म॑ कथाएं 
सुनाई जाती थीं । कोई कौन्टिनेंट और कोई अमेरिका की बातें करते, 
या फिर तिपाइयों पर प्रेतात्मा बुलाने का प्रयत्न किया जाता। ओर 
उन्हीं में से जर्मनी के संगठन, रूस की क्रान्ति, पेरिस कम्यून और 
अमेरिका के हब्शी दमन की वातें निकल पड़तीं अर उमानाथ को 
लगता जैसे भारत, चीन, तिब्बत, ठुकीं, श्ररव, अ्रफीका, यूरोप, 
अमेरिका और भी न जाने कितने द्वीप, कितने जीवन भागे जां रहे हैं। 
लेकिन सारी दुनिया अगर बनी है तो वह उमानाथ के लिये । जिस 
दिन वह स्वप्न,टूट गया, उमानाथ पतन के रास्ते पर बह चला | 


सुबह हो गई | अव शराव नहीं भाती । श्रव जीवन के वे संघर्ष 
ओर कोलाइल मरे दिन इस वेला निर्जीव से शरीर में निहित हो गये 
हैं और मूर्छित पड़े हैँ । कितने भरे-पूरे घर का वह प्राणी इस विदेश 
में अकेला तड़प तड़प कर घुल. रहा ।दै। यहाँ सैकड़ों लोग हैं, पर 
कोई किसी के लिये व्यर्थ ही अपना समय नष्ट क्यों करे? 
आधी रात की गाड़ी से हो श्यामनाथ, महालक्ष्मी और दया-' 
नाथ चल पड़े । रात की रेल यात्रा एक ऊँघी हुईं दुनिया का बहाव 
होता है जो अठक ञ्रटक कर बढ़ता है और उस समय ऊँचे हुये" 
यात्री दुःस्वप्न में चिल्ला उठते हैं। गर्मी के कारण लोगों की 
तबियत स्टेशनों पर घवरा जाती है। छोटा सफर था । आवेश में ऐसे 
बीत गया कि पता ही नहीं चला। वे लोग उतर पढ़े | 
` महालक्ष्मी की ओर देख कर दयानाथ ने पूछा : अरे पते काः 
कागजः** 
५ ..._ महालक्ष्मी ने कहा-सुफे याद है। दर 
. रात बीत चली थी-। हवा के स्वच्छ भोंके आ रहे थे । सुबह के: 
_ उक्त एक. तरावट थी । तागा चल पड़ा | राह 'में वे लोग बोले नहीं 
हक ,सब का मन भारी था। कुछ लोग चलने. लगे थे.। _ धीरे-धीरे जागती 
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इ. निया. का. इलचल और कोलाइल करते हुए बाहर निकलना उक 
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... तो फिर लौट कर मत आना |? रामनाथ ने कुसी पर लेट कर | 
कहा । ल 
.  श्यामनाथ अब तक चुप थे । ञ्रव बोले : चलो वेटी । तैयार हो 
"जाओ । ; 
रामनाथ ने आँखें फाड़ कर कहा: ठुम क्या कह गये ? 
“मैंने कहा, तैयार हो जाओ. मैया गुस्से में हैं । कुछ देर में ठीक 
हो जायेंगे | मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ । कानपुर सेईदया को भी ले लेंगे? 
रामनाथ ने चिल्ला कर कहा-श्यामू ! तुम भी** * 
परन्तु श्यामनाथ ने ध्यान नहीं दिया । वे कहते रहे: आज:तक 
'राजा रामनाथ का हुक्म चज्ञा है। लेकिन आज मेरा हुक्म चलेगा | 
कहते हुए श्यामनाथ उठ खड़े हुए, रामनाथ ने देखा और आश्चर्य 
से उनका मुँह खुल गया । वे कुछ-भी नहीं कह सके | 
उनके देखते ही देखते महालक्ष्मी वाहर आई। उसने उन्हें 
प्रणाम किया और. आशीवाद की प्रतीक्षा किये बिना ही वह श्याम- 
नाथ के पीछे पीछे उतर गई । रामनाथ ने देखा, वे आराम से उनकी 
ही मोटर में बैठ कर चले-गये | 
है रामनाथ ने देखा और देखते ही. रह गये । मोटर के पीछे उड़ती 
धूल ने उन्हें बता दिया कि अब वे श्रकेले रह गए हैं| उन्हें 
निश्वास नहीं हुआ | उठ कर देखा। मोटर अब दूर चली गई है, 
दिखाई ही नहीं देती. | फिर* * * * * रामनाथ हताश से आकर कुर्सी पर 


गिर गये। यह जो कुछ हो गया है, क्या सच है- या फिर कोई 
भयानक स्वप्न मात्र हे" * ` 


RC 
नीरा के चले जाने के वाद उमानाथ रात को -बड़बड़ाने. लगा: 
आज वह श्रकेला रह गया था। वह विलायत 'की रातें नहीं रहीं 
. जब श्र्थनंगी श्रौरतों-के बृत्य होते थे; या किर क्यूवा और वैटिकैन की ; है 
गष्यें होती थीं.। जब प्राचीन सैक्सनी और हैनोवर की वीर गाथाओं. 


जिला 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE. 


से लेकर विशप उब्किन्ःल,कक4 क उप, वार मे कथार 
सुनाई जाती थीं । कोई कौन्टिनेंट रौर कोई अमेरिका की बातें करते, 
या फिर तिपाइयों पर. प्रेतात्मा बुलाने का प्रयत्न किया जाता। और 
उन्हीं में से जर्मनी के संगठन, रूस की क्रान्ति, पैरिस कम्यून और 
अमेरिका के हब्शी दमन की बातें निकल पड़ती और उमानाथ को 
लगता जैसे भारत, चीन, तिब्बत, तुर्की, अरब, अ्रफीका, यूरोप, 
अमेरिका और भी न जाने, कितने द्वीप, कितने जीवन भागे जा रहे हैं ।. 
लेकिन सारी ठुनिया अगर बनी है तो बह उमानाथ के लिये । जिस 
दिन वह स्वप्न, टूट गया, उमानाथ पतन के रास्ते पर वह चला । 


सुबह हो गई । अव शराव नहीं भाती | | अब जीवन के वे संघर्ष 
और कोलाइल मरे दिन इस वेला निर्जीव से शरीर में निहित हो गये 

हैँ और मूर्छित पड़े हैं । कितने भरे-पूरे घर का वह प्राणी इस विदेश 
भें अकेला तड़पतड़प कर घुल. रहा ।है। यहाँ सैकड़ों लोग हैं, पर 
कोई किसी के लिये व्यर्थ ही अपना समय नष्ट क्यों करे? 

आधी रात की गाड़ी से हो श्यामनाथ, महालक्ष्मी ओर दया- 
नाथ चल पड़े । रात की रेल यात्रा एक ऊँषी हुई दुनिया का बद्व 
होता है जो ञ्रटक टक कर वढ़ता है ओर उस समय ऊवे हुये” 
यात्री दुःस्वप्न में चिल्ला उठते हैं । गर्मी के कारण लोगों की 
तबियत स्टेशनों पर घबरा जाती है। छोटा सफर था । आवेश में ऐसे: 
बीत गया कि पता ही नहीं चला। वे लोग उतर पढ़ें। 

महालक्ष्मी की ओर देख कर दयानाथ ने पूछा : अरे पते काः 
कागज: * ` 4 

महालक्ष्मी ने कहा--झके याद है। 

राते बीत चली थी-। हवा के स्वच्छ भोके आ रदे थे । सुबह केः 
-बक्त एक तरावट थी । तागा चल पड़ा । राह में वे. लोग बोले नहीं 


न 
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` सब का-मन भारी था। कुछ लोग चलने लगे . थे.। धीरे-धीरे जागती: 
हुई. ढुनिया.का हलचल और कोलाइल करते हुए, बाहर निकलना एक 


नहीं था । 
दयानाथ ने ताँगे वाले से कहा : वह मोड़ है न उधर". - | 
“जानता हूँ. बाबू जी, जानता हूँ |? ताँगे वाले ने चाबुक फटकार 
करुकहाः। 
द्वार परं जब महालक्ष्मी, दयानाथ और चाचा श्यामनाथ आये 
-तंब उन्हें -विस्मय हुआ | द्वार खुला हुआ,था | उन्होंने .एक दूसरे की 
आर देखा । मीतर घुसते ही उन्हें वहाँ का सन्नाटा देखकर भय हुआ । 
क्या इस घर में कोई नहीं ? कोई वोलता क्यों नहीं ? 
दथानाथ आगे वढ़ा। वराम्दा पार करके, जव उसने कमरे में 
देखा तो उसकी आँखें ठहर गई । उमानाथ बिस्तर पर वेहोश सा पड़ा 
“था | महालक्ष्मी और श्यामनाथ धीरे से आगे बढ़ आये । उन्होंने 
भी देखा । उन्हें लगा शायद वह......... 
महालक्ष्मी ने मुँह फेर लिया। दयानाथ कमरे में घुसा । गोर से 
“देखा | साँस चल रही थी उसके मुह से एक खुशी की आवाज 
निकली । यह देख कर दोनों भी कमरे में घुस गये । 


अभी भी आशा थी। श्यामनाथ ने कहा: शायद बेहीश हो 
गया है ? 


देखने योग वात हसी है? परिशुण्शकषे'सिवकिसी कमी उधर ध्यान i 


हाँ! दयानाथ ने उत्तर दिया । फ़िर सोचकर कहा : तुमं लोग चुप 
चाप रहो | मैं डाक्टर अवस्थी को : लाता हूँ । 


„म यहीं रहो” चाचा ने कहा--वे मेरे दोस्त हैं। मैं ही जाता 
तह |! हब | 
' दया रुक गया | इस समय वह बहस करना नहीं चाहता था। 
वह .घूम घूम कर सव चीजे देखने लगा। चाचा चले गये । 
महालक्ष्मी चटाई पर उमा के पात बैठ गई । "दया घौरें-धीरे भीतर के 
“कमरे में चला गया था। महालक्ष्मी ने उमा के मेँह पर हाथ फेरा < 
“और फिर उसके हाथ को अपने हाथों में लेकर कहा : में आ गई हूँ। 
--+भ४२७- 
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स्वर चीमा था79ए४म्आउत्रान्ना कमा गाए ० Trust. 
उमानाथ निष्पंद पड़ा था | 


महालक्ष्मी ने फिर कहा : मैं सचमुच आ गई हूँ। मुझे किसी भी “ 


रकार का विरोध नहीं, कोई शिकायत नहीं, केवल तुम्हारी नीरा के 
जुलाने पर आई हूँ । उम्है कोई नाराज़ी तो नहीं * 

उमानाथ ने फिर भी नहीं सुना | महालक्ष्मी समझे थी कि डर के 
मारे, संकोच और लाज के कारण उमानाथ अभिनय कर रह्म है । 
सबके चले जाने पर बह दुरन्त उसे होश में ले आयेगी | पर यह मौ 
एक दूराशा मात्र सावित हुई । सारा जीवन ऐसी ही कल्मनाश्रों में बीत 
चला ॥ 

वह सचमुच बेहोश था । 

दया बगल के कमरे में हर चीज़ उलटःषुलट कर देख रहा था । 
जक्स में उसे शराव की एक भरी बोतल दिखाई दी, जिसे उसने वहीं 
छिपा द्विया । 

घर में घूम दया ने लोट कर पूछा ¦ कुछ होश आया ! 

महालक्ष्मी ने कहा : नहीं | 

“बिल्कुल नहीं !” 

“नहीं ॥ 

दया चुप होकर उमानाथ को देखने लगा । उसकी आँखों के नीचे 
गाढे पड़ गये थे । नीरा की साड़ी पास ही पड़ी थी । पास में ही कुछ 
शीशियाँ भी छोटी मेज़ पर रखी थी। इसका मतलब था दवा तौ आई 
ञी । शायद कुछ पिलाई भौ गई थी । किसने पिलाई होगी १ नीरा ने 
ही । और किसने ? दया ने देखा महालक्ष्मी निस्संकोच उमानाव को 
चूर रही थी। वह उस दृष्टि की तन्मयता को अधिक देखने की सामथ्यं 


5% नद रखता था | 


“तब तो यह विलायत नहीं गया था ए दया ने कहा । 
5 “नहीं } जप / 
--.४४३-- 
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देखने योग वात हैसा 0 १२००्थमने से ०किसी कमी उधर ध्यान | । 
नहीं था। ४ 

दयानाथ ने ताँगे वाले से कहा : वह मोड़ है न उधर'** 

जानता हूँ बाबू जी, जानता हूँ |? ताँगे वाले ने चाबुक फटकार 


` -करुकहाः। 


द्वार परें जब महालक्ष्मी, दयानाथ और चाचा श्यामनाथ आये 
-तब उन्हें -विस्मय हुआ | द्वार खुला हुआ,था | उन्होंने .एक दूसरे की 
ओर देखा । मीतर घुसते ही उन्हें वहाँ का सन्नाटा देखकर भ॑य हुआ । 
क्या इस घर में कोई नहीं ? कोई बोलता क्यों नहीं ? 
द्थानाथ आगे वढ़ा। वराम्दा पार करके,जव उसने कमरे में 
'देखा तो उसकी आँखें ठहर गई | उमानाथ बिस्तर पर बेहोश सा पड़ा 
-था | महालक्ष्मी और श्यामनाथ धीरे से आगे बढ़ आये । उन्होंने 
भी देखा । उन्हें लगा शायद वह......... 
महालक्ष्मी ने मुँह फेर लिया। दयानाथ कमरे में घुसा । गोर से 
"देखा । साँस चल रही थी) उसके मुँह से एक खुशी की आवाज 
निकली । यह देख कर दोनों भी कमरे में घुस गये । 


अभी भी आशा थी। श्यामनाथ ने कहा : शायद बेहोश हो 
गया है ? 


“हाँ! दयानाथ ने उत्तर दिया । फ़िर सोचकर कहा : तुम लोग चुप 
चाप रहो | मैं डाक्टर अवस्थी को ` लाता हूँ । ४ 


46 यहीं रहो? चाचा ने कहा--थ े मेरे दोस्त हैं। में ही जाता 
हूँ ! 023: 
दया रुक गया | इस समय वह बहस करना नहीं चाहता था। 
वह .घूम घूम कर सव चीजें देखने लगा। चाचा चले. गये । 
महालक्ष्मी चटाई पर उमा के पास बैठ गई | “दया धीरें-धीरे भीतर के 
कमरे में चला गया था | महालक्ष्मी ने उमां के मेह पर हाथ फेरा 
और फिर उसके हाथ को अपने हाथों में लेकर कहा : मैं आ गई. हूँ । 
— R= 
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स्वर घीमा याशा मा कै Trust: 
डमानाय निष्पंद पड़ा था | 
महालक्ष्मी ने फिर कहा : मैं सचमुच आ गई हूँ । मुझे किसी भी 
ग्रकार का विरोध नहीं, कोई शिकायत नहीं, केवल तुम्हारी नीरा के 
बुलाने पर आई हूँ । त॒म्हें कोई नाराज़ी तो नहीं ! 
उमानाथ ने फिर भी नहीं सुना । महालच्मी समके थी कि डर के 
मारे, संकोच और लाज के कारण उमानाथ अभिनय कर रहा है। 
सबके चले जाने पर वह दुरन्त उसे होश में ले आयेगी | पर यह भी 
एक दूराशा मात्र सावित हुईं । सारा जीवन ऐसी ही कव्यनाश्रों में बीत 
-चला। 
वह सचमुच बेहोश था । 
दया वगल के कमरे में हर चीज़ उलटःघुलट कर देख रहा था | 
क्स में उसे शाराव की एक भरी बोतल दिखाई दी, जिंसें उसने वहीं 
छिपा द्विया । 
घर में घूम दया ने लोट कर पूछा ¦ इछ होश आया ? 
महालद्मी ने कहा : नहीं | 
“बिल्कुल नहीं ९ 
“नहीं | 
दया चुप होकर उमानाथ को देखने लगा | उसकी आँखों के नीचे 
गडडे पड़ गये थे । नीरा की साड़ी पास ही पड़ी थौ । पास में ही कुछ 
शीशियाँ भी छोटी मेज़ पर रखी थी। इसका मतलव था रा तौ आई 


` थी | शायद कुछ पिलाई भी गई थी । किसने पिलाई होगी ? नीग ने 
ही । और किसने ? दया ने देखा महालच्मी निस्संकोच उमानाण को 
चघूर रही थी। वह उस दृष्टि की तन्मयता को अधिक देखने की सामथ्य 


नहीं रखता था । 
“त तो यह विलायत नहीं गया था ४ दया ने कहा । 
2 “नहीं ? : 5 
--४४ ३-८ 
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६ तुह क्या माहिसि्थी ky eGangotri and Sarayu Trust. च 
जी हाँ ? 
“पर तुमने किसी से कहा नहीं ।? 
कहने सरे लाम क्या था ? 
“हो सकता था इसे बीच में ही रोका जाता ।? 
महालक्ष्मी को यह वात कुछ चुभी | तो क्या अब भी उसी का 
दोष समझा जायेगा! i 
` चाचा का स्वर सुनाई दिया । उन्होंने कहा : दया ! डाक्टर साहव 
आ गये । 
डाक्टर अवस्थी सें दया का परिचय था । इस समय उनके साथ 
उनका ऐसिस्टंट डाक्टर शुक्रा भी था। 
ज़रा सारी बात बताने में देर हो गई,” चाचा जी ने कहा और 
डाक्टर से मुड़ कर कहा : आइये । | 
-डाक्टरों ने उमानाथ की जाँच शुरू की । 
“टी० बी० है? डाक्टर श्रवस्थी ने देखते ही कहा । 
“डाक्टर साहब, दया ने कहां ये तो बोलते ही नहीं | ऐसी क्या 
बेहोशी है ! : 
डाक्टर कुछ देर चुप रहा। फिर उसने कहा : इन्हें कोमा हो 
गया -है । 
“कोमा !!? दयानाथ ने डरते हुए, स्वर से कहा। 
मंहालच्मी: कोमा-का शब्दार्थ. नहीं समझी, पर ..परिस्थिति ओर 
दया के स्वर की भय विहलता से उत्पन्न आशंका उस तक पहुँच गई । 
उसने अर्थ लगाया कि कोई बहुत भयानक :रोग हो गया-है | 


डाक्टर उमानाथ के बारे में सब:सुन चुके थे | बोले : शराव बहुत 

पीता था! ऐ ? कोन कह सकता हैँकि यह भी आप ही के खानदान में . 

महालक्ष्मी को बुरा लगा ज़रूर, पर वह चाचा जी कक के 
लक 2 
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3 है 
4 की ओर जिसने झुक कर कदी ' केस बहुत देर में हथ आया । 


से क्या कहती १ ओठ) रीति 800 एज, 
मिसाल सामने है फिर उसे क्या छिपाया जा सकता है ! 
उसने धीरे से कहा : यह क्या होता है ! 
डाक्टर अवस्थी ने कहा: कोमा? इसे, नहीं तन्द्रा तो कहना 
ठीक नहीं होगा, पर हाँ एक तरह की बेहोशी आने लगती है, जिसमें 
आदमी को बहुत कम होश रहता है। 
“बहुत खतरनाक होती है ?? महालक्ष्मी ने फिर साहस किया । 
डाक्टर शुक्ला कह उठे : वस यह समकिये कि---* -* 
दयानाथ समक गया कि अब यह नया डाक्टर इछ ऊटपटाँग बक 
जायेगा | उसने काट कर कहां बहुत 'तो क्या, पर होती जुरूर है, 
इससे तो इन्कार नहीं किया जा सकता है। पर अब तो डाक्टर साहब 
आ ही गये हैं! 
और उसने डाक्टर अवस्थी की ओर देख़ा | वे कहने लगे $ घब- 
शओ नहीं बेटी । कोशिश करता हूँ असी तो हम हैं ही । तुम इतनी 
चिंता सत करो । 
महालक्ष्मी कैसे कहे कि उसको चैन नहीं मिलता | पर अब वह 
क्‍या कहती * 
दवा देकर डाक्टर चला गया । इसी प्रकार वह रात, दूसरी सुबह, 
और साक बीत चली । अब घुँघलका आकार में छितरने लगा । 
डाक्टर अवस्थी की कोशिश बेकार होने लगीं। बड़ा अजीब केंस 
था । केवल उनके पास ्रश्‍वासन रह गये थे | पर उनका भी कब तक 
असर होता, परिवार के लोग तो यह जानना चाइते थे कि अब उमा- 
जाथ को होश आ सकता है या नहीं? 
दया ने पूछा + तो क्या यह वेहोशी दूर नहीं होगी १ हम 
डाक्टर अवस्थी ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल अपने ऐसिसटेट 


३५ 
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तुम्हें क्या मार्लिस थी' ty eGangotri and Sarayu Trust. Rs 
“जी हाँ? 
“पर तुमने किसी से कहां नहीं।? 
“कहने स्ने लाभ क्या था? 
“हो सकता था इसे बीच में ही रोका जाता |? 
सहालद्मी'को यह वात कुछ चुमी | तो. क्या अब. भी उसी का 
दोष समझा जायेगा 
चाचा कां स्वर सुनाई दिया । उन्होंने कहा : दया ! डाक्टर साहब 
आ गये । 
डाक्टर अवस्थी सें दया का परिचय था । इस समय उनके साथ 
उनका ऐसिस्टंट डाक्टर शुक्रा भी था | 
“ज़रा सारी बात बताने में देर हो गई,” चाचा जी ने कहा ओर 
` डाक्टर से मुड़ कर कहा : आइये । । मै 
-डाक्टरों ने उमानाथ की जाँच शुरू की । 

“टी० बी० है? डाक्टर श्रवस्थी ने देखते ही कहा । 
ः “डाक्टर साहब, दया ने कहा : ये तोःबोलते ही नहीं । ऐसी क्या 
वेहोशी है ! 

डाक्टर कुछ देर चुप रहा । फिर उसने कहा : इन्हें कोमा हो 
गया -है । 

“कोमा !!? दयानाथ ने. डरते हुए, स्वर से कहा.) 

मंहालच्सी-कोमा का शब्दार्थ: नहीं समझी, पर परिस्थिति ओर 
दया के स्वर की भय विहलता से उत्पन्न आशंका उस तक पहुँच ग 
उसने अर्थ लगाया कि कोई-बहुत भयानक-रोग हो गया 'है | 


डाक्टर उमानाथ के बारे में सब सुन्न चुके थे | बोले : शराब बहुत 
पीता था? ऐ ? कौन कह सकता हैकि यह भी आप ही के खान्दान में 
हुआ था ! ३.४४ = 5; so 
महालक्ष्मी को बुरा लगा ज़रूर, पर वह चाचा जी केःमित्र डाक्टर. 
--३४४-- ५ 
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से क्‍या कहती १ अछ) 2 SN TSS SSN कक 
मिसाल सामने है फिर उसे क्या छिपाया जा सकता ह! 
उसने धीरे से कहा : यह क्या होता है * 
डाक्टर अवस्थी ने कहा: कोमा ? इसे, नहीं तन्द्र तो कहना 
ठीक नहीं होगा, पर हाँ एक तरह की वेहोशी आने लगती है, जिसमें 
आदमी को बहुत कम होश रहता है। 
“बहुत खतरनाक होती है ? महालक्ष्मी ने फिर साहस किया । 
डाक्टर शुक्ला कह उठे : बस यह समकिये कि. - *** 
दयानाथ समझ गया कि श्रव यह नया डाक्टर ऊुछ ऊटपटाँग बक 
जायेगा | उसने काट कर कहा $ बहुत (तो क्या, पर होती जुरूर है, 
इससे तो इन्कार नहीं किया जा सकता है। पर अब तो डाक्टर साहब 
आ ही गये हैं ! 
और उसने डाक्टर अवस्थी की ओर देख़ा । वे कहने -लगे $ धव- 
शओ नहीं बेटी | कोशिश करता हूँ भी तो हम हैं ही | ठम इतनी 
चिंता मत करो । 
महालच्मी कैसे कहे कि उसको चैन नहीं मिलता | पर अब वह 
क्‍या कहती ! 
दवा देकर डाक्टर चला गया । इसी प्रकार वह रात, दूसरी सुबह, 
और साँझ वीत चली । अब घेँषलका आकार में छितरने लगा । 
डाक्टर अवस्थी की कोशिशें बेकार होने लगीं । वड़ा अजीब केस 
था । केवल उनके पास अश्वासन रह गये थे | पर उनका भी कब तक 
असर होता, परिवार के लोग तो यह जानना चाहते थे कि अब उमा- 
नाथ को होश आ सकता है या नहीं * | 
दया ने पूछा : तो कयां यह बेहोशी दूर नहीं होगी ! 
I डाक्टर अवस्थी ने कोई उत्तर नहीं दिया, केबल अपने ऐसिसटेट 
। ' की ओर जिसने झुक कर कहा : केस बहुत देर में हाथ आया । 
A 7 
DF . 
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` श्यामनाय मे०खर्थिस्थीके्ोमी हि १्वङअकर कहा $ डाक्टर | 


साइव यह मेरा दूसरा बेटा है| क्या यह भी...क्या यह भी... 
“ऐसा न कहिये? डाक्टर ने कहा--बुरी वातों को सोच में मी न 
लाइये। _ 
"“ढीक हो जायगा न? चाचा ने पूछा । 
डाक्टर अवस्थी ने धीमे से कहा $ परमात्मा चाहेंगा तो सब ठीक 
होगा श्यामनाथ जी | 
| RE 
चाचा ने सिर झुका लिया । परमात्मा ! ! ! 
महालक्ष्मी के आने के बाद रामनाथ को लगा जैसे अब दुनिया 
नष्ट हो जाने के पहले दो चार झोंके खा रही है| भ्राज तक जो नहीं 
हुआ, वह भी आज हो गया | अ्व वे क्या करें ? ओर श्यामनाथ ने 
तनिक भी चिंता नहीं की, उल्टे महालक्ष्मी को ही बढ़ावा दिया | राम- 
नाथ ने क्रोध से ओठ चबाये और मन ही मन कहा; चले गये तो 
देखू अब वें लौटते कैसे हैं ? ह ; 
फिर विचार आया -अब वे अगर न लोटें' तो ? 
अपने परिवार के सदस्यों का हठ वे जानते थे | दबते रहे दवते 


रदे, पर जव उठे तो ऐसे उठे कि फिर कमी दवे ही नहीं। घोर विच्ञोम - 


के इस आतुर क्षण में अवधेश ने आकर पूछा-+ ददुआ ! 
“ क्या. है ! रामंनाथ ने रूखे स्वर.से पूछा । 
बालक सहम गया | . 
“कया है वेटा ।” रामनाथ को एकाएक ध्यान आया । 
“माँ कहाँ गई १? | ॥ 
£ चली गई | ? 
“ कहाँ गई ११. 
` “मालूम नहीं।? ' | 
' मॉ बुल दो।? ४ 
--५४६-.. 
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दर आँखों के सामने से गुजर गया । उन 
` बालक अब रूठ कर धरती पर 


“ में कहाँ से बुलाएब्ूd by eGangotri and इदा Trust. 

बालक रोने लगा । | 
हे ओर किर रामनाथ की पुचकार, गोद में लेना, डॉटना, डुड़कना, 
सैर, मिठाई, खिलोने, चंदा मामा, रामदीन के समस्त प्रयत्न कुछ भी 
कारगर नहीं हुए. | वालक को चैन नहीं था | उसने न खाया, न पिया | 


“पिट कर भी नहीं माना । 


रामनाथ कहते : खा ले बेटा । 

बालक अड़ कर कहता : नहीं । 

“ल्वा ले बड़ा राजा वेटा है। ? 

बालक का एक ही उत्तर था: नहीं। 

इस छोटे सें जीवन की यह “नह? बहुत बड़ी साबित हुई । सत्यनारा- 
यण्‌ सुबह मोटर ले श्राया । और प्रायः यह दिन भी बीत चला 
परन्तु बालक सिर्फ पानी पीता । ओर कुछ मी नहीं खाता । रात को 
चह जब सोया तो कई वार चौंक चौंक कर उठा । रामनाथ ने उसे 
अपने पास सुला लिया । श्रां उन्हें मालूम दिया कि बचा-पालना 


कितना कठिन है । जब तक वच्चा खिलौना है तभी तक वह अच्छा 
लगता है । जब वह बचा बन जाता है, तब उसको सँमालना टेढ़ी खीर 


` है। बे वजह रात को उठ बैठे और हथेलियों की उल्टी तरफ से आँखें 


मीड़ कर रोने लगे । जुरा थपथपा दिया, फिर सो गये । 
उस थक रे रें को-सुन कर रमना का हृदय अब छुटपटाने 


लगा । इसका मतलब ? सब कुछ हो गया। अब इस पर कोई चाल 


ही नहीं चलती ! ऐसे क्या यदद जिन्दा रह सकेगा । 

यह विचार बहुत भयानक सावित हुआ । अवधेश उनका आखिरी 
सहारा था । यदि यह भी नहीं रहा तो !! - i 

जायदाद, खानदान; मर्यादा, परंपरा, एक - एक करके-सल्न उनः 

की कड़ी -डॉट' से सहमा इरा 


ब्रेकर ` रो रहा था। रामनाथः घबरा 
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` श्यामनाथ से०खषिस्थी०नके'ोमीिन्षुऽकर कदा 3 डाक्टर 
साहव यह मेरा दूसरा बेटा है| क्या यह भी. .-कया यह भी... : 
“ऐसा न किये? डाक्टर ने कहा--बुरी बातों को सोच में भी न 
लाइये । के 
“ठीक हो जायगा न? चाचा ने पूछा । 
डाक्टर अवस्थी ने धीमे से कहा; परमात्मा चाहेगा तो सब ठीक 
होगा श्सामनाथ जी । 
, —६— 

चाचा ने सिर झुका लिया | परमात्मा ! ! ! 
महालक्ष्मी के आने के बाद रामनाथ को लगा जैसे अब दुनिया 
नष्ट हो जाने के पहले दो चार भोंके खा रही है। आज तक जो नहीं 


हुआ, वह भी आज हो गया। श्रव वे क्या करें ! और श्यामनाथ ने. 


तनिक भी चिंता नहीं की, उल्टे महालक्ष्मी को हो बढ़ावा दिया | राम- 
नाथ ने क्रोध से ओठ चबाये और मन ही मन कहा: चले गये तो 
देखू अब वें लौटते कैसे हैं ? , 
फिर विचार चाया. -अब वे ्रगर न लोटें' तो १ . 
अपने परिवार के सदस्यों का हठ वे जानते थे | दबते रहे दबते 
रहे, पर जब उठे तो ऐसे उठे कि फिर कभी दवे ही नहीं। घोर विच्ञोझ 
के इस तुर क्षण में अवधेश ने आकर पूछा +. ददुआ ! 
* क्या है! रामनाथ ने रूखे स्वर.से पूछा । 
बालक सहम गया। - | 
"क्या है बेटा ।' रामनाथ को एकाएक ध्यान आया । 
“माँ कहाँ गई १? 
“ चली गई | ? 
“ कहाँ गई १?. | 
`“ मालूम नहीं। ? 
“माँ बुला दो।? | ' 
A 
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¢ म कहाँ सेः बुला बूँ॥250 by eGangotri and Sn Trust. 

बालक रोने लगा । 

और फिर रामनाथ की पुचकार, गोद में लेना, डॉँटना, घुड़कना, 
सैर, मिठाई, खिलौने, चंदा मामा, रामदीन के समस्त प्रयत्न इछ भी 
कारगर नहीं हुए. । वालक को चैन नहीं था | उसने न खाया, न पिया | 
“पिट कर भी नहीं माना । 

रामनाथ कहते : खा ले बेटा । 

बालक अड़ कर कहता : नहीं । 

ध्वा ले बड़ा राजा बेटा है। ? 

बालक का एक ही उत्तर था: नहीं। 

इस छोटे से जीवन की यह “नहँ? बहुत बड़ी सावित हुई । सत्यनारा- 
यण सुबह मोटर ले श्राया । और प्रायः यह दिन भी बीत चला । 
परन्तु वालक सिर्फ पानी पीता । और कुछ भौ नहीं खाता । रात को 
वह जब सोया तो कई वार चौंक चौंक कर. उठा । रामनाथ ने उसे 
अपने . पास सुला लिया । आज उन्हे मालूम दिया कि बच्चा पालना 
कितना कठिन है । जब तक बच्चा खिलौना है तभी तक वह अच्छा 
लगता है । जव वह बच्चा वन जाता है, तब उसको सँमालना टेढ़ी खीर 
` है। बे वजह रात को उठ बैठे और हथेलियों की उल्टी तरफ से आँखें 
भीड़ कर रोने लगे । जुरा थपथपा दिया, फिर सो गये । 

उस अथक रें रे को-सुन कर रामनाय की हृदय अरब छुट्पटाने 


लगा । इसका मतलब ? सब कुछ हो गया। अब इस पर काई चाल 


ही नहीं चलती १ ऐसे क्या. यह जिन्दा रह. सकेगा । 

यह विचार बहुत भयानक सावित हुआ । अवधेश उनका आखिरी 
सहारा था । यदि यह भौ नहीं रा तो !! PS, 

` जायदाद, खानदान, मर्यादा, परंपरा, एक - एक र करके सब उनकी 
आँखों के सामने से गुजर गया । उनकी कड़ी डाँट. से सहमा इरा 
बालक अंब रू कर धरंती पर ब्रेठ-कर ` रो रद्य था । रामनाथः घबरा 
--५२४७-८ 
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उठ। व विछुग हेल येव परत इक कक सब जगह चल ˆ| 
कर यहाँ चूर चूर हो गई !! | 
कैसी परवशता है !! - 
` बदला भी लें तो किससे ! वह तो वालक है। समकाये उसे 
जिसमें बुद्धि हो । उसमें तो लेशमात्र भी नहीं। वह दुधु हा क्या जाने | 
कि परंपरा और मर्यादा क्या है ? रामनाथ सोचने लगे । 
तो क्या उन्होंने गलती की है? कया महालक्ष्मी अब सचमुच 
नहीं लौटेगी १ क्यों लौटेगी ? अब जब पति मिल गया तो वह क्यों 
लौटने लगी १ उसके लिये और क्या है ! यह बालक उसके लिये रो 
रहा है जो उसे एकदम छोड़ कर चली गई ! उसे नहीं सताया मसता 
ने ! वह अपने पति के लिये पागल हो उठी थी। क्योंकि वह उसके 
जीवन-मरण की कठिन घड़ी थी । 
. अवधेश उठकर उनके पैरों से चिपट गया और कहने लगा--ददुआ 
तलो तलो ददु. ........ fe 
उस आदर याचना, उस अबरोध पुकार को सुनकर वे कॉप गये । 
उन्होंने नितांत करुणा से उसे देखा | बालक का पाश छूट गया । 
_ अच्छा, ठहर जा, रामनाथ ने विवश होकर कहा : चलते हेँ। 
खोल कहाँ चलेगा ? 4 
“माँ के पाछ? अवधेश ने आँखे” मिला कर कहा। उस छोटी सी 
कमजोर देह: में क्या था! परं उन आँधू मरी मासूम आँखों में एक बहुत 
बड़ी शक्ति थी। उसे देख कर रामनाथ को लगा जैसे वे एक श्रत्याचारी - | 
थे, वे अमानुषिक ये | उस पर वे अपना शासन नहीं चला सकते.। 
. शंमनाथ को लगा वे पत्थर हो गये थे । $ 7 
मोंके पाछ ।! शब्द कानों में गूँज उठे ! क्या है माँ के पाछु!।. 
वहीँ इसे क्या मिल नायेगाः? माँ के पाछु । ६ ४३,220 7 7० 
` अच्छा)! एकाएक उन्होंने कहा : “चलो |? र न 
बालकं प्रसन्न हो उठा । परन्तु अभी उसको आँखों में संदेहः थाः हु 
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“फिर तो नहीं रोयेगा ? रामनाथ ने पूछा । 
बालक ने निःसंकोच सिर हिलाया | उस ग्रवोध सरलता को देख 
कर वे विवश से सुस्करा दिये। क्या तबियत दै भला। जरा भी नहीं 
झेंपते कि बे वजह रो रहे हैं। उन्हें मालूम दिया वे एक बहुतं बड़े 
बादशाह के सामने खड़े थे, जिस पर उनका जोर नहीं चल सकता था । 
वे ममता से पराजित हो गये थे। 
राजा रामनाथ उठ खड़े हुए । उन्होंने. आवाज दी--रामदीन । 
रामदीन उपस्थित हुआ । उन्होंने कहा : सत्यनारायण को बुला । 
सत्यनारायण आ गया । उन्होंने कहा : मोटर लेकर कहाँ गये थे ? 
“सरकार सीधे कानपुर गया था |? 
“फिर्‌? 
कुं बर सॉब के धर वें उतर गये और उसी रात रेल से चले 
गये.।? ४ 
कहाँ १? | 
“इलाहाबाद । \ 
| “ठीक, जाओ ।? | 
रामंनाथ सत्यनारायण के जाने पर बैठ गये। उन्होंने दराज में से 
नीरा का पत्र निकाल कर पता डायरी में दर्ज कर लिया। फिर 
` सत्यनारायण को बुलवाया । उससे कहा : मोटर तैयार करो । हम 
` ` इलाहाबाद चलेंगे । 
... शर्कार मोटर में ही चलेंगे १? 
हों? ह 
सत्यनारायण चकित “था । 
` उन्होंने कहा ; अरे मोटर . में 'जल्दी पहुँच जायेंगे। रेल में देर 
। हो जायेगी । यह तो मानता ही नहीं । जब से बहू गई है तब से जो 
रोना शुरु कियां दै अभी तक चुप ही नहीं हुआ। रो रो कर आसमान 
पर-उठा लिया है ।? 


है 


--+५४६-- ; 
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“सरकार, कुं वर-सॉव सारी रात सोये भी नहीं । 
तुम्हें केसे मालूम ।' 
“सरकार मैं सुन रहा था । इसका 
नींद नहीं आई ।? 
रामनाथ ने कृतज्ञता से सत्यनारायण की ओर देखा जो अत्यन्त 
नम्र बना सामने खड़ा था। 'जाओो रामदीन को भेज-दो; उन्होंने कहा 
आर बैठ गये । 
रामदीन आया । उसे देख कर रामनाथ ने विवश स्वर में कहा : 
सब इन्तजाम कर दे । क्या.क्या जरूरत होती है ? ठुे मालूम हे? 
“मालूम है; सरकार ।? 
देख, कुछ रास्ते में खाने को भी रख दीजो |! 


रोना सुनकर - मुझे भी रात भर 


“हाँ सरकार |? 
“हाँ सरकार । रामना थधीरे से फुसफुसा उठे । फिर अवधेश से 
कहा : अब तो ठीक है ? गथा....... +. 


बालक पानी भरी आँखों से देखता हुआ संकोच से टेड़ी गदन 


करके मुस्कराने लगा | रामनाथ को उसपर क्रोध “नहीं आया । अच्छा 


लगा । जैसे पत्थर फोड़, कर सोता निकला और पहाड़ पुलक उठा। 


७ 


. - डाक्टर अवंस्थी के चले जाने पर डा० शुक्ला ने. कुछुइंजेक्शन 


दिये | उमानाथ के हाथ में जब सूई घुसी तब वह तनिक मुँह टेढ़ा 


करके कराहा पर जैसें इससे अधिक कुछ नहीं। कुछ देर वाद डा० शुक्ला 
भी चले गये । महालक्ष्मी उमानाथ के पलंग के पास बैठी थी । जुमीन 
पर ही चटाई बिछी थी | दया और श्यामनाथ कुर्सियों पर बैठे थे, बातें 


करते जाते थे ओर बीच वीच में उमानाथ की ओर देखते जाते थे । 


दयानाथ कहा : : आपने देखा ? बक्स में सचमुच रूपया रखा; हैः। 


श्यामनाथ ने सिर हिलाया। | 
“वह कोई मामूलीं अरत तो नहीं थी ।? 


mm 
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ररे दस हजार रूपया ! एक वाजारू औरत | साथ में एक बेहोश 
रोगी । और यही नहीं कि चलते वक्त उसके रूपये छोड़, गई वरत्‌ उसके 
, घरवालों को भी बुला गई. ।' | 
चाचा श्यामनाथ ने कहा : ढुनिया में अमी इंसानियत वाकौ 
है | जिस दिन वह कहीं भी नहीं मिलेगी, उसी दिन हम एक दूसरे का 
गला घोंट कर इत्या करने लगेंगे । 
वन जाने कहाँ गई बेचारी ? दयानाथ ने करूणा भरे स्वर से 


कहा । 
चाचा को इतनी हमदर्दी पसंद नहीं आई। यह जरा ख़तरे की 
चात थी । कहा: जहाँ उसकी तक़दीर ले गई । ; 
“उमानाथ से उसे सच्चा प्रम था । 
“था तो, उसकी ब्याहता तो नहीं थी । डुनिया तो उसे स्वीकार नहीं 
करती ।' 0 | 
“महालक्ष्मी सुन रही थी । यद्यपि नीरां की सद्भावना से वह स्वयं 
भी प्रभावित हुई थी, पर औरों के मुं ह से उसकी प्रशंसा सुनकर उसे 
वर्णन हो रहा है'। दयानाथ निश्चित ये। 


लगा जैसे उसकी हीनता की 
इस बात पर उनका ध्यान ही नहीं था। कंहा : हमारा जीवन इतने 


` प्राकृतिक रूप से बघा है, कि अक्सर तबियत मेल नहीं खाती । 


श्यामनाथ ने व्यवहार की बात को। असर दुनिया के पच्चानवे 


की संदी स्त्री पुरुष प्रेम नहीं करते । जिसे ठम प्रेम कहते हो) वर्ह 
सिनेमा, थ्येटर बाले ही करते हैं। दुनिया में तो ्राश्नय की जरूरत 
पड़ती है। संग रहने का ही नाम प्रेम है । कानत से संग रहना विवाह 
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दयानाथ को चाचा की व्यवहार बुद्धि पर आश्चय हुआ । यह 
इतना सब समभते हैं ! 


ज्यादातर नई पीढ़ी के आदमी यही समकते हैं कि उनके पहले 
की पीढ़ी उनसे कम समझदार हैं। इुनिया में अगर श्रक्लमंदी शुरू 
हुईं है तो इस नई पीढी ही से। 
दोनों अपनी बातों में लगे हुए थे। इधर किसी का भी ध्यान नहीं 
गया कि अब तक महालक्ष्मी उमानाथ को आँखें फाड़े देख रही थी 
जैसे उसे सदा के लिये अपनी तारा में अंकित कर लेना चाहती थी, 
सदा के लिये अपने दिल में नकश कर लेना चाहती थी। और देखते 
- ही देखते वह लुढ़क गई | उसके गिरने की आवाज से दयानाथ चौंक 
उठा । उसने कहा: चाचा जी | 
“चाचा श्यामनाथ घबरा गये । बोले : क्या हुआ १ 
. “यह देखिये इसे क्या हुआ ? 
चाचाजी निकट आये । महालक्ष्मी पड़ी थी | उसके हाथ पाँव ऐंठ 
रहे थे, और मुँह टेढ़ा हो गया था | श्यामनाथ ने देखकर कहा : कुछ 
. नहीं ! उसे पड़ा रहने दो। घंटे भर में ठीक हो जायेगी । 
` दयानाथ समभा नहीं । पूछा : यह क्या बीमारी है ? 
चाचा मुस्कराये | कहा ४ इसे फिट आते हैं । 
“कब से ? 
“अव तो कई दिन हो गये |. मैया कहते थे इलाहाबाद से शुरू 
हुए ।? है 
इलाहाबाद कब गये थे ? | 
लंबा क्रिस्सा है ।? 


दयानाथ को कुछ मालूम न था । वह बहुत कुछ जानना चाहता 
था, पर-श्यामनाथ इस समय बताने की रूझान में न थे। आख़िर के 
क्या क्या सुनाते | दयानाथ ने पूछा : यह क्यों होता है ? 
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| व्हाक्टर कहते व जीवन म अति हीतोहै तब ऐसा होता. 
} है विशेष कर स्त्री को जव दांपत्य सुख नहीं मिलता ।? 
“किर १? 
| - फिर वह आदत हो जाती है । कमज़ोर तबियत के लोगों को जव 
कोई सदमा लगता है तब वे बिखर जाते हैं। और जिन्हें तरकीब आ- 
जाती है उन्हें फ्रिंट आ जाता है ?? श्यामनाथ हँस दिये । 

चाचा: कह रहे हैं ! दयानाथ को बात में मजा श्राया । 

“एक तरह से ये लोग सुखी हैं |! श्यामनाथ ने कहा | 

“क्यों १? 

“जब सद्मा लगा, लेट गये | इन लोगों की बुद्धि इतनी कुंठित ही 
जाती है कि जुरां सा धक्का लगा, बस विचार दिमाग में ऐसे गिर कर 
भनमानाते हुए टूट फूट होने लगते हैं जैसे चीनी वर्तनं की दूकान 
में बैल घुस जाने से गड़बड़ी मचने लगती है |? 

दयानाथ सुनता रहा । चाचा कहते गये--और जो इतना भी सोच 
नहीं पाते वे सुखी हैं। उनका बोक कुछ देर में अपने आप हल्का हो 
जाता है । ठीक ऐसें समभ जैसे आपरेशन के पहले रोगी को डाक्टर 
क्लोरो फ़ारम देता दै । जिसकी वेहोशी में रोगी को फिर ध्यान नहीं रहता 
कि क्या हो रहा हैं । सचमुच बे सुखी हैं जा अपनी श्रक्ग्ल को इतना 
कमज़ोर बना चुके हैं. कि दुख को सहने की ताक़त पैदा करने की 
जुरूरत ही नहीं । 

दयानाथ ने कहा! लेकिन चाचाजी ! इन्हें तो चतन मनुष्य कहनाः 
चाहिये | हम लोगों पर इख असर भी नहीं करते, तब यरद वेदनाओं 
के प्रति इतने जागरूक होते हैं कि उसको सह नहीँ पाते। हमारी खाल 

असल में मोटी हो गई है । 

“अरे तो बेटा, छुई मुई होने सें तो काम नहीं चलता |! 

ध्यह व्यवहार की बात है | हमारे यहाँ मनुष्य को श्रछूत बनाना 
« एक रोजुमरा की बात हो गई है । यहाँ तक कि अछूत यदि मनुष्यत्व 
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. के अधिकार माँगता है, तो वह वी हमे अभीक  सालूम देती है। | | 
पर जिस देश में सव मनुष्यों में परस्पर ऐक्य है, वहाँ का. आदमी यहाँ | 
-आ जाये तो उसका तो दम घुटने लगे । वह तो यही समभेगा कि बह 
मनुष्यों के बीच में रहता ही नहीं ।? . 

चाचा निरुत्तर हुएः। पर वात वदल कर कहा: ऐसे लोगों में. 
अहम्‌ बढ़ जाता है, चिड्तिड़े हो जाते हैं, खुशामदपसंद होते हैं। 

“तो उसे क्षमा कर देना चाहिये | वह उनकी अचतुर सामाजिकता 
है, जिसमें वे समझते हैं\कि.समाज को उल्लू बना रहे हैं। व नहीं 
समभते कि लोग उन पर दया करत हैं, उन्हें ्रपाहिज समभ कर उन्हें 
-स्नेह देते हैं। आख़िर तो वे विकृत मनुष्य कहला सकते हैं । 

चाचा को संतोष हं गया । फिर उन्होंने महालक्ष्मी की ओर देख 
कर कहाः श्रव और तो यहाँ कोई है नहीं | ्रापद्ध'म है। फिर तुम ही 
“इसका काम-करो । एक काम करो, तौलिया ले लो और मुँह पर पानी 

' के छीटे दो | होश में आ जायगी । 

सच ? दया ने पूछा ! वह अधेड़ हो चला था, पर स्त्रियों के रोगों | 

से विलकुल अनभिज्ञ था क्योंकि उसकी स्त्री राजेश्वरी एक हुँसमुख 
"और सरल स्वभाव की स्वस्थ स्त्री थी । उसे ज़्यादा से ज़्यादा. मलेरिया 
- , हैआ, या फिर मौसम बदलने पर कभी कमाद जुकाम हो गया । इससे 
आगे कुछ नहीं। चाचा ने जो कहा था उसने वहीं किया । महालक्ष्मी 
की दोँती खुली.। पानी लगते ही वह चौंकी, फिर करवट बदल ली.। 
“दयानाथ ने फिर पानी के छींटे दिये | एकदम कुलबुलाई जैसे कोई मुर्दा 
जानवर चॉक उठा हो। तीसरे छींटे पर उसने आँखें खोल दीं। 
क्ण भर वाद उसे ध्यान आया कि जेठ जी पानी: के छींटे दे रहे हैं । 
संकोच करती हुई, कपड़े सँभालती उठ बैठी और दया क्रे हाथ से 

तौलिया लेकर मुह पोंछ लिया । ह 
अब तो तविरत ठीक है बेटी ? श्यामनाथ ने पूछा । . 
(सिर में थोड़ा भारीपन है ।? & = 
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“नज्ञाञ्जो सो रही कुछ दरही हैन Tru 

महालक्ष्मी बगल के कमरे में चली गई । ; 

.. कुछ देर कमरे में सन्नाटौं छाया रहा। फिर उमानाथ की ओर देख 
। कर दयानाथ ने कहीं : चाचाजी ! क्या था * क्या हो गया 

“पना अपना साग्य है । 

ध्यह जीवन के एक कठिन संबर्ध पथ पर चला था । 

वड़े बड़े योगी-तपश्रष्ट हो जाते थे। स्त्री का जादू क्या मामूली 
होता है । तमी तो बंड ने व्या के इतने गीत गाये हैं। 

बर इसंका तो ब्याह भी हो चुका था | और इतनी सुशील लड़की 
मिली थी ।! 

“ठीक है. पर जिस छुत की मंडेर जितनी नीची होती है, उतना 
ही उस पर से गिरने का खत होता है। चूने की जाली देखने के लिये 
होती है, उस पर विश्वास करके रुका नहीं जा सकता । 

दयानाथ ने सोचा चाचा जी ने ठीक ही कहा | स्त्री को .इतना 

| .दासत्व मिला है । वह क्या उसके बदले में एक भी पुरुध को अपनी: 
f बासना की शक्ति से नहों दाब सकती । अपनी ढीनता में मी हर एक 
-को अपने ज्यादा से ज़्यादा अधिकारों को इस्तेमाल करना चाहिये | 
“ज्ञीवन मर बेचारी ने दुख ही भोगा |? दयानाथ ने फिर कदी \ 
न्चाचा श्यामनाथ ने कुछ नहीं कहा । 
“इससे कुछ कहियेगा तो नहीं, 
-कहा । 
[5 `. श्यामनाथ ने अस्वीकार करते हुए: सिर हिला कर कहीं : क्यों में 
कया पागल हूँ. ! यह वक्त के कहने सुनने का हैं * 
दयानाय ते 'कनखियों से. देखा। चाना शांत थे। अचानक दी , 
उसे याद हो आया कि चाचा में कुछ है! उसे उससे भय 
हुआ । विचार आया) राजेश्वरी को ले आते तो अच्छा रहता, पर फिर्‌ 
बच्चों की देखभाल कौन करता १ उन्हें कौन वक्त. पर खाना खिलाता । 
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'बिचार बदला, ददुआ क्या सोचते होंगे ! सचमुच चाचा ने कमाल 
कर दिया । सामने से चले ्राये। 

पिता के स्वभाव को भली भाँति जानने के कारण वई उनके: { 
औद्धत्य से परिचित था; सब तरह का विद्रोह करके भी मन ही मन | 
दबता था। इस समय उसे प्रसन्नता हुई और उसने मन ही मन | 
कैसे अजीब आदमी हैं। बेटा बीमार है. और इस समय भी 

अपनी मर्यादा लिये बैठे हैं।.ले जायेंगे इस सबको ! अंत तो आख़िर 
सब यहीं छूट जायेगा ! 
उसके लिये इतनी हृदयह्दीनता......... 
„क्या उनके हृदय है......... 
और फिर प्रश्‍न उठा.: कया वे मनुष्य हैं, या नितांत पशु... ..... 
द्यानाथ सिहर उठा । 
कमरे का सन्नाटा अचानक टूट गया | उमानाथ ने कहा--कीन ? 
महालक्ष्मी चटाई पर बैठी थी | उसने कहां : क्या है ! मैं हूँ 
महालच्मी । 
ओह ।? उमानाथ ने धीरे से कहा । 
'क्या हुआ ? महालक्ष्मी ने ज़ोर से पूछा--दर्द होता है १ 
उसका स्वर सुनकर दयानाथ और श्यामनाथ भी उसी कमरे में 
आ गये | उमानाथ ने कहा: कुछ नदीं । अब दर्द नहीं होता । 

“श्रब तो पहले से तबियत कुछ अच्छी मालूम देती है? दयानाथ ने 
कहा | सचमुच उमानाथ अब पहले से स्वस्थ प्रतीत होता था | उसके : 
चेहरे और आँखों में एक' चमक आ गई थी | उसने कहा: कौन ? 
भइया ? अरे चाचाजी म 
उसने उठने का प्रय्न किया किंतु दयानाथ ने कहा--लेटे रहो; 
लेटे रहो ; 
उठने की ज़रूरत नहीं बेटा? श्यामनाथ ने जल्दी से कहा । 
महालक्ष्मी ने उसे फिर लिया दिया । 
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उमानाथ नेपलिज ह्‌ : 
“नहीं बेटा? श्यामनाथ ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा: 
नाराज परायों पर हुआ जाता है। अपनों पर नहीं! 
उमानाथ ने पूछा : ददुआ आये हैं ! 
|] “नहीं” दयानाथ ने कहा 
। “उनकी तबियत ठीक नहीं थी ।? महालक्ष्मी ने वात बनाई | 
“कूठ,” उमानाथ ने कहा--“ज़िंदगी मर ठुम इस तरह दूसरों को 
दोषों से बचाने के लिये अपने आपको थोख़ा देती रही हो। इस चीज 
ने ही दूसरों को तुमसे नाजायज्‌ फायदे उठाने की अ्रक्ल दी | जब में ने 
हिल्डा के ब्याह की वात बताई थी तभी अगर ठुम रोक देतीं तो कितना 
अच्छा रहता । ; 
दया और श्यामनाथ ने महालक्ष्मी की ओर आश्चर्य से देखा। 
उन्हें एक नया भेद मालूम दिया | यह क्या कह रहा है! क्या इसका 
'एक ब्याह और ही चुका है । और दयानाथ ने देखा महालक्ष्मी प्रशांत 
बैठी थी | उसका सिर झुक गया था। दयानाथ की ्रव समक में आने 


लगा | तब तो यही शीलराज था । इसीने इतना वड़ा जाल रचा या। 
परंतु उसने कहा : बोलो नहीं उमा ! तबियत ठीक हो जाने पर सब 


लोगों से बातें ही करते रहना । 
उ शनाथ मुस्कराया । उसने कहाः अब मैं ठीक नहीँ हो सकूंगा 
बड़के मैया । अब मैं ठीक नहीं हो सकू गा । 
ओर पानी की एक रेख उसकी आँख की नोंक से कनपटीं पर बह 
कर तकिये पर गिर गई | कितना मोह था । जीवन के लिये मनुष्य में 
कितनी तृष्णा होती है । सब कुछ हो जाने पर भौ जेते सब कुछ उसे 
चहुत सुन्दर लगता है और वह उस सबकी सदा के लिये देखता रहना 
` चाहता है। , 
`` ` आकर्षण की उस विहलता को देख कर दुआनाथ का 
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` लगा | उसने मुख फेर कर आँखें पोंछ लीं परंठ॒ महालक्ष्मी रोने लगी । | 


उसने कहाः ऐसा ने कही” भर्ती 8 लीली “है, पेर/शुम्हारा दिल नहीँ 
समभता... 
दया ने डाँटा : रोती क्यों हो ? बेकार। अशुभ नहीं इुहराना 
चाहिये । 
महालक्ष्मी कुछ देर सुबक कर चुप हो गई। उसने कहा: ठम लोगों 
के पत्थर का दिल होता है। 
इस दिल और दिमाग की लड़ाई सृष्टि में बहुत पुरानी है । गोतम 
बुद्ध दिमाग पर ज़ोर देते रहे आर यशोधरा अपने दिल को लिये किसी 
भी तरह झुकने को तैयार नहीं थी । महालक्ष्मी की वात का किसी ने 
उत्तर नहीं दिया। 
उमानाथ का चेहरा देख दयानाथ चौंक उठा । क्षय का रोगी 
अत्यंत संद्र दिखाई देता है । उसके चेहरे पर एक आभा सी दिख रही 
थी । महालक्ष्मी ने देखा | उमानाथ की खें झपकने लगीं । वह धीरे 
धीरे अस्फुट शब्द कहने लगा--कौन ? कोन है ददुश्रा 
क्षमा. . .. .में दोषी हूँ. . .पापी. . .क्या करूँ . .. नीरा. . .चली गई १... 
कितना दुख हुआ तुके मुझे छोड़ने में. . कितनी वेदना. “और फिर 
अंधेरा ...अंधेरा. ..भयानक विकराल अंधेरा. . .मनुष्य उस नई भोर मं 
जागेगा. ... . «बह प्रभात. . नया प्रकाश. . ,वबल, , ,नीहारस्नात उज्वल 
यह गुलामी, यह गरीबी दूर होगी. - .इस ऐंश को कय हो गई दै... 
हूँ हूँ है. . अव यह पापी नहीं 'बच सकता... 


सब सुन रहे ये | उमानाथ 'कहता जा रहा था । महालक्ष्मी रो रही 
थी} दया व्याकुल हो उठा । उसने नीचे का होंठ काठ लिया जैसे वह 
भीतर की घुमड़ को रोकने की चेष्टा कर रहा था । 


इंगलेंड-+आह वह सद्‌ रातें.. .कितनी शान, कितनी ऐयाशी:+« 
जर्मनी. . .. „ -विश्व यात्रा के वे स्वप्न... .नीरा... मैं पापी हूँ. . महालक्ष्मी 
मुके माफ करो. . -में पापी हूँ....... ` २. 
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महालक्ष्मी ने एऋष्म०/ कोबऽक्कहता ह्वै०क॒घ्नंगढ्ी।(म. तो नहीं कहती) + 
हृदय हल्का कर लो । एक वार मेरी बात तो सुन लो... 


परंतु उमानाथ कहता रहा: मजदूर. . किसान... -राज.. .... 
। एकखेल वन गया..-नीरा.- .मैं अपने ऐश नहीं छोड़ सकता... ् 
Y ~ 
बेगम. . .. -वेगम. . -हत्या. . खून. - - 
उमानाथ चिल्लाया : खून... - - खून,... . 


दया ने ज़ोर सें कहा : उमानाथ ! होश में आओ उमानाथ। 
उसकी वात का कोई असर नहीं हुआ | उमानाथ कह रहा था. ... 
मैंने दगा की. .-देश की स्वतंत्रता सें गृद्दारी की. . .ग्रीबों को धोखा 
दिया. . .क्या. . .अपने लिये. . - 
वह फिर चिल्लाया- . “अपने लिये. . .अपने लिये-- 
'पानी पीलो !? दया ने मँँह से गिलास लगा कर कहा | 
पानी वह नहीं पी सका । जो गले में गया वह खरखराने लगा और उसके 
मुँह से ऐसी आवाज निकली जैसे घायल जांनवर आर्त्त स्वर से चिल्ला | 
उठता है | दयानाथ ने पानी का गिलास महालच्मी को लौटा दिया । | 
चाचा श्यामनाथ ने उदास दृष्टि से देखकर कहा--लगता है + 
सन्निपात हो गया है ! | 
` सन्निपात ! कितना भयानक था वह शब्द जो कानों पर बजा और 
भीतर उतर कर हड्डी तक कॅपा गया । 
“डाक्टर्‌ को लाऊ ? दया ने कहा | .. 
“ले आओ,” महालक्ष्मी ने आशा भरी दृष्टि से कहां | 
दयानाथ तुरंत चला गया । करीव बीस मिनट बाद जव डाक्टर 
शुक्ला आया उस समय उमानाथ का बईकैना 'बंद्‌ हो चुक्रा था। चह 
वेचैंन था । डाक्टर देखने लंगा । उसने एक दवा दी और अर देंखा | 
'कुछ देर बांद दूसरी दी और उंट खड़ा हुआ । उसके चेहरे पर घोर 
| लिराशा थी | उसने कहा : वबराइये नहीं... ५.३ 
> ' पर सवर स्वयं इव गया, जैसें वह कह नहा संका। | 
[ | —ié— 
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क दयानाथ ने पूछो व्क nd Sarayu Trust. 

“बहुत कम |! 

कम पर ध्यान न देकर दया ने बहुत को ही ग्राह्य समभा क्योंकि 
उसी में उसका संतोष था । 

` ध्यादा खतरा है? उसने पूछा । 

“ग्राज की रात निकल जाये तो फिर कुछ नहीं ॥ डाक्टर ने कहां-- 
मुके इजांजुत है ! ज़रूरत पड़े तो जब चाहें बुला लीजियेगा |? 

फ़ीस देकर दया उसे द्वार तक पहुँचाने आया । फिर पूछाः डाक्टर, 
ठीक बताइये । ठीक हो जायेंगे ? 

ˆ डाक्टर ने कोई उत्तर नहीं दिया केवल उदास आँखों से देखा और 
“बाहर निकल गया । दया थोड़ी देर तक देखता रहा फिर उसी कमरे में 
लौट ्रायां। उसका हृदय भारी था । महालक्ष्मी ने उसे सशंक नेत्रों से 
“देखा पर इतनी गहरी उदासी देखकर वह डर गई 

चाचा श्यामनाथ ने डाक्टर की दी हुई वाक़ी दवा भी दे दी, परंतु 
"फ़ायदा नज़र नहीं आया । 
भूल सुलैया. . -उमानाथ बुड़ बुड़ाया? रास्ता...सीधा सादा छोड़ 
कर. . .मैं ट्रेड़े मेड़े पर भटकता रहा. . .मैं पापी से पापी ई + ३ 
और वह ज़ोर से चिल्लांया | उसके वाद जो कुछ उसने कहा वह 
स्पष्ट नहीं था । गले में कफू अटक रहा था । उसके पाँव . पर हाथ रखते 
ही महालच्मी चोंक उठी । वे ठंडे हो रहे' थे | 
“गंगाजल लाओ,? श्यामनाथ ने कहा । 
घर में नहीं था । दयानाथ तेज़ी से गया और - पड़ोसी सें मोगा । 
उसने बिना आंनाकानी किये तुरंत दे दिया । लाकर गले में डाला, पर 
इतने पापी जिस गंगा में नहा चुके थे, उसमें अब शक्ति नहीं रही थी:। 
उमानाथ हाथ पॉव फेंक रहा था । उसके चेहरे पर भय की छाया 


बढ़ती जा रही थी जिसने उसे विकराल बना दिया । उसके चेहरे को 
देख कर लगता था कि इस मनुष्य ने सारा जीवन पाप समझ कर ब्रिताया | 
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नह ४ Sp MHI 52४ 
है | यह अपनी कमज की गुलौम बन कर जिया | महालचमी स्तब्घ 
बैठ गई जैसे अव वह कुछ नहीं कर सकती । उसकी आँखें सूख गई ।) 
भ्राज वह पत्नी बन कर पति के पास बैठने का स्वतंत्र अधिकार पा सकी 
$ है, पर कितनी देर हो गई है। ओर उमानाथ चिल्ला उठता था। मृत्यु 
की यहं यातना असह्य थी | उसकी इस हालत को देख सकना भी एक 
कठिन काम था । दयानाथ चुपचाप खड़ा देख रहा था । उसके चेहरे पर 
घोर निराशा थी । चाचा श्यामनाथ विस्फारित नेत्रों से जैसे कुछ द्रोढ रहे 
थे । पर उन्हें वहाँ कुछु मिल नहीं रहा था। उस करुण दृश्य में एक 
हृदय को रुला देने की शक्ति थी | हर 
सब देख रहे हैं । पर कोई क्या करे ? अव कया किसी का बस चलता 
है ! यदि चल सकता तो आज भी कुछ उठा नहीं रखते । सब कुछ हो 
गया । सड़क पर पड़े बच्चे को बचाने के लिये तब नजर पड़ी जब मोटर 
का पहिया उसे नीचे गिरा चुका था। कैसा भी ब्रेक होता, पर अब 
गाड़ी का ऊपर से फिर जाना रोक देना असंभव था | इस समय दयानाथ : 
की इच्छा हो रही है कुछ ऐसा हो जाये कि यह बन्द हो जाये। हे 
भगवान ! इसे रोक दो । | 
पर भगवान ने आज तक कभी रोका है, न उसे दिलचस्पी ही है। 
`` और उमानाथ के मंह से निकली हुई वे डरावनी आवाजें उनके कानों 
| में गूँजने लगीं । दयानाथ कमरे के बाहर चला गया । उसके लिये यह 
संब अब देख सकना ` असंभव था । उससे बचने की और कोई भी 
तरकीब नजर नहीँ आती थी । बगल के कमरे में जाकर वह कुसी पर 
यका हुआ सा ब्रैठ गया। 
एकाएक उसने सुना । चाचा जी ने जोर से पुकारा : उमा ! बेटा! 
. उमानाथ ! 
कोई उत्तर नहीं । दयानाथ कमरे में तेजी से. घुस आया । उमानाथ" 
शांत पड़ा था। कोई नहीं कह सकता था कि श्रमी यह प्राणी मृत्यु से ` 
लड़ रहा था। कैसा पड़ा दै, काठ सा | उफ | अब" **** 
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-उनेका स्वर्‌ रुँध गया और दयानाथ चिल्लाया ; उमा । उसा ! 
कोई उत्तर नहीं । : ५7 
और तब पांगल की तरह महालक्ष्मी बुका फाड़ कर रोती हुई. 
उमानाथ के शव पर गिर पड़ी । उसका वह रोना कमरे को रुलाने लगा । 
उसका हाहाकार पुरुषों के कठोर हृदयों को झकमोर उठा और उन्होंने 
मुँह फेर कर अपने आँसू पोछ लिये । ` 
श्यामनाथ खिड़की के बाहर देखने लगे । दयानाथ जमीन पर लाश 
को उतारने के लिए ढँकने लगा । उसने धीरे से कहा : चाचाजी | 
क्या है ? श्यामनाथने पूछा । ' | 
“उतार लीजिए |? । | 
“हाँ बेटा । | अब क्या धरा है |! | 
दोनों ने वड़ी सावधानी से लाश उतारी और ढँक दिया । महा- 
लक्ष्मी ने गर्दन तक खोल दी और फिर कुछ देर तक एकटक देखती 
रही । उस समय कमरे में एक विभत्स सन्नाटा छा गया । एकदम सन्नाटा । 
यहाँ तक कि घड़ी की टिकटिक, टिकटिक सुनाई देने लगी । 
चाचा श्यामनाथ ्राकरबैठ गये । और उन्होंने कहा : तो ठुम भी 
चले ही गये ? माने नहीं। और उन्होंने अत्यन्त दयनीय स्वर में 
दयानाथ से कहा: कोई नहीं मानता । यही तो बच्चों में दोष हो गया _ 
है। द , 
दयानाथ ने सिर.झुका लिया | खिड़की पर अँधेरा कुक गया था। 
चाचाजी ने उमानाथ का मुख छुआ | आँखों की विस्फारित पलकें वन्द 
कर दीं | दयानाथ ने उमा के अकड़े हुये पैर जल्दी से सीघे,कर दिये, 
श्रौर ग्रंगूठों में एक तागा बाँध दिया, और फिर वह “सिर पकड़ कर वेठ. 
गयां | शराबी के पाँव ठेढ़े से थे सुबह तक उनके अकड़ जाने का भय 
था। है Ee 
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गई थी। अब किसी को न शिकायत है, न जिज्ञासा | जो कुछ होना था . 


वह हो चुका है । और महालक्ष्मी कमी कमी “हाय? कह देती है, फिर 
कमरे में वही सन्नाटा छा जाता है । 

दयानाथ ने उठकर बत्ती जला दी । कमरे में बिजली का उजाला 
भर गया, जिसमें सफेद कपड़े से ढँकी वह उमानाथ की लाश साफ़ साफ़ 
दिखाई देने लगी । 

इसी समय स्वर सुनाई दिया: मैं आ गया हूँ वहू। इस बूढ़े के 
पास यह वालक माँ के बिना नहीं रह सका। मैं कया करता ! आज 
तक सब को डाँटता रहा, सब पर मेरा शासन चलता रहा, परन्तु यह 
नादान मेरे अधिकारों को नहीं ममफ सका । यहाँ आ जाओ । मेरे साथ 
चलो । देखो यह बालक ठ॒म्हैं बुलाने आ रहा है | खान्दान की इज्जत 
तुम से ममता की भीख माँगने आ रही है | इसे ठुकरा न देना । यह 
ज़िद न करना कि मैं भीतर आऊ । 

और कमरे में छोटे छोटे पैरों पर चलते हुए अवधेश ने प्रवेश किया; 
जिसको देखकर महालक्ष्मी चिल्ला उठी : आ गया बेटा । आजा | देख. 


तेरे पिता यही हैं। तू मुझसे पूछता था न कि तेरे पिता कहाँ हैं, ले. 


यही हैं ऋ, आकर पाँव छू ले। 
अवधेश माँ के पास आकर खड़ा हो*गया और उसे रोते देखकर 
स्वयं भी “माँ, माँ, ? करके रोने लगा। 
श्यामनाथ मुस्करा दिये । उन्होंने द्वार पर खड़े होकर कहा + आ 


गये सैया ? बहुत अच्छा किया । जरा देर पहले आते तो तुम्हें स्वयं 


यहीं आना पड़ता, पर अब नहीं आना पड़ेगा । अब तो यह स्वय 
इज्ज़त से ही । वह अब 


तुम्हारे पास आयेगा, पर याद रखना आयेगा 
जंमीन पर नहीं, कंधों पर आयेगा" ** * * 
श्यामनाथ की वह थर्राती आवाज़ 
महालरुंमी की हाय! गूँज उठी । आज सव 
Hg, CSTR 
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लुट गया | उजड़ा हुश्रा 


अभी यमी भी नहीं थी कि. 


। 
i 


सुहाग पड़ा है| श्र >पहलिक्सी की पूर्री अधिकीर मौत हो गया। इ 


` समय उसे कैसा संकोच ? किसकी शक्ति है जो उसे रोक ले । 


रामनाथ ने सुना तो काँप गये । उनकी समक में नहीं आया । 
एकदम : बढ़ आये और -कमरे में घुसते ही उनके पाँव ठिठक गये । 
श्यामनाथ हँस पड़े । उन्होंने कहा: अरे इतना भी धीरज नहीं रहा 
` औैया १ जब इतने दिन से पहाड़ बने बैंठे थे तो और थोड़ी देर रुक 
- जञाते। में गंगा में फेकने फे पहले इसके फूल लाकर चरणां मे छुआ 
देता आप उसे आशावाद की जगह गाली दे लेते, पर आपने तो कुल 
की मर्यादा नष्ट कर दी । क्या हजे था । वह तो आप श्रा जाता। 
बैचारां |! इतना हठ करके हारने वाला था कि आप स्वयं हार गये । 


रामनाथ भौंचक सेः. भुके; हुए खड़े थे। यह क्या सच है! क्या 
उनके सामने उनके दूसरे बेटे की लाश पड़ो है! क्या वह सचमुच मर 
_ चुका है ! क्या यह सब लोग एक मुदे को घेरे बेठे हैं! ! और महालक्ष्मी 
दारूण क्रन्दन कर रही है ! क्या हुआ ? इसका संकोच और इसकी वह 
` लज्जा कहाँ गई ! अरे अब क्या है ? वेचारी जीवन भर विधवा बन कर - 
_ र्ह्दी। पर आज तक एक आस थी, अब वह भी नहीं रह्दी । आज वह 
सचमुच बिधवा हो गई । आज से माँग में सिंदूर भरने का, चूड़ी पहनने 
का भी अधिकार उससे छिन गया है । हाय, बह विधवा हों गई है। 

_ उसका पति मर गया है। _ 


शात निस्वन पड़ा है. उमानाथ। बिल्कुल नहीं हिलता डुलता, 
चेहरे पर कितना भय,'कितनी अतृप्ति जिसको देखकर रे ना सा आता 
है| अभी रामनाथ जिंदा हैं, ओर वे देख, रहे हैं। इनका दूसरा बेटा 
मरगयाहे। . , ys 


रामनाथ ने मेज का सहारा लिया और कमरे. में वह भयानक 
रुदन का शब्द दिल को दहला रहा है, थरा रहा है| क्‍या. महालक्ष्मी 
को कहां शाँति है ? कः 
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सोरहृ हैः... 


- जानते हो तुम क्या कह रहे हो १. 


वासनाथ पर वीले उभर गया है वैचारा । महालक्ष्मी | यही . 
समझकर से रही है | दयानाथ खड़ा देख रहा है । सोच रहा है, यह मेरा 
भाई है | यह मेरा छोटा माई है। इसे मैंने एक दिन प्यार किया था। 

पर वह कब तक काम देता ? कोई किसी को रोक सका है। प्रभा को 
किसने रोक लिया था ? वह जव गया था तो ठमने उसे देखा नहीं |} 
चेहरा नीला पड़ गया था | वह ज़हर हर खाकर मरा था और ज़हर खाकर 


` ही दूसरा भी चल बसा है। जानते हो न ? शराब और क्या है ? पर 


मर गया तो मर जाने दो । जिनके लिये वह आज मरा है, वे भले ही 
रो लें। वानापुर के राजा रामनाथ के लिये तो वह कभी का मर चुका 
या। भइया यह किसे धूर धूर कर देख रहे हो । तुम जाओ, तुम्हें कहदी 
लाश में से बदतू तो नहाँ आती | 

रामनाथ ने सुना और शून्य दृष्टि से देखा । उनके चेहरे पर 
घबराहट थी । श्यामनाथ ठठा कर हँसे । उनके उस भयानक हास्य को 
उनकर दयानाथ का हृदय डर गया । इस हँसी में वेदना का तूफ़ान था, 
कितना विषाद; गेभीर समुद्र जैसे गरजता है, हाहाकार करता है और 
लहरों को देखकर लगता है केवल खेल रहा है, लहरों से खेल रहा 
है* CS 

परन्तु उन्होंने कुछ नहीं कहा । श्यामनाथ ने फिर कहा : उमानाथ ! 
तुम पूछते थे ददुआ नाराज हैं १ बे नहीं आये । अब. आ गये हैं । तुम 
सदा के हठीले हो । एक तो ख़ुद नहीं .गये, और जब वे स्वयं आये हैं 
तेव ठम उठ कर उनका स्वागत भी नहीं करते ? डरते क्यों हो। a 

ओर मुड़कर रामनाथ से कहा: कुछ कहना चाइ रहा है, मे . £ 
लगता है इसके होठ फड़कने वाले हैं। जल्दी. न हो तो. कुछ देर 
ठहर ही जाओ न ! अभी से जाकर भी क्या करोगे ! सच, मरा नहीं है, 


Bes... 


, श्यामू ! रामनाथ ने चिल्ला कर कहा : तुम पागल हो गये हो 


RE 
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कया कह रहा हूँवश्वधिनवथि/ के सरतती/के कह में सच कहता | 
हूँ, वह मरा नहीं है “आपको देखकर आँखे' मींच ली है”* "° | 
रामनाथ का चेहरा यह सुनकर स्याह पड़ गया, क्योंकि तभी ञ्रव- 
“वेश ने भी कहा: ददुआ, माँ क्यों लोती हैं ! क्या वात है, क्या हो 
गया १ मरना क्या होता है ! हि | 
इस प्रश्न से कमरा हिल उठा क्योंकि महालक्ष्मी का आतंनाद 
लाश पर बजने लगा । 
कमरे की दहशत बढ़ गई । महालक्ष्मी पति की लाश पर फूट फूट 
कर रोने लगी । । | 
रामनाथ ऐसे देखते रदद जैसे जो वह देख रहे हैं वह सब एक हुः- 
स्वप्न हैः। तव श्यामनाथ ने कहा : डरो नहीं मैया | अब वह कुछ नहीं 
कर सकता । आगे 'बढ़ो। देखो न? उसका चेहरा तो देख लो एक 
बार | इसे तुमने गोदी में खिलाया था । तुम्हारा जवान « बेटा घुल घुल 
. कर मर गया है। याद हैं न! इसकी देह को देखकर सोने का सा भ्रम 
(होता था | पर अब वह चिकनी खाल सिकुड़ गई है | रब वह डरावना 
मालूम देता है। श्रव वह कुछ नहीं कर सकता । कोई पकड़ थोड़े ही 
लेगा ! ST , 
_ उनके विकृत हास्य को सुन कर रामनाथ के शरीर के रोंगटे तक 
खड़े हो गये | ₹थामनाथ बिल्कुल पागल हो गये हैं। पर क्या यह सब 
सच है ! क्‍या उनका बेटा मर गया है १;उमानाथ मर गया है? बह 


प्यारा बेटा अब नहीं रहा, जिसे इतने लाड़ प्यार से पाला था, जिसकों 
डुलार कर छाती ठंडी होती थी... 


सचमुच वही तो मर गया है. . 
रामनाथ को लगा जैसे उनकी स्मरतियाँ घनी हो गई' | समस्त 
समता अब ज़ोर जोर से चिल्लाने लगी : रामनाथ तेरा वेटा मर गया 


ह हक तेरे बेटे की , तह विधवा हो गई है. . .रामनाथ, तेरा वेरा चल 
बसा है. . . - न्‍ . 
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` भेरा भाई मर गया है। महालक्ष्मी का पति मर गया है। अवधेश का बाप 


= iG क ki and S ust. हलक 
. रे बूढ़े तरे पी कीव हके मू सी त्‌ प्रेत सा खड़ा है 


और तेरा जवान वेठा अब मिट्टी हों गया है... 

तभी श्यामनाथ ने फिर कहा : वह तो अब किसी का नहीं, निठ्धर 
सबसे समता तोड़ गया । कैसा बीच मँझधार' में छोड़ गया है | डूबती 
यादगार जिसे इस समंदर से पार होने के लिये लकड़ी का तख्ता समझ 
कर पकड़ रही हैं, वह तो एक टूटा हुआ कच्चा' घड़ा है। पर देख लो 
महया, कल यह चेहरा जल जायेगा | कल मेरा वेटा चिता पर धू धू कर 
जल उठेगा-। 

लगा जैसे छाती फट जायेगी । 

रामनाथ धीरे से बढ़े । 

दयानाथ चौंका | उसने कहा: क्या है! कहाँ जा रहे हैं! यहाँ 
-नहीं, यहाँ नहीं | - 

रामनाथ समके नहीं । उन्होंने फिर कृदम उठाया । परंतु अब दाया- 
नाथ चिल्ला उठा : खबरदार ! आगे न बढ़िये । झव बह किसी मी मान 
और गौरव को ठुकरा चुका है... 

लगता था दयानाथ पागल हो गया था। आज उसकी प्रतिहिंसा 


` विज्लुब्ध होकर गरज उठी थी | वह किसी भी प्रकार का अंकुश सहने के » 


लिये तैयार नहीं था । उसकी आवाज में एक विचित्र तीखापन था जिसको 
सुनकर श्यामनाथ की मुस्कराहट भी आश्चर्य में परिणित हो गई । 


` रामनाथ का उठा हुआ कदस रुक गया। उन्होंने आश्चर्य से 
देखा और उनकी मुद्रा में प्रगाठ़ विस्मय दिखाई दिया । किन्तु दयानाथ 
कठोर दीखता था | उसने फिर कहा ठहर जाइये । वहीं ठहर जाइये | 
आप इधर क्यों आ रहे हैं? . क 5 
-रामनाथ ने रूुँथे कठ से कहा : दया* * थ 
वे आगे नहीं कह सके | परन्तु दया ने]|अविचलित होकर कहा ४ 


भू CC-0. In PUBIC NBR Funding by IKS-MoE 


क्या है जी आ रहे हैं! ९ 


महालच्मी ने रोते हुए कहा :-क्यों रोकते हैं? ऐसे पत्थर हो गये हैं * * 

दयानाथ ने फिर “दृढ़ स्वर सें कहा: जिनको अपने कुल का ्रभि- 
मान हो | उनकी यहाँ जरूरत नहीं । उमा का यह अंत किसके कारण 
हुआ ! आज इस वक्त याद आया है कि बेटा मर रहा है ? मर गया 
है तब दुनिया में यह दिखाने के लिये आये हैं कि कुछ भी हो, मेरा ही 
बेटा था ! मिट्टी को भी चैन से नहीं रहने देना चाहते | जो मर गया 
है, उसके एक बेटा है, वह दाग दे लेगा । में उसके हाथ से दाग लेकर 
श्राद्ध करूँगा । मेरे भइया की आत्मा कभी .श्रतृप्त होकर हाहाकार 
नहीं करेगी 


वह रो दिया । भुके, बद्ध, रामनाथ ने सुना और जैसे उसके पाँव 


टूट गये, शरीर की शक्ति ज्ञीण हो गई, चक्कर सा आ गया आर वहीं 
गिर पड़े । परन्तु तब मी वे उमानाथ के शरीर को नहीं छू पाये । 
अवधेश पूछ रहा था: माँ | पिताजी बोलते क्‍यों नहीं ! छो लये 
- है, क्यों लोती हो, छुब लोते हैं" * `` “क्यों लोते हैं: " 


किन्तु उसकी बात का किसी ने भी उत्तर नहीं दिया । 
: रात का अँधेरा अच्छी तरह घिर गया था | लाश को लेकर पूरी 


रात इन्तजार करना था । श्यामनाथ के चेहरे पर मुस्कराइंट थी दयानाथ 
की कठोरता मिट गई थी 


ओर महालक्ष्मी का ट्ूटता हुआ दिल बीच बीच में कमरे में भया: !. 


नकता पैदा करता हुआ गूँज उठता था'*' 
परन्तु उमानाथ सो रहा था** *शांत ` ` नीरव ` ` * * 
उसके दाँत,कुछ खुल गये थे * * * - 


जसं वह कुछ कहना चाहता था, अपने भीतर का सारा रहस्य, सारी - 


जलन, आज खोल देना चाहता था पर. अधूरी बात लेकर चला गया 
` _ --५६८-- 
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= 
मर गया है । मर गयी-हैव्धी चा ०शवापमांकणमीमनु/मतीळ, पर आपका 


Ee 


हु था, वह निर्मम विन हेदी उल्क उमम जोशी तक महालच्मी. 

एकाएक उसे फिट श्रा ग र । 

रो-रही थी । एका से गया । ही | 
उपस्तहार” | 

दुपहर ढल चुकी है । रामनाथ अकेले बैठे हैं । उनके पास इस समय 

कोई नहीं । प्रकृति में एक सूनापन है | लगता है ऊमस छा रही है | इस 

घुटन का परिणाम होगा, भीषण जल-वर्षा । वे चुपचाप सो रहे थे* -- 

्राज उनके संमीप कोई नहीं है | एक बहुत बड़ी इमारत थी, 

दूर से देखने को उसके वैभव से डर लगता था, पर उसकी काया में 

- इतने अधिक अत्याचार थे, इतना अधिक अंधकार था“ हवा के नये 

भोकों ने उस इमारत को गिराना शुरू कर दिया | पहले ऊपर से चूना 

भड़ा, तव उसे किसी ने गंभीरता से नहीं लिया** * "अव इस इमारत 


2, 


का उजाड़ ही मन को डराने लगा है" * 


रामनाथ' * बृद्ध `  “अपाहिज-सा* ` “दयनीय' * “आज वह अपनी ही 

स्वार्थ सीमाओं में संसार में घृणित समझा जाने वाला" “जैसे गाँव वाले 
पुराने पेड़ को देखकर कहते हैं इसमें भूत है' * “इसमें भूत है: * * 

रामनाथ उठ खड़े हुए। उन्होंने एक बार वाहर की ओर देखा 

और फिर भीतर के कमरे में जाकर बैठ गये। कलुआ आकर पंखा 

खींचने लगा उन्होंने सोचा: विद्रोह थम गया** “यदि वे. उमा को 

विलायत नहीं भेजते" * “यदि उन्होंने लड़कों को अँगरेज़ी नहीं पढ़ाई 

होती: * “यदि उनके संसार में कुछ भी नहीं बदलता" * क्या रह गया है 

` धेर में: *««« 5 

पगचाप सुन कर उन्होंने सिर उठाया । देखा | सामने श्यामनाथ' 

खड़े थे- * “पागल- * *बिल्कुल ही भूले हुए" 'रामनाथ उन्हें देखकर 

_ सिहर उठे । कित पर चलाये यह शासन ? गाँव वाले लाठी बन्दूक. 

-देखकर दबते हैं, पर वे कब तक इसी तरह दबा करेंगे? मनुष्य वह 

'९बता है जिसकी. आत्मा दबी 'रहती है और वह आत्मा खुल गई है। | 
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है 
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उसने बार-बार” रडशील १ भी वह आत्याचा 


की सीमा होने पर अपने ऊपर की सत्ता को उखाड़ फेकती थी ** “पर 
बही लोग बार-बार लोट आते थे* * * 

अब वह सव नहीं चाहती । वह नई दुनिया चाहती है जहाँ यह 
नहीं कि खेत की नालियों से कोई न कोई पानी चुराता रहे, रास्ता 
लम्बा-है, बहुत कठिन है, इस क़दर बाधाएँ हैं** * 

और रामनाथ को उमानाथ के शब्द याद आने लगे : रास्ता लम्बा 
है बहुत कठिन है, वोच में पत्थर हैं | पर उन्ह छोड़कर बगल सें नहीं 
जा सकते, उन्हें कुचलना होगा" * “उन्हें धूल में मिला देना होगा*** 


रामनाथ कॉप उठे | और इस घर के गौरव के यह अन्तिम प्रतीक 


“जैसे अन्तिम साँस लेते हुए" * ` कोई क्षीण रोगी- ** 


देखा। श्यामनाथ शून्य की ओर ाँखे' लगाये देख रहे हैं और 
उसी सूनेपन पर एक विषाद की छाया गहरी हो उठी है। 
रामनाथ की इच्छा हुई कुछ कहें। पूछा--श्यामू ! सोये थे ? 
श्यामनाथ मुस्कराये । बोल उठे--क्या मैं जाग रहा हूँ. (मे ह 
मैं पुलिस सुपरि टेल्डेंट हूँ. ..मैं सबको. . .गिरफ्तार कर सकता ह 
रामनाथ का दय हाहाकार कर उठा। यह उनके गौरव की अंतिम 
` पराजय थी। वे उठे...., “उन्होंने श्यामनाथ से कुछ नहीं - कहा । 
भीतरी बड़े कमरे में जाकर खड़े हो-गये। देखा अभी तक उसी शान से 
पज के चित्र ठंगे थे। यह हैं अमरनाथ...इन्होंने ली थीं वे वफादारी 
की सनदें...और आज़ इन्हें मुल्क कुत्ता और गद्दार कहता है 


ओर गई, कितना रुआब, हृदय के तार तार झनभना उठे । उन्होंने 
कहा : सब झूठ है" ' “यही रहेगा": -जो है|वही बना रहेगा-*- ह्‌ 

_ पर मन को स्वयं विश्वास, नहीं हुआ । उन्होंने सुना अवधेश बगल. 
के कमर म॑ पूछ रहा था । क्या पूछ रहा है, उन्होंने गौर से सुना | पर 
—Aso— Ne 
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तभी रामनाथ की दृष्टि फिर कर चाचा चन्द्रनाथ के चित्रों की | 


जे. 


हे 


जळ गकं re 
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सुन नहीं सके | वे लीटकर फिर श्यौमनाथ के पास आ गये | कहा: 
श्यामू ' 

| भिया ? श्यामनाथ ने गंभीरता से कहा | 

| तुम्हें नींद नहीं आई ? 

“मुझे  "मुफे डरावने सुपने दिखाई देते हैं'*“भूत पिशाच'** 
रास" ` । और एकाएक श्यामनाथ विकराल नेत्रों को फाड़ कर ठठा 
कर हँस उठे । रामनाथ का हृदय थर्रा उठा | 

उन्होंने ्राज्ञा के स्वर में कहा : जाओ । सो जाओ * * 

'मझया" * °? श्यामनाथ ने काट कर कुछ कहना चाहा किन्तु रामनाथ 
ने कड़े स्वर में डाँट कर कहा : चलो | चलो जा्रो। 

श्यामनाथ अचानक ही हँस दिये | आज उनकी आज्ञा को सिर 
भुका कर मानने वाला, जो बुद्धि से कुछ भी काम नहीं लेता था, लकीर 
का फक्रीर था । अपने ही गलतियों के कारण पागल हो गया था'** 
इसका दिमाग खराव हो गया था "' 'भक्की हो गया था ** 

वे श्प्रामनाथ को घूरते रहे । घूरते रहे । फिर सोचने लगे । फिर . . 
फिर. . . .दिमाग में कुछ नहीं. . .. 

एकाएक देखा--श्यामनाथ द्वारा की ओर बढ़े । 

रामनाथ ने उन्हें टोका और कहा : कहाँ जा रहे हो शयाम्‌ ? ` 

क्या मैं कहीं जा रहा हूँ १ . ; 

“नहीं, तुम रास्ता भूल कर जा रहे हो कमरा भीतर है” | 

: पर मैं उस नींद से डरता हूँ । उसमें मुके भयावने सुपने दिखाई 
| देते ह+" «- अर 
“तो कया तुम सो. भी नहीं तकते ? रामनाथ ने उदासी से पूछा । 
| मुके डर लगता है? श्यामनाथ ने बड़े भाई को पकड़ लिया। | 
| ` “हीं श्यामू , कुछ नहीं हुआ ! ठ॒म्हें किसका डरै, जाओ सो 
- रहो' “उस स्नेह के स्वर से श्यामनाथ भीतर लौट गये । | कटी 
रामनाथ खड़े रहे" "उनकी आँखें खिड़की के बाहर दूर भोके रही... 
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`` ° -कलुञ्रा ऊत रहा था, जब ग्रॉख खुलती थी दो एक हाथ पंखे 


के चले कि फिर नींद आ गई," * * *पर रामनाथ का ्राज उधर ध्यानं 
नहीं था | 
वे सोच रहे थे -९°्क्या'° "° Yee न ० कुछ नहीं रब ८ 
वह सिर झुक़् गया था" * ** yl 
रामनाथ हंताश' से आकर लेट गये | पंखाकुली फिर चैतन्य होकर 
उठ बैठा और सतर्क होकर हाथ चलाने लगा | फिर वही देखा' * * 
घड़ी में अभी तीन बजे थे 
रामदीन ने प्रवेश किया और एक लिफ़ाफ़ा पेश किया | रामनाथ ने 
लिफ़ाफ़ा खोलकर पढ़ा | डिप्टी कमिशनर डावसन ने बधाई का पत्र 
'भेजा था कि उसने उनके नाम कीःगवर्नर के यहाँ 'सर? की पदवी के 
लिये सिफारिश की थी | उम्मीद थी कि जरूर मिल "जायेगी क्योंकि ! 
सरकार उनकी सेवाश्रों सें बहुत खुश थी * * RE 8: 
रामनाथ पत्र लिये देखते रहे*** ह" 
शाम अभी दूर है" *पर बहुत दूर नहीं * ° | 
अब दिन और तारीख याद नहीं, पर उन्हें याद रखने की आव- i 
, सकता थी, क्योंकि पतन का प्रत्येक क्षण, इतिहास में, उठते हु्रोके «... 
संगठन और शक्ति का परिचायक है ६ 
क्योंकि देश और काल के बिना कुछ भी''सीधा' * 'सादा* ° ¦¦ 
रास्ता' ' ° नहीं हेः' ` 
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